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Memorias de un
pails que busca
la paz

En el momento coyuntural por el que atraviesa Colombia, luego de la
firma de un acuerdo de paz con las Farc, ahora en etapa de implementacién,
y de los primeros pasos y esfuerzos por llegar a un fructifero didlogo con la
guerrilla del ELN, el pais debe asumir el gran reto de avanzar en procesos
de verdad y reconciliarse con el pasado, afrontar ejercicios de memoria que
permitan crear conciencia en la sociedad, sanar las heridas de los territorios
y reconstruir la realidad de las regiones donde muchas comunidades espe-
ran ser dignificadas.

Sin duda, la historia de Colombia tiene mas de una cara, tiene muchos
matices, algunos negros, otros blanco, quizas grises, y hay que acercarse a
cada una de ellos, hay que aproximarse a ese gran rompecabezas y examinar
cada pieza para entender la complejidad de los hechos. Pensar que existe
una verdad Gnica es un error en tanto que se requiere de multiples verdades
para hacer visible las causas y secuelas de la guerra.

Precisamente, la publicacién “Memorias: 12 historias que nos deja la gue-
rra” es una apuesta y un acercamiento a los diversos acontecimientos que
se entretejen en las regiones colombianas, a las memorias que victimas, ex-
combatientes, comunidades indigenas, afrodescendientes, lideres sociales y
el pais en general, tienen del conflicto en el pais.
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Este ejercicio de reconstrucciéon de memoria es preciso para que no se
pierda la historia de pueblos, regiones y comunidades, y para que sus habi-
tantes reconozcan la necesidad de saber y recordar. Hoy en dia se transita o
habita lugares que tiempo atras fueron escenario de disputa por el poder o
donde se cometieron actos violentos, sucesos en su mayoria desconocidos
por la sociedad e ignorados incluso por sus pobladores.

De aqui la pertinencia de esta gran crénica de Colombia construida por
varios autores, en diversos contextos y con diferentes protagonistas. Son
relatos que nos llevan en un recorrido por diferentes aspectos, posiciones y
miradas de la guerra; son narraciones minuciosas construidas con rigurosi-
dad y que son eco de muchas voces heridas por un largo conflicto armado.

Desde territorios donde tuvieron lugar combates entre paramilitares y el
Ejército, o regiones donde habitan comunidades indigenas hostigadas por
grupos armados y capacitadas para usar las armas, incluso grandes extensio-
nes de tierra que fueron cuna del polvo mégico de la coca, hasta relatos de
reclutamiento forzado, desplazamiento y crimenes contra lideres sociales,
son algunos de los hechos que miles de colombianos llevan latente en sus
memoriasy que decidieron compartir para que esta publicacién fuese posible.

Esperamos que este compendio de historias, desarrollado en un esfuer-
zo conjunto entre Consejo de Redaccién y la Fundacién Konrad Adenauer,
y después de haber publicado el manual “Pistas para Narrar la Memoria:
Periodismo que reconstruya las verdades”, sea un incentivo para que perio-
distas y otros grupos de la sociedad se sumen al trabajo de hacer memoria.

Por altimo, queremos agradecer a todo el equipo de Consejo de Redac-
cién, a Ginna Morelo, su Presidenta; Johana Moreno, Coordinadora Gene-
ral y Jorge Ivan Posada, quien lider6 y coordind esta iniciativa. I[gualmente
agradecemos a los doce periodistas que recorrieron el territorio nacional
para construir estas historias y a los editores y subeditores por guiar este
ejercicio fundamental para el pais.

Hubert Gehring
Representante de la KAS en Colombia
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Un festival de la
memoria

El sonido de las hojas movidas por la brisa conjugaba perfecto con el
teléon de fondo. El domingo 22 de octubre de 2017 cincuenta victimas del
conflicto armado colombiano se reunieron debajo de los arboles en la plaza
del barrio Minuto de Dios de Monteria. Hablaban entre si de esa fuerza que
las empuja a no dejar que el pasado se olvide, a que la memoria no se haga
humo en el territorio.

Hicieron de los testimonios del conflicto padecido en sus muertos y en
las acciones del dia a dia de sus vivos, resistentes y resilientes, un encuentro
llamado Festival de la Memoria. Y lo propiciaron las nuevas generaciones
que creen en el valor del pasado para hacer del presente algo menos im-
perfecto y, del futuro un momento sin forzadas ausencias. Las historias de
estas victimas, relatadas para combatir el silencio, pretenden hacer frente al
desamparo, como seguro ocurre en muchos otros territorios colombianos, y
como lo pretende este libro Memorias: 12 historias que nos dejo la guerra.

:Qué podemos tener en la cabeza los asociados —periodistas y profesores—
de Consejo de Redaccién para compartir con humanidad algunas historias
de los oprimidos, para hacer visibles las verdades, para demandar del
Gobierno atencién en la construccién de las memorias territoriales? La
respuesta como colectivo es una: el periodismo que hace memoria no puede
escurrirse como agua entre las manos en la etapa crucial que vive Colombia.
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Puede ser eco de las voces que merecen se escuchadas o que buscan en estos
instantes romper las barreras de la indiferencia y la insolidaridad.

El pais se inicia en una etapa de reconstruccién de las verdades, y como
organizaci6én de la sociedad civil, Consejo de Redaccién se comenzé a pen-
sar en funcién de ello promoviendo dos guias periodisticas y académicas:
Pistas para narrar la paz y Pistas para narrar la memoria. E1 paso siguiente, el
que estamos dando ahora, no podia ser otro que el de convocar a un grupo
de periodistas a reportear, a andar los pasos que con dolor, y con cierto halo
de esperanza, han recorrido millones de colombianos.

Volver al origen del periodismo que esta, ve, oye, comparte y piensa con
el otro, como lo diria Kapuscinski, que desentrafia y pregunta antes, ahoray
siempre, en procura de relatar una historia que nos aproxime a la memoria,
a las verdades, ha sido y seguira siendo un propésito de CdR.

La apuesta es que esos relatos de la gente en sociedades conflictuadas
como la nuestra se inserten en los reportajes periodisticos del hoy, para asi
sumar a la responsabilidad que como nacién tenemos con las victimas de
devolverles el lugar y reconocer los hechos que las pusieron en esa condi-
cién que no debe perpetuarse.

Invitamos a los lectores a hacer de este libro un festival perenne de la
memoria. La que no se borra. La que siempre estara viva.

Ginna Morelo
Presidenta Consejo de Redaccién
2017
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Prélogo

Las voces que se escuchan en este libro provienen del fondo de una grie-
ta. Habria querido decir que vienen del mar en la espiral de una caracola
pero no son suaves ni ex6ticas; hablan con cadencia conocida y marcan con
intensidad las emociones. Al escucharlas, para tratar de descubrir parentes-
cos, entendi que todas proceden del lado oscuro de la vida, emergen durante
la pausa que les deja el vértigo, se pronuncian a pesar del dafio, ocupan el
papel para contar de qué material estd hecha su tristeza y sobre qué roca han
tallado su coraje.

Son cientos los colombianos que hablan en estas paginas. Sus relatos
dan cuenta de un pais que sobrevivié a 52 anos de conflicto armado interno
entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y el Estado, al que
se sumaron otras guerrillas, diversos grupos de paramilitares y organizacio-
nes dedicadas al narcotrafico. Sus historias retratan el momento crucial que
viven los habitantes de un pais en transicién hacia la paz. Sus voces llegan
a través de doce reporteros que “estuvieron alli” para escucharlos y tratar de
retratar como sobrellevan el dolor que les dejé la guerra.

Ercilia Secue, madre de Salatiel Méndez, indigena del pueblo nasa ase-
sinado en octubre de 2012, dice que todavia “él anda por ahi”. Luz Marina
Bernal, desde su casa en Soacha, denuncia a los miembros del Ejército de
Colombia que eliminaron a personas en situacién de discapacidad, entre
ellas a su hijo Fair Leonardo Porras, haciéndolas pasar por guerrilleros. Jests
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Maria Pérez revela por qué se mantuvo como lider de la lucha de los cam-
pesinos en Montes de Maria pese a poner en riesgo su vida. Gertrudis Nieto
reconstruye las circunstancias en las que su hijo Jesis Amado Cardenas mu-
ri6 a pocas cuadras de su casa en Sonsdn, cuando ain no habia aprendido a
matar.

Eliécer Caicedo relata como el auge y la caida del cartel de Medellin de-
terminaron el rumbo de la vida en los Llanos del Yari. Pedro Antonio Va-
lencia recuerda que el dia que mataron a su esposa también comenzd la
destruccién de Salaminita, su pueblo. Consuelo Arbeldez Gémez revive la
escena del crimen de su esposo Gabriel Jaime Santamaria en la oficina de la
Asamblea de Antioquia, donde era diputado por la Unién Patriética. Alvaro
Piranga Cruz, indigena coreguaje, narra coémo él y su comunidad abando-
naron sus tierras en Caquetd cuando las guerrillas y los narcotraficantes
los pusieron en la mitad del fuego. Manuel Velandia, lider de la comunidad
LGTBI, revela que solo seguir viviendo en el exilio lo salva de morir asesina-
do en Colombia.

Julisa Mosquera repasa las cicatrices que le dejé la guerra en Chocé y las
sanaciones que ha alcanzado a través del teatro en Bogotd. Los hermanos
Juan y Jeison componen un relato de su vida en un grupo paramilitar y tra-
zan un mapa de lo que puede ser su regreso a la vida sin armas. Julio César
Parga Rivas, mayor del Ejército, confiesa que pagara su condena pero que no
pedird perdon por su participacién en la serie de ejecuciones extrajudicia-
les, conocida como falsos positivos.

Ercilia, Luz Marina, Jesus, Gertrudis, Eliécer, Manuel, Pedro, Consuelo,
Alvaro, Julisa, Juan, Jeison y Julio son algunas de las personas que ofrecieron
su voz y se convirtieron en cuerdas de vida a las que los reporteros pudieron
asirse para ir detras de hechos del pasado y traerlos al presente; convertir el
recuerdo en relato; provocar que la memoria dé a luz una noticia.

Es asique José Navia cuenta que las ensefianzas de Salatiel siguen pasando
de boca en boca aunque hace ya cinco anos que lo asesinaron. Diana Salinas
reconstruye el proceso que familiares de las personas en situacién de discapa-
cidad asesinadas dentro del proyecto conocido como falsos positivos, siguie-
ron para demostrar la crueldad sin limites de hombres del Ejército. Martha
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Romero reconoce que, ademas de luchar por los derechos de los campesinos,
los personajes de su historia han sido guardianes de la memoria de la regién
Caribe. Margarita Isaza revela la forma en la que al hacer puablico el dolor por
la pérdida de un hijo miembro de un grupo armado es posible llegar a la em-
patia como un paso necesario para la reparacion.

Edison Bolafios explora el paisaje de los Llanos del Yari en busca de res-
puestas esperadas durante décadas en el centro del pais. Al conversar con
Manuel Velandia, Sania Salazar comprueba que en Colombia no estan dadas
las condiciones para convivir con las diferencias. Paola Benjumea relata la
forma en la que habitantes de Salaminita han convertido la lucha por el
derecho a la propiedad de las tierras de su pueblo en una cruzada por la que
estan dispuestos a entregar la vida. Edilma Prada describe la lucha de los
indigenas coreguaje para evitar su exterminio fisico y que el éxodo se con-
vierta en sentencia de muerte para su cultura. A través de la historia de un
hombre dedicado a la politica, Juan Diego Restrepo expone que el asesinato
de opositores en Colombia es un plan sistematico.

Claudia Mejia viaja a lo mas profundo de la violencia contra una mu-
jer para verla resurgir capaz de contarle al pablico sus vejamenes, con el
proposito de proteger a otras personas. Juliana Castellanos se pregunta por
las incertidumbres que la desmovilizacién de los distintos grupos armados
ilegales genera en la vida particular de las personas excombatientes y por
lo tanto de la comunidad politica. Y Andrés Cérdoba hace evidente que el
perdén y la reconciliacién que se proponen como relatos paralelos a la firma
de los acuerdos de paz no se consiguen por decreto.

A las voces de los periodistas y de los personajes que contribuyen a contar
el pasado, se sumaran ahora las de los lectores que convertiran cada relato en
un estimulo incontrolable para recordar. En la intimidad del acto de leer, la
memoria cobrara vida y tal vez por algunos minutos personajes, reporteros y
lectores se encuentren en una narracion inédita donde sea posible intuir que
se hace parte de una historia compartida. Si esto sucede tendremos la espe-
ranza de que algiin dia las memorias diversas del conflicto armado interno
nos lleguen como susurros familiares provenientes del fondo de una caracola
marina. Si no, estaremos obligados a acercar el oido a nuestra grieta para que
alguien, en el fondo de su dolor, sepa que queremos escuchar.
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Ivan Silva, el profesor de musica del colegio de la vereda la Playa, en Tacueyo, y algunos de

sus alumnos, visitan a dos ‘mayoras’ de esa comunidad indigena para tocar algunas canciones

tradicionales y para escuchar las historias de las ancianas. Foto: José Navia Lame




Los discipulos
de Salatiel

Por José Navia Lame

En las montafias del Cauca, los nasa, un pueblo indigena de
tradicion guerrera, mantiene un proceso de resistencia desde
hace mds de 500 afios. Durante generaciones, los nasa se
heredan el arraigo por la tierra y formas organizativas que les
han permitido mantener su territorio.

El rancho de los Méndez es angosto y de fachada larga. Tiene cinco piezas
que dan a un corredor amplio donde solo se ven dos asientos de madera, pol-
vorientos y desvencijados. La construccién se levanta en medio de un bos-
quecito de yarumos, guayabos, flormorados y otros arbustos de menor talla.
Es una construccién en bahareque, teja de barro y piso de tierra. A Salatiel
Méndez no le gustaba la baldosa ni el cemento: “Mamita, usted no vaya a
estar pavimentando este rancho. La teja nos cobija, la pared nos protege... y
esta [la tierra] es la mama que nos alimenta; la madre tierra nos da mucha
energia, mucha fuerza”.

Ercilia Secue aspira profundo y bota el aire muy despacio, sin ruido, miran-
do hacia el fogén donde arde un trozo de encenillo. Hace un esfuerzo por no
llorar. No le gusta. Dice que Salatiel no se ha ido, aunque se lo hayan matado.
“El anda por ahi”. Un humo gris con olor a lefia envuelve el lugar. Ercilia toma
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por las patas una gallina a la que minutos antes le torcio el pescuezo. La acerca
al fogbn para chamuscarle unas plumitas rebeldes que no alcanz6 a arrancar
con la mano y se la entrega a una de sus nueras para que la someta al cuchillo.

Alrededor de Ercilia se mueven sus cuatro nueras, dos nifios, algunas
gallinas y un gato. La cocina es amplia, como acostumbran los nasa, para
comer en familia alrededor del fuego, casi siempre, sentados en bancas de
madera rustica. Durante y después de la comida hablan de cémo les fue en
su jornada de trabajo, de asuntos familiares, de sus ancestros y de la comu-
nidad. Los nasa, sobre todo los adultos, siempre hablan de lo organizativo.
Se agrupan para todo: cultivos, cosechas, cria de truchas, arreglar casas y
caminos e incluso, alguna vez acompané a un grupo de hombres y mujeres
de la vereda Vichiqui, que recogen lefia todos los domingos en la montaifia,
para favorecer, por turnos, a los miembros del colectivo.

Son casi las doce y los comensales estan por llegar. Las mujeres le echan
la papa y el platano al fondo donde preparan el sancocho. Es un almuerzo
familiar para hablar de Salatiel Méndez, el mayor de los cinco hijos de Er-
cilia Secue y Tiberio Méndez. Salatiel fue asesinado en octubre de 2012, un
poco antes de cumplir los cuarenta afios. Tres hombres lo balearon frente a
su esposa. “El siempre se les paré de frente a los que llegaron con armas al
territorio y por eso lo mataron”, dice Ercilia Secue. Tiene sesenta y dos afios.
Es menuda, como casi todos los nasa, de piel cobriza y ojos achinados. En el
apretén de manos y en sus movimientos recios se le nota la aspereza propia
de quienes han trabajado toda su vida en las labores del campo.

Su hijo, Salatiel, era el dirigente indigena mas reconocido de El Tablazo,
una vereda ubicada en un vallecito salpicado por casas de bahareque y de
ladrillo, a unos ocho kilémetros del casco urbano de Toribio, en Cauca. Al
oriente del poblado la tierra se empina hasta convertirse en una imponente
montafia; al occidente corren las aguas color tabaco del rio Isabelilla. Su
cauce guiaba antiguamente a los indigenas que bajaban por una trocha has-
ta Toribio, con los caballos cargados de cebolla, café o lefa.

Ahora hay una carretera de piedra y cascajo por la que circula un buen
ndmero de motos, producto de la bonanza que les deja a algunos indigenas
el cultivo de marihuana cripy, una variedad a la que le atribuyen una mayor
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potencia alucindgena. En el casco urbano de Toribio algunos lideres se atre-
ven a decir, en voz baja, que una poderosa organizacién de narcotraficantes
les compra la droga a los indigenas y la exporta a Argentina, Brasil y Chile.

—Salatiel no queria esos cultivos ilicitos —dice Ercilia Secue—. El decia
que ni la amapola ni la mariguana eran para comer y que le iban a traer dafio
ala comunidad. Y habia gente que no le gustaba lo que mi hijo decia.

Pero otros indigenas si comulgaban con los planteamientos de Salatiel.
Consideraban que sus ideas ayudaban a fortalecer el proceso de resistencia
que, por cientos de afios, les ha permitido a los nasa recuperar las tierras
de sus resguardos y mantener el gobierno, la justicia y la cultura propios;
ademas de una relativa autonomia sobre el territorio que heredaron de sus
ancestros y han demostrado defender atin a costa de su vida.

Por esa raz6n, un grupo de indigenas del resguardo de Toribio se convirtié
en seguidor de Salatiel Méndez. “Salatiel nos puso en contacto con la natu-
raleza. El nos decia que hay que aprender a interpretarla y a respetarla para
mantener la esencia indigena del pueblo nasa, para recuperar las costumbres
de nuestros abuelos y defender el territorio”, dice Victor Casamachin, uno de
los indigenas que acompaii6 a Salatiel, durante seis afios, en charlas y cami-
natas nocturnas por las trochas y carreteras que cruzan la cordillera.

Para los nasa, caminar el territorio forma parte de la educacién que re-
ciben desde ninos por parte de sus mayores. Durante los primeros meses,
el bebé viaja en la espalda de su madre. Ella lo envuelve en un cobertor y se
lo amarra al cuerpo con un chumbe, una especie de cinturén, largo y colo-
rido, tejido en hilo con figuras geométricas que representan las montanas,
el rayo, los rios y otros motivos de la cosmogonia nasa. Asi, el nifio aprende
a conocer los olores de la huerta. Siente el viento de los caminos y escucha
las arengas de sus dirigentes y las letras de los himnos nasa que pregonan
la resistencia milenaria —“y seguiremos peleando, mientras no se apague el
sol”— o la certeza de que “por cada indio muerto, otros miles naceran”.

Quienes mas caminan el territorio son los miembros de la Guardia Indi-
gena o Kiwe Thegna, encargados de mantener el control en los territorios
nasa. Sus recorridos por los linderos del resguardo duran hasta un mes. Vi-
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sitan los lugares sagrados, van a las lagunas o siguen el curso de los rios y
quebradas hasta su nacimiento. Los Kiwe Thegna se forman desde el cole-
gio. En los centros educativos funciona la Guardia Escolar cuya funcién es
respaldar al Cabildo Escolar, organismo de gobierno indigena que también
existe en los colegios del resguardo.

Este proceso es acompafiado por los thewala que son médicos y guias es-
pirituales. Entre los nasa, los thewala estan presentes, incluso, desde antes
del nacimiento de una persona. El thewala es un mediador entre lo terrenal
y las fuerzas de la naturaleza. Por esa razén, un thewala de El Tablazo acom-
panod a Ercilia Secue el dia en que nacié Salatiel. El 2 de septiembre de 1972,
Ercilia se fue temprano para el pequeno rancho que su esposo, Tiberio Mén-
dez, construy6 en medio del monte para que ella diera a luz a sus hijos. Allj,
el thewala hizo un tendido con hierbas medicinales para que la partera de-
positara al recién nacido. Luego, segtn la tradicién nasa, le cort el cordén
umbilical y lo enterr6 bajo el fogén. En el mismo rancho estan enterrados
los ombligos de los cuatro hermanos de Salatiel.

“Nos metiamos a la medianoche”

Con el entierro del ombligo, los nasa crean el primer vinculo atavico con
el territorio. Un dia antes de mi visita a El Tablazo, Ezequiel Vitonds, un
importante lider nasa, me habia explicado que “el indio no se va de la zona
donde tiene enterrado su ombligo y muchas veces prefiere morir por defen-
der o por recuperar un pedazo de tierra”. Vitonas ha sido gobernador del res-
guardo, alcalde del municipio y es otro de los dirigentes a quien los demas
indigenas acuden en busca de consejo para enfrentar asuntos del conflicto
armado y otros temas que van desde la historia politica de los nasa hasta la
creacién de grupos asociativos para producir y cultivar. La Unesco lo consi-
dera maestro en sabiduria ancestral.

El ombligo de Ezequiel Vitonds estd enterrado en Tacueyo6, un resguar-
do ubicado a veinte kilometros de Toribio, por una carretera destapada que
atraviesa el pueblo y mas adelante se divide en dos ramales. Uno baja hacia
Santander de Quilichao y otro va para Corinto. Tres dias antes de visitar El
Tablazo, hice el recorrido de Toribio a Tacueyb.
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El pueblo se deja ver después de casi media hora de zangoloteo por una
carretera sin pavimentar. La buseta, repleta de carga y pasajeros, se detiene a
la entrada, envuelta en una nube de polvo. Dos mujeres indigenas, de bluyin
y botas de caucho, se bajan a la carrera. Una gallina negra estira el pescuezo
en la mochila de fique que la mas vieja carga terciada.

Tacuey0 estd construido en la falda de una montafia. Tiene unos dos mil
habitantes, la mayoria indigenas. Otros quince mil se reparten en 36 vere-
das. Sobre la calle principal se ven locales de ropa, droguerias, productos
agricolas y mercancia china. En esa calle también funciona un almacén de
miscelaneos y una productora de lacteos, ambos propiedad de los indige-
nas. Junto al parque, angosto y triangular, sobresalen algunas casonas de
dos pisos, de arquitectura paisa, construidas por los colonos antioquefos
que, segin cuentan Vitonas y algunos habitantes de Tacueyd, derribaron los
bosques a golpes de hacha y expulsaron a familias indigenas que habitaron
por generaciones en estas cordilleras.

Segun los testimonios de los indigenas, entre los colonos también habia
santandereanos y tolimenses; pero a todos los llamaban “paisas”. Ezequiel
Vitonds, quien bajaba a pie limpio de la vereda La Tolda a la escuela del
pueblo, recuerda la advertencia diaria de su madre: “Vayase por la orilla del
camino y si oye que vienen las mulas de los paisas métase pal’ monte porque
se lo llevan por delante”. Dice que por la trocha que venia de Santo Domin-
go bajaban hasta cuarenta bestias en hilera, cargadas con bultos de papa y
cantinas de leche.

—Se apoderaron de todas estas tierras y del pueblo. En Tacueyd ya no vi-
vian indios; les tocd irse. Solo vivian blancos. Todas estas veredas eran hacien-
das grandisimas de los paisas. De la tolda para arriba, a Lépez y Santo Domin-
go, no podian subir los indios —dice Vitonas, quien cuenta que los colonos
comenzaron a llegar a principios del siglo pasado en busca del arbol de quina,
al que se le atribuyen propiedades medicinales. Sin embargo, la mayor oleada
de colonizacién se vivi6 hacia 1950, durante la época de La Violencia, cuando
miles de colombianos fueron expulsados de campos y ciudades.

Este es un periodo que los nasa consideran tragico para su cultura; de pér-
dida de autoestima y de resignacién, porque muy pocos se resistieron. Ezequiel
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Vitonas, Honorio Chate y otros habitantes de Tacueyd cuentan que los profeso-
res se burlaban y los castigaban por hablar nasa yuwe y por acudir al thewala.

—Los profesores les daban juete si hablaban nasa yuwe. Los amenazaban
y los asustaban con el demonio. Entonces los abuelos no volvieron a hablar
nasa yuwe. Por aqui nadie hablaba y tampoco nos ensefiaron porque pensa-
ban que eso era malo y que nos iban a castigar —dice Everney Chate, coordi-
nador académico del colegio de la vereda La Playa, a unos cinco kilémetros
del area urbana de Tacueyo.

En Tacueyé los indigenas mas viejos cuentan sobre el despojo del que
fueron victimas sus abuelos desde principios del siglo pasado. Dicen que
los paisas tumbaban monte, trazaban linderos, echaban cercas, construian
sus casas y, al cabo de los afios, los indigenas terminaban trabajando en las
haciendas de los nuevos terratenientes. No les pagaban. Solo les daban per-
miso para vivir y cultivar en un pedazo de tierra.

Esa situacién comenz6 a cambiar a principios de los afios setenta con
la creacién del Consejo Regional Indigena del Cauca, Cric. Este organismo
impulsé la recuperacion de tierras en todo el departamento, amparado en
los titulos coloniales de los resguardos.

—Pu’alla arriba, por Lépez y Santo Domingo, nos metiamos a la mediano-
che unos doscientos o trescientos indigenas a las fincas de los terratenien-
tes avoliar azad6n en esos potreros. Les peldbamos una vaca y la repartiamos
entre las familias mas pobres. Hubo varios muertos. Pero seguimos hasta
que los dueiios se aburrieron y le dieron las fincas en venta al gobierno.

El que habla es Honorio Chate, el lider mas reconocido de la vereda La
Playa. Particip6 en decenas de tomas de tierra y enfrentamientos con los
escuadrones antidisturbios de la policia que llegaba a desalojarlos. Tiene
sesenta afos y luce cansado. Esta sentado en el patio de su casa, cubierto
por una ruana. Son casi las ocho de la noche. A sus espaldas se divisan, en
la lejania, los parches de luces blancas de tres invernaderos de marihuana
cripy. De algiin lado llega, con el viento, el sonido de una cumbia peruana.

Chate fue amigo del padre Alvaro Ulcué Chocué, un sacerdote indigena,
parroco de Toribio, asesinado por sicarios en 1984, y a quien los indigenas de
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esta zona consideran un martir de la resistencia nasa. Lo pintan en murales,
organizan grupos para promover su pensamiento y le rinden frecuentes ho-
menajes a su memoria.

—El padre Alvaro nos decia que habia que recuperar la tierra porque todo
esto era nuestro y nosotros nos aferramos a la idea de recuperar, y no se ha
cambiado esa idea desde entonces —dice Honorio Chate.

Durante casi dos horas, el lider nasa hablé de coémo recuperaron las tie-
rras y de como los indigenas de Tacuey6 perdieron su idioma hasta el punto
de que —segin sus calculos— solo un tres por ciento de la poblacién de este
resguardo habla nasa yuwe.

Al dia siguiente, muy temprano, regresé a Toribio en una chiva que venia
de Corinto.

Las ensefianzas del padre Alvaro

Ercilia Secue, la mama de Salatiel, también conocié de cerca al padre
Alvaro Ulcué Chocué:

—Salatiel tenia unos tres afios cuando nos dijeron que venia un padre
nuevo para Toribio. De aqui nos fuimos varios a saludarlo el dia que llegé.
Nunca antes habiamos visto a un padre indigena. Después yo lo acompaia-
ba por todas esas veredas. Yo me apaba [echaba a la espalda] al mas pequeio
y me llevaba a Salatiel de la mano a ayudar en los grupos de oracién.

Ercilia cuenta con orgullo que el padre Alvaro le dio la primera comunién
a Salatiel y visitaba seguido a los indigenas de El Tablazo. Celebraba mi-
sas multitudinarias en las veredas, donde los indigenas comenzaron a verlo
como el guia que esperaban desde los tiempos del gran caudillo nasa Ma-
nuel Quintin Lame, quien liderd, en 1914, un levantamiento indigena contra
los terratenientes caucanos.

Entre los objetivos del padre Alvaro Ulcué —segtin un documento de la
Comisién Intereclesial de Justicia y Paz, publicado el 10 de noviembre de
2004, con motivo de los veinte afios del crimen— figuraban: “Motivar al in-
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digena a salir del alcoholismo propiciado por los blancos para explotarlos
con mayor sutileza”; “despertar la conciencia del indigena de tal manera
que sean ellos mismos los constructores de su propia historia mediante la
toma de sus propias decisiones”; “desterrar el paternalismo que inmovili-
za y acompleja a quienes lo sufren, haciéndolos inferiores” y “recuperar las
tierras de los resguardos, asi como su unidad y cultura, patrimonio de los
antepasados y garantia de la apropiacién del futuro”.

Los sermones del sacerdote alebrestaban a los indigenas e indigna-
ban a los terratenientes. En Toribio dicen que el padre Alvaro les ensefié
a sentirse orgullosos de ser indigenas, de su lengua y de sus tradiciones
y, ademas, fue el alma del Proyecto Nasa, una hoja de ruta que ha ganado
reconocimientos internacionales y que guia, a largo plazo, la vida de este
pueblo indigena.

No pasé mucho tiempo para que los terratenientes comenzaran a ame-
nazar al padre Alvaro y a las monjas Lauritas. También el Ejército y la policia
—dice el documento de la Comisién Intereclesial de Justicia y Paz— comen-
zaron a hostigar al padre Alvaro. A finales de 1982 la comunidad de Toribio
y los grupos de oracién denunciaron que los terratenientes le habian puesto
precio a la vida del sacerdote —agrega el documento-. Terminando ese mis-
mo afo, la hermana del religioso, Gloria Ulcué, y su tio, Serafin, murieron
baleados durante una operacién policial para desalojar a indigenas en la
vereda Guayco adentro, en el municipio de Caldono.

La tensién se mantuvo en aumento, las tomas de tierra, la muerte de
indigenas y los enfrentamientos con la policia y el Ejército continuaron en
distintos municipios del norte del Cauca. Ademas, las Farc y el M-19 habian
establecido campamentos guerrilleros en las zonas indigenas. Luego apa-
recié el Frente Ricardo Franco (disidencia de las Farc) y el grupo Quintin
Lame, conformado casi en su totalidad por indigenas nasa. En los afos si-
guientes, los ataques y hostigamientos a los cuarteles policiales se sucedian
con una frecuencia aterradora. Ademas de la lucha por la tierra, los nasa
comenzaron un peligroso pulso con las Farc, que intentaban imponer sus
normas a las comunidades, lo cual violaba uno de los preceptos sagrados de
este pueblo: la autonomia territorial.
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Después de recuperar las tierras altas de sus resguardos, los nasa ocupa-
ron, el 25 de enero de 1984, la hacienda Lépez Adentro, la cual reclamaron
como parte del resguardo de Corinto, asignado por la Corona espanola. La
fuerza publica reacciond de inmediato, segin lo registra el investigador so-
cial Héctor Mondragén, en el documento Ardila Liille frente al pueblo nasa: la
cafia de aziicar en el norte del Cauca. Hubo una batalla campal y en medio de
los canhaduzales quedaron cinco indigenas muertos y otros 18 heridos. Algu-
nos documentos sefialan que después de ese hecho, el padre Alvaro Ulcué
celebr6 una misa en la finca ocupada por los indigenas.

Los presagios sobre la suerte del padre Alvaro se cumplieron el 10 de
noviembre de 1984. Dos sicarios le dispararon en las afueras de Santander
de Quilichao, a cuarenta kilémetros de Toribio, y huyeron en una moto. Un
testigo acusé a dos miembros del F-2 (policia secreta) —dice el documento
de la Comisidén Intereclesial—, pero se retract6 una semana después, luego
de recibir amenazas.

“Mataron a mi tio Cristébal”

—iEucha! —saluda un indigena joven que se asoma a la puerta de la coci-
na. jEuchal, le contestan las mujeres. Tras él ingresan otros indigenas que
se distribuyen en las bancas. Algunos portan bastones de madera con cintas
verdes y rojas, simbolo del Cric. Verde por la naturaleza y rojo por la sangre
de los indigenas asesinados. Los Gltimos en entrar son cuatro niflos con
flautas, tambora y un rascador.

Por unos segundos solo se escucha el piar de una parvada de pollos que
picotean alrededor del fogén. El sancocho hierve desde hace rato. Hienacd,
el perro criollo que acompaiiaba a Salatiel en sus correrias, se echa junto ala
puerta. Ercilia me habia contado que Salatiel lo bautiz6 asi porque el animal
tiene pelo de hiena y cara de cusumbo. También me habia dicho que cuando
le mataron a su amo, Hienact dej6 de comer y husmeaba por toda la casa 'y
los montes vecinos.

Victor Casamachin, un indigena fornido, que se acerca a los cincuenta
anos, toma la palabra. Es de tez mas clara que sus paisanos. Dice que an-
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tes de almorzar hay que brindar a los espiritus de los mayores con chicha
y chawaswa, una bebida ritual hecha a base de maiz capio. Explica que el
fogbén donde se preparan los alimentos es en realidad una tulpa, hecha con
tres piedras que representan a los espiritus del abuelo, la abuela y el nieto.

La tulpa la construyeron para cumplir con la voluntad de Salatiel, quien
queria recuperar la costumbre de reunirse en familia alrededor del fuego.

Victor Casamachin se acerca a la tulpa y saca de su mochila una manota-
da de hojas de coca. Se las lleva a la boca y agrega un poco de mambe hecho
de marmol. Otros indigenas lo imitan. Mambea la coca durante unos minu-
tos. Antes de hablar abanica el aire con la mano para ahuyentar el humo de
la cara:

—Salatiel decia que el nasa, para poder conectarse con el mundo espiri-
tual y ver todo lo que se mueve alrededor, entender e interpretar, necesita
tres cosas: el vegetal, que es el que estoy mascando; el mineral, este guambe
[mambe], y el liquido, que es la chicha con la que estamos brindando.

Enseguida agarra la totuma de chicha, vierte un poco en la mano y rocia
el piso de tierra alrededor de cada una de las tres piedras de la tulpa. Lue-
go hace lo mismo con la chawaswa del calabazo pequeio, lo deposita en el
suelo e invita a los niflos para que se integren al ritual. Asi, cada uno de los
asistentes imitamos los movimientos de Victor Casamachin en este brindis
a la familia espiritual alli representada.

Tiberio Méndez, el papa de Salatiel, permanece en silencio en una de las
bancas de madera. Tiene setenta y cinco afios. Mide alrededor de 1,60. Usa
botas de caucho, bluyin, camisa blanca y un sombrero de fieltro, ajado, y de
color incierto. Confiesa que no sabe leer y que se le olvidan muchas cosas.
Habla poco y a veces prefiere cederle la palabra a su esposa. Antes, cuando
estaba joven, Tiberio se ganaba la vida cultivando la tierra. Ademas, trans-
portaba, a caballo, productos agricolas y lefia hasta Toribio. Ahora permane-
ce casi todo el dia en el tul o huerta familiar, donde los Méndez cultivan la
mayor la parte de las legumbres y hortalizas que consumen.

Le pregunto a Tiberio si a su padre también le tocé luchar por la tierra.
Responde que si, que su papa y otros tres indigenas se enfrentaron alguna
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vez con hombres de los terratenientes y que cuando €l estaba pequefio, una
vez su papa, Manuel Méndez, se quité la camisa y le dijo: “Vea, mijo, para que
se dé cuenta que no es mentira”.

—iPapa y usted como no se murié con todas esas cicatrices! —recuerda
que le dijo.

—Yo creo que me favorecieron los espiritus —le respondié6 Manuel. Des-
pués del despojo de la tierra, de La Violencia de los afios cincuenta y de la
lucha contra los terratenientes llegé el conflicto armado a estas montafas.
De nuevo, los indigenas nasa buscaron formas de resistencia para no aban-
donar su territorio.

Victor Casamachin cuenta que un grupo del Sexto Frente de las Farc se
instal6é en los montes cercanos a El Tablazo. Salatiel fue el primero en de-
cirles que desocuparan el territorio. Muchas veces lo escucharon decirle a
la comunidad: “Las armas no traen nada bueno; el que porta un arma esta
hecho para matar y las armas no son bienvenidas a nuestro territorio por-
que solo traen destruccién y muerte”. Poco después llegaron los militares y
Salatiel mantuvo su posicién. Pero un dia la guerrilla hiri6 a dos soldados en
una emboscada. Salatiel y otros indigenas ayudaron a evacuar a los heridos
hacia el casco urbano de Toribio. Desde ese momento —dicen los Méndez—
las Farc lo “cogieron entre ojos”.

Mientras hablamos, Ercilia y sus nueras han servido sendos platos de
sancocho con una presa de gallina. Comemos sin protocolo. Con algunos
malabares para sostener el plato sobre las rodillas.

Ercilia vuelve a hablar del padre Alvaro y de su primo Cristébal Secue,
uno de los mas respetados lideres del movimiento indigena del Cauca, ase-
sinado —segtn las autoridades indigenas— por milicianos de las Farc. Cris-
tobal Secue habia sido gobernador del resguardo de Toribio y presidente del
Consejo Regional Indigena del Cauca, Cric. Lo mataron en 2001 en el muni-
cipio de Corinto. Ercilia resume, en pocas palabras, el proceso de muerte y
resistencia que ha vivido el pueblo nasa durante muchas generaciones:

—Cuando mataron al padre Alvaro, Cristébal vino aqui al rancho y me
dijo: mataron al padre Alvaro, yo voy a reemplazar, yo no tengo miedo; y
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siguidé. Y cuando mataron a Cristébal, Salatiel me dice: mataron a mi tio
Cristébal, yo me voy a ir a reemplazar. Yo no tengo miedo. Voy a seguir los
pasos del padre Alvaro y del tio Cristébal... Y siguié los pasos. Y ahora los
hermanos de Salatiel me dicen: no estamos haciendo nada malo. Y ahi si-
guen trabajando por la comunidad.

Otro de los seguidores de Salatiel, Manuel Tumif4, un lider de la Guardia
Indigena de Toribio, también estd muerto. Tumifa fue asesinado, junto a
otro guardia, Daniel Coicué, por un guerrillero de las Farc. La Guardia cap-
turd a los siete guerrilleros involucrados y dias después, una asamblea de
cinco mil indigenas nasa conden6 al homicida a sesenta afios de carcel y a
otros cuatro insurgentes a cuarenta afios. Dos menores de edad recibieron
veinte latigazos cada uno.

Hasta la caida de una hoja

En una de las bancas de la cocina se encuentra Ana Delia Tenorio, la
companera de Salatiel. Se conocieron en la vereda Aguablanca, durante una
jornada de trabajo comunitario para sembrar trigo. Ana Delia ha acabado
de comer y ahora teje una jigra (mochila) de cabuya. Las mujeres nasa siem-
pre tejen. Aprenden desde nifias. Comienzan con una mochila blanca, muy
pequeia, y a medida que van creciendo deben tejer mochilas mas grandes
y complejas. Cuando consiguen su primer compafiero acostumbran tejerle
una jigra de fique en sefial de compromiso.

Ana Delia cuenta que tuvo tres hijos con Salatiel. Los tres han seguido la
tradicién nasa. El mayor trabaja en la recuperacion del tul o huerta tradicio-
nal y las mujeres estan vinculadas al Cabildo y a la Guardia Indigena.

Uno de los seguidores mas jovenes de Salatiel es Mauricio Yule. Cuenta
que todos los viernes, durante un afio, recibieron clases de Salatiel sobre la
esencia del nasa. Hablaban de economia y gobierno propios, salud, educa-
ci6én, autonomia, del orgullo de ser nasa, de sus tradiciones milenarias, de la
historia politica de su pueblo y de los grandes caciques, de la Gaitana, Juan
Tama, Manuel de Quilo y Quintin Lame. Al cabo de ese tiempo comenzaron a
caminar por la cordillera, todas las noches, hasta la una o dos de la manana.
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—Muchachos, vénganse preparados —les dijo la primera vez.

Ellos llegaron con un calabazo de chicha, las mochilas de hoja de coca
y el mambe. Visitaban los sitios sagrados de sus ancestros, se bafiaban a la
medianoche en las cascadas heladas que se forman entre los riscos y pasa-
ban horas tratando de interpretar el viento y los sonidos de la noche, como
seguramente lo hacian sus antepasados antes de que el hombre blanco se
asomara por estos filos.

—El indio debe saber interpretar hasta la caida de una hoja —les dijo un
dia.

Salatiel era cada vez mas frentero en criticar a los armados y en la de-
fensa del territorio. Impulsaba un proyecto de cultivos propios y programas
econ6micos locales. Durante tres aflos —recuerda Ercilia— recibié amenazas.
Mauricio Yule y la familia Méndez dicen que el circulo se fue cerrando. Las
Farc incrementaron sus amenazas contra varios lideres indigenas, lo que
motivé varias denuncias publicas por parte de la Asociacién de Cabildos
Indigenas del Norte del Cauca, Acin (Cxhab Wala Kiwe).

—Nos van a matar. Uno de nosotros se va tener que sacrificar —recuerda
que les dijo una noche en su manera particular de hablar, influenciado qui-
z4, por las homilias del padre Alvaro Ulcué, a las que asisti6 decenas de veces
cuando era nifo.

Salatiel presagiaba que esa mezcla de grupos armados y cultivos ilicitos
iba a traer desgracias para la comunidad. De hecho, lideres indigenas de
Tacuey6 y Toribio afirman que cada vez hay mas jévenes consumidores de
marihuana y mas predios dedicados al cultivo. Incluso, en la vereda La Playa,
en Tacueyd, vi un cultivo de marihuana a menos de diez metros del colegio.
El dia que visité ese lugar estaban quemando una pila de ripio (lo que queda
después de armar los mofios) y el olor penetrante del alucindégeno invadia el
centro educativo, y un trecho de la carretera donde hay unas seis viviendas.

Ante los riesgos de los cultivos ilicitos y de la pérdida de la cultura pro-
pia—avasallada por la sorpresiva bonanza-—, los cabildos comenzaron a im-
pulsar la ensefianza de nasa yuwe a nilos menores de siete afios. También
estan fortaleciendo las actividades ancestrales. La intencién es mantener,



Memorias: 12 historias que nos deja la guerra

entre los jovenes, el arraigo por la esencia del pueblo nasa y por la resisten-
cia que los caracteriza.

Los hermanos de Salatiel, uno de ellos con el chaleco, radio y bastén de
la Guardia Indigena, quieren que fotografie una pancarta. Cuentan que la
hicieron hace tres afos, para un encuentro dedicado a la memoria del padre
Alvaro Ulcué y de Salatiel Méndez. Dos de los hermanos la extienden sobre
la pared de bahareque del rancho.

Es un banner con las fotos de los dos lideres asesinados y una leyenda en
nasa yuwe Jxiwkanas wecx ujweka yaatx pucxyaTodos sean bienvenidos a
ayudarnos a pensar.

A ese encuentro llegaron indigenas de varios resguardos. El Tejido de Co-
municacién de la Acin registré asi la jornada: “Todo el lugar del Tablazo es-
taba bien organizado, los sitios donde iban las artesanias estaban listos para
ser expuestos; los espacios para la gente tenian techo de hojas de cabuya
para cubrirse del sol; en los puestos de comidas habia pasteles de mejicano
—papa cidra—, chachafruto, mote, trucha ahumada, sancocho de gallina, em-
panadas, papas aborrajadas, carne de cerdo, arracacha frita; los ‘mayorcitos’
habian llegado con semillas propias para compartir e intercambiar; gallinas,
pollos, palomas, curies, chivos, terneros y bimbos fueron intercambiados”.

El dia fatidico fue un miércoles. El 3 de octubre de 2012, Salatiel Méndez
viajaba para Santander de Quilichao en una motocicleta, junto con su espo-
sa. Ella cuenta que al llegar a la vereda Los Chorros, la moto se descompuso
y cuando el lider indigena trataba de arreglarla aparecieron tres hombres y
lo acribillaron.

No quiere recordar mas detalles. Tampoco quisieron poner un denuncio.
“El dia que me maten, ustedes no sean enemigos de nadie... no se vayan a
poner a demandar”, le habia dicho un dia a su mama.

-El sigue por aqui, caminando con la gente. Hay muchos comuneros que
siguen sus enseflanzas, me visitan, no me han dejado sola —dice Ercilia.

Ademads, cuenta que Salatiel la visita en sus suefios y entablan un corto
dialogo. La Gltima vez, ella estaba pelando papas para el almuerzo cuando se
le apareci6 en la puerta.
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—iMama3, llegué! —le anunci6 en tono alegre.

—Mijo, yo ya lo iba a ir a buscar.

—Es que estoy trabajando muy lejos, mama.

Ercilia hace una pausa corta. Toma aire y concluye el relato:

—Y entonces me despierto y ya no estd. Y yo digo: ;Cémo es que mi hijo
llegd y se me fue otra vez tan rapido?

Algunos amigos y familiares de Salatiel Méndez en su casa de la vereda El Tablazo. Abajo, izquierda,

los padres del lider asesinado, Tiberio Méndez y Ercilia Secue. Foto: José Navia Lame
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V!

Luz Marina Bernal, con la imagen de su hijo Fair Leonardo Porras

asesinado por el Ejército. Foto: Edward Goyeneche.



Crimenes
abyectos*

Por Diana Salinas

Dijeron que era jefe de una organizacion narcoterrorista, pero Fair
Leonardo Porras Bernal era un joven de 26 afios que jugaba con carritos
y canicas y dormia con su raton de peluche, tenia discapacidad mental y
fisica, fue asesinado por miembros de la fuerza piblica en los llamados
“falsos positivos”, en una red criminal tejida en Soacha.

Sentado en una silla, frente al computador, estaba el teniente militar que
pronuncid la frase. Recibia el informe de un “falso positivo”.

—Eso si pas6, doctora —le dijo el teniente a la abogada Ana Gonzalez,
quien para ese entonces era contratista del Ejército.

—:Qué cosa?

—Los “falsos positivos”. El problema fue cuando empezaron a matar a los
“bobos del pueblo”. Ahi si le doli6 a la gente.

Era diciembre de 2014. Olia a café y a comida rapida en una oficina pro-
visional del Ministerio de Defensa, diagonal al Palacio de Justicia y a una
cuadra de la alcaldia de Bogota. El tercer piso de un edificio alto, esquinero,
de la carrera 8 con calle 12. El coronel Raul Parra, a cargo de lo que para ese

*Algunos nombres fueron cambiados por seguridad de las fuentes.
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momento se llamé Direccién de Asuntos del Contencioso Administrativo
del Ejército, DIACA, le solicit6 dias atras a ese teniente recibir el balance y
las respuestas de todos los procesos juridicos en curso.

Tanto en las tupidas callejuelas del centro, como en el tercer piso de ese
edificio la algarabia alcanzaba su grado de ebullicién por el alboroto que
provocaba la entrega de los informes juridicos que habia solicitado el co-
ronel Parra. Las abogadas, unas ocho, iban de un lado para otro con do-
cumentos. Hablaban en voz alta de los casos. Sobre los puestos de trabajo
reposaban carpetas blancas marcadas con los nombres de los demandantes.

Seis afios atrds se habian destapado los “falsos positivos” de Soacha. Se
trat6 de la desaparicién y ejecucién de 19 muchachos por parte de miembros
del Ejército Nacional, que fueron presentados como jefes de bandas crimi-
nales y guerrilleros. Con el tiempo se supo que los militares lo hicieron a
cambio de permisos, primas y ascensos.

Cuando ese teniente, militar, funcionario publico, abogado, mencioné a
los “bobos” del pueblo, se referia peyorativamente a jévenes seleccionados
por los militares, justamente por su condicién de discapacidad. Un patrén
discriminatorio denunciado por organizaciones como la Coalicién Colom-
biana por la Implementacién de la Convencién sobre los Derechos de las
Personas con Discapacidad, CDPDy el Centro Nacional de Memoria Histdri-
ca, CNMH. Situacién conocida por la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos e investigado por la Fiscalia de la Corte Penal Internacional.

De los 3.700 “falsos positivos” en investigacién por parte de la Fiscalia
General de la Nacién, a la fecha solo hay 10 victimas identificadas con algu-
na discapacidad.

Una vez la doctora Gonzalez escuchd la frase detuvo la rendicion del in-
forme en aquella oficina improvisada del centro. La algarabia seguia. Pero
ella sinti, de un momento a otro, un silencio ensordecedor.

Ana Gonzalez recuerda la escena desde su casa. Es agosto de 2017.
—:Al Ejército le hace falta pedirle perdén a la sociedad colombiana?

La pregunta queda en el aire.
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Nacer y morir varias veces en la misma vida

Si se parte del norte camino al sur, Bogota es una ciudad odiosamente
desigual. A la mitad del recorrido los grafitis dejan de hablar para gritar una
sinfonia in crescendo, cuyo fin son los decibeles de un heavy metal apasionado.
Son signos de la selva de cemento. Parecen decir: “no nos fuimos aunque
nos mandaran al sur”.

San Mateo, la dltima estacién de Transmilenio, aparece después de 15
kilbmetros de recorrido. La capital se ha terminado y empieza un municipio
reverberante.

Soacha es una ciudad del extrarradio de Bogota. Tiene 700 mil habitan-
tes, pero son calculos no oficiales de la actual administracién. La proyeccién
del Departamento Administrativo Nacional de Estadistica, DANE, sostiene
que hay 527.644 personas viviendo en la cabecera. Sea como fuere, la super-
poblacién de Soacha es un coctel social de pobreza, personas desplazadas,
personas desmovilizadas del paramilitarismo y transetntes del conflicto. La
tensidén es latente. En parte alimentada por el estigma y la crénica roja, en
parte por el paisaje atiborrado de ladrillo y las calles a medio hacer.

El cielo es una capota de nubes grises. Luz Marina Bernal, la madre de
Fair Leonardo Porras Bernal, un joven de 26 anos asesinado a comienzos de
2008 por miembros del Ejército, contintda viviendo en el mismo lugar.

Tiene 57 afos, los ojos claros, el cabello rizado, largo hasta la cintura. Naci6
en Turmequé, Boyaca. Se cas6 en 1980 con Carlos Faustino Porras, un conduc-
tor de tractomula. Seis afios después se trasladaron a Bogota. En 1987 toda la
familia se radic6 en Soacha, en un segundo piso con un gran ventanal.

Para ese momento tenia dos hijos: John Smith y Fair Leonardo. Después
nacerian dos mujeres.

Al subir las escaleras del segundo piso donde vive la familia Porras Ber-
nal se abre una sala. Una foto de Fair Leonardo vestido de traje eclipsa la
llegada del visitante. Esta colgada cerca de una biblioteca. La mirada y la
postura es impavida: los mismos ojos azules de su abuelo materno, las fac-
ciones finas y los cachetes chapeados.
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Sobre una pared exterior de la cocina hay otra foto. En ella esta Luz Mari-
na, de 21 afos, con su esposo Carlos Faustino Porras Robayo. La pareja hace
un brindis matrimonial. Ella tiene las ufias pintadas de rojo, el cabello reco-
gido en una trenza. El tiene un saco color crema y una camisa blanca. Ella no
tiene puesto un vestido de novia. Luz Marina no lo mira, igual sonrie.

Enla sala de la casa ella se sienta en una de las poltronas dispuesta a con-
tar la historia de su hijo. Cuando habla suele mirar la foto de su hijo.

Fair Leonardo nacié el 22 de diciembre de 1981, apenas once meses des-
pués de su hermano John Smith. Desde muy pequefio se acostumbré a ser
el ayudante de los vecinos del barrio, sobre todo en construccién. Su mama
quiso mantenerlo escolarizado, pero no hubo manera.

—Empecé a notar la dificultad que él tenia desde los tres afios que lo ma-
triculé en el colegio. Compramos la cartilla Nacho Lee para Leonardo y para
John Smith, pero él solamente aprendid a hacer una rayita durante un afio.
Cuando estaba en casa le encantaba sacar su colecciéon de quinientos mu-
fiequitos, de esos que venian en los paquetes de Yupi. Cuando se cansaba de
jugar con ellos sacaba la de canicas.

Cae la tarde. Un sonido de bocina de camién inunda el barrio y la casa de
Luz Marina. Afuera hay una procesién de buses y carros con imagenes de la
virgen del Carmen.

—Dofia Luz Marina, susted ha podido identificar cudl es el dolor persis-
tente en todo este proceso, aparte del asesinato de su hijo?

—Lo que mas me duele es que las personas que asesinaron a mi hijo sa-
bian que era especial... Su inocencia... Cuando esas personas del Ejército pre-
guntaron por “la mercancia”, porque él era una mercancia para ellos, dijeron:
“sy la mercancia, donde estd?”. El otro militar contesté: “jah, el bobito!, el
bobito lo tenemos aqui”.

Se agarra las manos como si estuviera rezando y mira hacia la pared don-
de estd la foto de Fair Leonardo. Su voz se quiebra.

—El otro dolor es la sevicia con que lo mataron, jhubo una sevicia tan
grande!, si ellos sabian que él era un bobito, como le decian, por qué trece
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impactos de bala, ;qué le estaban cobrando a é1? Cuando me tocé atestiguar
en el juicio, el abogado de uno de los militares, dijo: “sy si sabia que su hijo
era de educacién especial, por qué no lo mantenia al pie suyo?”. {Porque yo
era una madre que respetaba las decisiones de mi hijo, no me avergonzaba
de él! Yo era la mujer mas feliz cuando me preguntaban: “;esta el “gringo”?,
es que él nos va a ayudar a recoger unos escombros”. ;Por qué yo tenia que
meter a mi hijo en una pieza?

Acaba de llegar el marido de Luz Marina. Se saludan. La situacién es ex-
trafla porque ya no viven en la misma casa. Es una separacidén reciente, casi
producto de todo lo que han tenido que vivir tras el asesinato del hijo. Luz
Marina habia comentado que al ser don Carlos Faustino conductor de trac-
tomula solo se veian una vez al mes o cada tres meses. Por eso casi nunca
esta presente en el relato de los sucesos que ella narra. Los hermanos tam-
bién sostienen que él es muy lejano en sus vidas.

Tras el saludo, ella continta:

—Y un tercer dolor es la mentira. ;Cémo un fiscal se pudo reir en el mo-
mento cuando llegué a Ocafia?... “jAh!, susted es la madre del jefe de la or-
ganizacién narcoterrorista?”, me dijo como en burla. Cuando le expliqué la
situacién de Fair Leonardo se escud6 diciendo que era la versioén oficial del
Ejército.

—iSe reprocha algo, dofia Luz Marina?

—La ignorancia. Vivia en mi burbuja, porque creia que mi mundo era te-
ner un esposo, cuatro hijos y una nieta. Cuando me reventaron la burbuja
fue como si me hubieran dejado muerta en vida y tuve que buscar la manera
de sobrevivir en ese mundo desconocido al que me metieron sin pedir ser
victima y mucho menos elegir mi victimario.

El lunes festivo 7 de enero de 2008 Luz Marina vio por tGltima vez a su
hijo Fair Leonardo. Vestia camisa y pantalén color caqui. Ese dia no jugd
con sus carritos ni con sus canicas. Permaneci6 en casa con toda la familia.
Desayuné en su cuarto. Organizé sus colecciones de juguetes. Mir6 la biblia
y se acostd con el tio Luis, un ratén de peluche.
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Al dia siguiente, 8 de enero, desaparecid. A partir de ese momento, todos
los lunes, durante siete meses, Luz Marina revis6 en los albumes de Medici-
na Legal donde aparecen los NN. Nada. Buscé en el sistema penitenciario.
Nada. Intent6 poner las denuncias por desaparicién, pero ninguna entidad
las recibi6. Avisé a los medios de comunicacién, RCN y Caracol. Nada. Pre-
gunté en las calles y carreras del centro. Nada. Durante siete meses nadie
dio razén de Fair Leonardo.

El 16 de septiembre de 2008 a las diez de la mafana la llamaron de Me-
dicina legal para que fuera a reconocer a su hijo. Luz Marina de inmediato
penso: “se acabd la busqueda, Fair Leonardo esta muerto”.

El desmadre del Ejército

Hasta ahora son 10. Es el nimero de victimas identificadas con alguna
discapacidad, que fueron ejecutadas extrajudicialmente por miembros del
Ejército, de acuerdo con un “informe sombra” de la Coalicién, CDPD. Se le
denomina ‘sombra’ por ser un informe alterno al que presentd el gobierno y
porque es construido por la sociedad civil.

En 2016, el informe puso en conocimiento los casos ante ONU, en la Con-
vencién sobre los derechos de personas con discapacidad. De las 79 obser-
vaciones finales, la nimero 24 hace referencia al nimero de victimas identi-
ficadas: “Preocupan al Comité informaciones que indican que personas con
discapacidad fueron ejecutados extrajudicialmente y posteriormente repor-
tados falsamente como “guerrilleros” en diez casos de victimas de falsos
positivos”.

Los 10 murieron entre marzo de 1997 y abril de 2010 a manos de miem-
bros del Ejército.

La organizacién Human Rights Watch, HRW, realizé6 un documento en
2015 sobre los “falsos positivos”. En sintesis cuenta que la Fiscalia investiga
3.700 casos ocurridos entre 2002 y 2008. Entre esos, hay involucrados: 800
miembros de rango inferior del Ejército, 180 batallones, 41 brigadas, 7 divi-
siones del Ejército y 16 generales.
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Alos 12 podrian sumarse nuevos casos y llegar a ser cientos. Nayibe San-
chez, Coordinadora del Enfoque Diferencial de Discapacidad del Centro Na-
cional de Memoria Histérica (CNMH), explica la necesidad de un sistema de
informacién que permita llegar a mas casos.

—Si pudiéramos, a través del sistema de informaciéon de la Fiscalia, cru-
zar los items de bisqueda: desaparicién forzada, ejecucién extrajudicial con
condicién de discapacidad, seguro aparecerian muchos mas casos. Pero, por
otra parte, también hay que tener en cuenta el alto subregistro, porque hay
todo tipo de ideas que hacen que las personas tengan temor o incluso ver-
glienza de decir que se trataba de una persona con discapacidad.

Sanchez reflexiona sobre el presunto patrén de falsos positivos en con-
dicién de discapacidad.

—Los “falsos positivos” son el resultado de las ideas negativas y estigma-
tizantes que tienen los colombianos asociadas a la discapacidad.

Dicho en otras palabras, los “falsos positivos” revelaron el perverso ima-
ginario de la sociedad colombiana frente a la discapacidad y las enfermeda-
des mentales.

De acuerdo con las caracteristicas de las victimas reconstruidas por los
fiscales durante el juicio en contra de los asesinos de Fair Leonardo Porras
Bernal, los jovenes seleccionados debian tener poca escolaridad, poca re-
presentatividad en la sociedad, provenir de familias humildes sin recursos
suficientes para buscarlos y su arraigo debia estar alejado del lugar donde
eran ultimados. “Las victimas debian ser hombres. No nifios, no mujeres, no
ancianos”, dijo Alexander Carretero, uno de los reclutadores, al referirse en
el juicio a las exigencias especificas que le hacian miembros de la Brigada 15
del Batalléon Santander, en Ocana.

Y una mas: “Basqueme en Soacha unos tres indigentes”, le dijo el Sar-
gento Sandro Pérez, del Batallén GR Santander a Pedro Gamez, otro de los
reclutadores de los jovenes de Soacha.

Michael Evans, director de The Colombia Documentation Project, de la
National Security Archive, investigd el tema. “El registro mas antiguo so-
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bre este fendmeno aparece en la coleccion de los Archives en 1990. En un
cable aprobado por el embajador de Estados Unidos Thomas McNamara.
“Un juez militar que llegd a la escena aparentemente se dio cuenta de que
no habia agujeros de bala en los uniformes que coincidieran con las heridas
en los cuerpos de las victima”. En el documento se refiere a un preocupan-
te aumento de violaciones atribuidas al Ejército de Colombia. McNamara
cuestiona la versién de los militares de que “habian [dado de baja] a nueve
guerrilleros en El Ramal, Santander en junio 7 de ese aino”, escribi6é Evans en
sus investigaciones.

En un intercambio de correos para este trabajo periodistico, Evans co-
menta: “Me pregunto si estaria interesada en documentos sobre el tema mas
general de los llamados asesinatos ‘limpieza social’ (...)".

Evans cruzé el patrén con otro fenémeno, la “limpieza social”.

En 2015 el investigador Carlos Mario Perea Restrepo, en su libro Limpie-
za social, una violencia mal nombrada, desarrollado con el Centro Nacional de
Memoria Histérica (CNMH) y el Instituto de Estudios Politicos de la Uni-
versidad Nacional (Iepri), defini6 el tema: “Grupos de personas encubiertas,
a menudo envueltos en las tinieblas de la noche, asesinan a otras personas
en estado de completa indefensién. (...) Es una “limpieza” —dicen quienes
perpetran esos crimenes—, queriendo significar que se ocupan del acto de
remover la inmundicia y la suciedad. Los cuerpos que yacen portan consigo
una marca de identidad: habitar la calle, un oficio sexual, delinquir, ser jo-
ven popular... Esa identidad —dicen de nuevo los perpetradores— condena
y despoja de toda dignidad a las victimas, reduciéndolas a la condicién de
mal que es necesario extirpar”.

El sargento Carlos Eduardo Mora, de 33 afnos, quien pertenecid al grupo
de inteligencia de la Brigada 15 del Batallén GR Santander, en Ocafa, des-
cubrio la situacion. Para este trabajo periodistico Mora acepta conversar via
Skype sobre el tema:

—Como me la pasaba vestido de civil con una maletica universitaria me
enteré que alld en el Batallén todos estaban comprados. No sabia hasta qué
grado, pero todos tenian negocios con los paramilitares y con la guerrilla.
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Asi fue como me di cuenta de los “falsos positivos”. Para inicios de 2007 se
desat6 todo, porque en el Batallon se descararon.

Mora hizo la carrera de suboficial del Ejército en la Escuela de Caballeria
en Bogota. De ahi, en 2006, pas6 a formar parte de la Central de Inteligencia
de Ocana, Cioca.

Ese fue el inicio de un periplo de denuncias que casi le cuestan la vida al
sargento. Tras destapar los “falsos positivos”, Mora fue ascendido a sargento
y trasladado en 2017 por el Ejército colombiano a Estados Unidos. Durante
la conversacidn se le pregunta a Mora si el patrén de los militares obedece a
un tema de “limpieza social”.

—En todo lado la gente dice: “mate a ese ‘man’ porque estaba robando o
porque estaba fumando marihuana en el parque”. jLa gente lo aclama! Y des-
pués dicen qué desgraciados, qué miserables por matarlos, pero mas del 50
por ciento de la gente piensa que los que son considerados escoria deberian
matarlos sin enjuiciarlos y la gente lo pide mas cuando son barrios donde
hay mucha peligrosidad. Entonces, los militares pensaban que estaban ha-
ciendo un servicio social.

Para que este fenémeno, que ya ocurria, se disparara en el Ejército de
manera desbocada se necesité de un incentivo. “Motivos abyectos o futiles”,
dijeron los fiscales en su teoria del caso durante el juicio que hizo justicia a
la vida de Fair Leonardo Porras.

La directiva de la muerte

Para principios de 2000 Colombia era un pais sumido en el conflicto ar-
mado con el paramilitarismo y las guerrillas, especialmente con las Farc y
el ELN.

Si se hace el ejercicio de mirar el pasado desde el presente, cuesta traba-
jo pensar en todo lo que soporté la sociedad colombiana. De acuerdo con
los datos recopilados por el Centro Nacional de Memoria Histérica, CNMH,
entre 1958 y 2012 murieron bajo ese contexto de conflicto armado 218.094
personas. De esas, 27.023 fueron victimas del secuestro y 1.566 de atentados
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terroristas. El conflicto dejé como saldo: 1.982 masacres, que dejaron 11.751
victimas. Otras 25.007 fueron victimas de desaparicién forzada.

Aunque esas cifras aun no eran las del principio de milenio, las estadis-
ticas si alcanzaban sus puntos maximos. Acabar o no el conflicto fue la me-
dida electoral de los aspirantes a presidente para 2002. Alvaro Uribe Vélez
llegé al poder en ese afio bajo el lema “Mano fuerte, corazén grande” y en su
primer gobierno buscé estrategias para mostrar resultados “positivos”, bajo
la idea de acabar con la guerrilla a través del Ejército.

Una de esas estrategias qued6 consignada en la directiva ministerial 029,
del 17 de noviembre de 2005, revelada por el periodista Félix de Bedout, en
La W Radio, a finales de 2008. En los encabezados de pagina rezaba la pala-
bra: SECRETO. Firmada por Camilo Ospina, un fugaz ministro de defensa.

La ministerial incluy6 una escalonada lista de tarifas de recompensas para
los militares. El Gltimo item pagaba hasta $3.815.000 por la muerte o captura
de “cabecillas, miembros de guerrillas, escuadras o rasos responsables mate-
riales de desarrollar y/o apoyar a nivel local acciones terroristas, secuestros,
extorsiones, abigeato, actividades de inteligencia, emboscadas, hostigamien-
tos, asalto a poblaciones, ataques e instalaciones militares”. Después se vino a
saber que ese item, en especial, exacerb6 las ejecuciones extrajudiciales.

Como requisito debia existir una orden de combate o captura en flagran-
cia. Pero, en tGltimas, una constancia de la realizacién de la operacién y de
los resultados obtenidos también servia, segiin consta en el documento.

Si bien Ospina firmé e implementé la ministerial sin reparo alguno, las
practicas de las recompensas de la ministerial aumentaron en el periodo en
que Juan Manuel Santos fue ministro de Defensa, desde 2006 hasta 2009.
La gran paradoja es que Santos logr6é posteriormente ser el Presidente del
pais, el ejecutor de los didlogos de paz con las Farc y Premio Nobel de la Paz.

Tres anos después de la puesta en marcha de la directiva ministerial, la
sede de Medicina Legal en Ocana, Norte de Santander, reportdé un problema
sanitario. “Los cuerpos se descomponian en la misma sede de la entidad por
la cantidad de presuntas bajas en combate”, dijo en entrevista Gloria Silva,
apoderada de victimas en el caso de Fair Leonardo Porras.
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La directiva ministerial fue una especie de caldo de cultivo que aliment6
hechos de violencia como el de Fair Leonardo y el asesinato de miles de ino-
centes que nada tenian que ver con el conflicto armado. La situacién avanz6
de manera silenciosa hasta que a finales de 2008 estallé el escandalo con la
desaparicion de 19 jovenes de Soacha. El 7 de octubre de ese mismo ano, el
entonces presidente Uribe dijo en alocucién y en horario prime de la televi-
sién colombiana: “Los muchachos de Soacha no se fueron precisamente a
coger café, lo hicieron con propésitos delincuenciales”.

En Soacha, Luz Marina Bernal, la mama de Fair Leonardo Porras, fue tes-
tigo de esas palabras frente al televisor. Se paré indignada y sentenci6: “te
voy a demostrar que ese discapacitado no fue un delincuente” y tras pro-
nunciar la frase sintié que el miedo que la tuvo paralizada la abandonaba
para siempre. Por esa frase las madres de Soacha, incluida Luz Marina, de-
nunciaron a Uribe.

Fue por esos dias que, el entonces cabo Carlos Eduardo Mora, denunci6
con gran eco la situacién al interior de la entidad. No acababa 2008 cuando
el presidente Uribe no tuvo otro remedio que, tras las denuncias, anunciar la
destitucién de 27 militares y el retiro del general Mario Montoya, al mando
del Ejército desde 2006.

“No fue por dinero”, asegura el hoy sargento Mora. “A los coroneles les
convenia presentar bajas en combates para lograr el ascenso a generales”,
dice.

Una década después y por orden judicial, el expresidente Alvaro Uribe
rectific6 la famosa frase, a través de un comunicado: “Si mis palabras ofen-
dieron a las madres les pido perdén. Las madres que me denunciaron no
estuvieron en la reunidén de la presidencia, aunque mis palabras no [se] refie-
ren a ellas, les pido perdén. En el mensaje de Twitter repetilo que dije como
presidente, que corresponde a lo que escuché en dicha reunion”.

Casi 10 afios después, Luz Marina logrd su propdsito frente al televisor.
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Tres momentos antes de morir

Tras la llamada de Medicina Legal, Luz Marina fue a reconocerlo. Pero
la familia de Fair Leonardo necesit6 ir al dia siguiente hasta el lugar para
constatar que lo habian encontrado muerto. En la camioneta rumbo a la
entidad iban el padre Carlos Faustino, una de las hermanas, Dolly Caterine,
el hermano mayor John Smith y Luz Marina. Al llegar al sitio, John Smith
presinti6 la soledad.

—Yo andaba con mi hermano para arriba y para abajo, como trabajaba
conduciendo un bus, él siempre me acompafiaba. Ibamos a los partidos de
fatbol, a hacer compras y desde muy chiquitos fuimos muy unidos. El era
mi sombra.

Ya en la oficina, les advirtieron que las fotos eran fuertes, que si alguno
no estaba preparado, mejor se saliera. Todos permanecieron fuertes hasta el
momento cuando aparecieron las imagenes en el computador. Se veia a Fair
Leonardo tirado en un terreno cultivado, con los ojos abiertos, la mirada
perdida y en su cuerpo la mezcla fatal de metal y sangre. El rostro quedd
desfigurado por uno de los impactos de bala.

La manera cémo habia quedado hirié profundamente a John Smith.
Supo, entonces, que su amigo de la infancia ya no estaria nunca mas. Un
gemido del padre irrumpi6 el silencio. Los hermanos nunca lo habian visto
llorar. De eso se percaté Dolly Caterine: “El nunca llora y ese dia la reaccién
fue llorar”.

John Smith sintié que la vida se habia suspendido: “se me acabd el aire y
quedé bloqueado... Pensé: jquién lo mat6?, scomo fue?, ;qué sucedid?, jpor
qué él1?”.

Dolly Caterine no pudo olvidar esas imagenes nunca més. Cuando piensa
en su hermano siempre trae entre sus recuerdos la imagen de Fair asesina-
do: “Nosotros pensamos que mi mama habia visto otra cosa y le insistimos
y fuimos todos y ahi nos dimos cuenta que si era él1”.

La tinica que no estuvo fue Liz Caroline, la hermana menor. “Yo no pude
ir porque tenia que ir a trabajar. Pero estaba cuando llamaron a mi mama de
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Medicina Legal para que fuera a ver las fotos y le dije: “vaya, pero yo sé que
mi hermano no estd muerto”. Ese dia llegué como a las ocho de la noche ala
casa y me acuerdo tanto que mi hermana abrié la puerta y me dijo: “Leonar-
do esta muerto”, quedé en shock, la verdad yo senti que me iba a morir”, dijo
mientras la voz se le quebraba en llanto.

En efecto, tras la llamada que recibié ese 16 de septiembre de 2008, Luz
Marina fue la primera de la familia en ir hasta Medicina Legal. Y en el ins-
tante en que vio las fotografias de su hijo asesinado evoco, en cuestiéon de
minutos, tres episodios de la vida de Fair Leonardo.

El primero. Cuando tenia cinco meses de embarazo, Luz Marina fue atro-
pellada por una camioneta. Fue trasladada al hospital La Victoria. Alli un
médico la examiné y dio por muerto al bebé. Todo se detuvo: la sensacién
del tiempo, la idea de ocupar un espacio, el corazén de Fair Leonardo.

Otra doctora entré después y la examiné. En ese momento logré sentir
un movimiento. Luz Marina no sabe si fue la suavidad de la caricia, en todo
caso, el bebé pareci6 estar vivo. Fair Leonardo nacié contra de todo pronds-
tico un mes después, el 22 de diciembre de 1981, en Bogota. Lleg6 de seis
meses a este mundo sin romper la placenta. Fuera del vientre de la mama3,
el médico tuvo que pincharla para sacarlo del saco. Luz Marina lloraba de
emocion. El reloj marcaba las doce del dia, en punto.

—Era tan hermoso, con esa carita de él tan perfecta. Cuando llegué a la
casa al dia siguiente llegé mi cuiiado y me dijo: “;muestre a ver qué le regala-
ron?”. E1 1o miré y dijo: “jes un puro gringo!”. Ahi surgié el apodo de “gringo”.

El segundo. A los tres meses le dio meningitis. Fair Leonardo pasé siete
meses en la clinica San Rafael, en Bogota. Permanecié conectado a cablesy
alimentacién intravenosa.

Cumplidos los siete meses, Luz Marina lo desconect6 y se lo llevo de la
clinica. La situacién fue azarosa. Era de noche, caia un aguacero torrencial.
Envuelto en cobijas se llevo a Fair Leonardo y tomé un taxi. Primero, recogio
a su otro hijo John Smith, quien estaba bajo los cuidados de una comadre.
Luego, a su casa. Empacé ropa de clima caliente y las cosas del bebé. Sin
pensarlo, sali6 rumbo al departamento del Meta, donde vivia uno de sus
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hermanos. Fueron a Villavicencio a una drogueria cerca a la carcel de hom-
bres. Llegaron a las ocho de la mafana y una fila de trescientas personas los
esperaba frente al consultorio de Ana Griselda Chavez, una parasicéloga.
Ella priorizé al bebé y le pidié acostarlo en una camilla. “;Usted esta cons-
ciente que su hijo va a morir?”, le pregunt6. Un “si” quejumbroso salié de los
labios de la madre. Entonces, la parasicéloga formulé unas inyecciones para
el bebé, que debian ser conseguidas cuanto antes. El hermano de Luz Marina
fue presuroso en busca de la férmula médica. Una vez la obtuvo le entregd
los medicamentos a la parasicéloga.

—Ella tenia un platoncito asi como metalico y le prendi6 candela a la
férmula. Me dijo: “ayidame a abrir estas inyecciones”. Después, como mi
hijo no tenia carne, cogié su piel, lo inyect6 en una pierna y me dijo: “salga”.

Después de treinta minutos, la parasicéloga le dijo al oido: “su hijo tiene
una misiéon muy grande en este mundo, pero no le puedo decir de qué se tra-
ta”. Luz Marina la abrazaba y lloraba. No cayé en cuenta del milagro. Frente
a ella, el bebé lloraba. Vivo.

El tercero. Cuando trece impactos de bala acabaron con la vida de Fair
Leonardo el 12 de enero de 2008. El episodio definitivo.

Ese dia, 16 de septiembre de 2008, sentada en la oficina de Medicina Le-
gal Luz Marina supo que lo habian asesinado cuatro dias después de desa-
parecido.

Se preguntd tantas cosas: y si fue asesinado cuatro dias después, ;por
qué hasta ahora me vengo a enterar?, ;por qué después de ocho meses de
estar buscando, Medicina Legal hasta ahora me muestra las fotos?, ;quién lo
matoé?, ;por qué?, ;por qué tan lejos de casa?, spor qué mi hijo?

El plan macabro

He aqui las pruebas recopiladas por la Unidad de Derechos Humanos del
ente investigador, presentadas como teoria del caso.
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Todo comenzd en familia. En 2005, Alexander Carretero Diaz y su esposa
Edith del Carmen Palomino Ballesteros se instalaron en el sector Soacha
San Nicolas. Muy cerca de la casa de Fair Leonardo y de las de otros jovenes
enganados por la red criminal. Para empezar, crearon la tienda Los costefios.
El lugar servia como punto de encuentro para atraer la “mercancia” solici-
tada en Ocafia, por miembros de la Brigada 15 del Batalléon GR Francisco de
Paula Santander.

El soldado Dairo José Palomino, cuiado de Carretero, fue el enlace con el
Batallon GR Santander, en Ocana. También, el soldado Medardo Rios.

Dos afios después del funcionamiento de la tienda, Carretero conocié a
los hermanos Ender Obeso Ocampo, Pique, y Uriel Ballesteros, Pocho, ambos
primos de su esposa. Pedro Gamez, otro reclutador, vivia a tres cuadras de
la tienda.

Mientras, Fair Leonardo ayudaba de vez en cuando a Carretero a vender
empanadas en el barrio y en la fabrica Alfagres, frente a la tienda.

Dias antes al martes 8 de enero de 2008, una llamada del soldado Palomino
pidiendo “mercancia” a Pique inici la estrategia para desaparecer y matar a
Fair Leonardo. Cuando lleg6 el martes, Carretero llamo6 hacia el mediodia a la
casa de “gringo” para pedirle que lo ayudara a vender empanadas. La llamada la
contestd el hermano, John Smith y lo comunicé con el reclutador. Era la carna-
da para que “gringo” saliera de su casa hacia la tienda Los costefios. En efecto,
“gringo” fue al encuentro y desde entonces su familia no supo mas de él.

En el relato de Carretero no se sabe qué hizo con Fair Leonardo hasta el
otro dia. Lo cierto es que el 9 de enero, a las 10:15 de la noche, Carretero y Fair
Leonardo viajaron en un bus de la empresa Brasilia rumbo al departamento
de Norte de Santander.

Llegaron a Aguas Claras, en Ocafia. Alla se encontraron con Pedro Ga-
mez. Se hospedaron en las residencias Santa Clara. El jueves 10 de enero
vieron televisién todo el dia. Fair Leonardo permanecié toda esa tarde y la
noche en un billar, propiedad del soldado Palomino. Hicieron lo mismo el 11
de enero. Aprovecharon también para comprarle ropa. Todos los gastos los
pagd Carretero.
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El viernes 11 de enero a las 7:30 de la noche una moto DT blanca, sin placas,
otra azul y una camioneta Trooper vino tinto, placas BIA 306, con vidrios po-
larizados, esperaban a Pedro Gamez y a Uriel Ballesteros Pocho fuera del hotel.

Le quitaron los documentos a “gringo”, también el celular.

Carretero condujo la moto blanca con Fair Leonardo de parrillero. Llega-
ron a la vereda el Tabaco del municipio de Abrego, a veintitrés kilémetros
de Ocafia. En un camioén de la tropa del Ejército venian el teniente Diego
Aldair Vargas Cortés, el cabo segundo Carlos Manuel Gonzalez Alfonso y
los soldados Carlos Antonio Zapata Roldan, Ricardo Garcia Corzo y Richard
Contreras Aguilar. Los militares armaron un retén y detuvieron la moto sin
placas: “¢Documentos?”.

Como no los tenia, lo apartaron. Lo llevaron hacia un cultivo de tomate.
Carretero dio la vuelta y se fue. Entre las dos y las dos y treinta de la madru-
gada sonaron trece disparos en la vereda El Tabaco. El cultivo quedé intacto.
El espacio abierto. Vacio. Mudo.

En las fotos forenses se observa a Fair Leonardo con una herida letal en la
barbilla. Segtin dijo Roberto Bux, un perito internacional que analizo la trayec-
toria de la bala, estaba de rodillas y sus ojos miraban en direccién al asesino.

Operacién Soberania, asi titularon el falso combate. El informe de la mi-
sién de operaciones fue firmado por el teniente Diego Aldair Vargas Cortés,
comandante del peloton Bufalo 1, del plan Meteoro. “En el cumplimiento del
dever”, escribié a mano Vargas Cortés, con error ortografico y todo.

En el libro de programas del Batalléon quedo registrado el combate el 12
de enero de 2008 a las 2:20 de la madrugada “Sostuvieron combates contra
terroristas, bandas criminales al servicio del narcotrafico, los cuales se en-
contraban extorsionando, intimidando en el sector”. Pasada la escena, los
militares plantaron un arma 9 mm en la mano derecha de Fair Leonardo. Ni
siquiera notaron la falta de destreza del lado derecho de su cuerpo.

Después de las seis de la mafana avisaron al Cuerpo Técnico de Investi-
gaciones de la Fiscalia para hacer el levantamiento. En el acta de actuacién
del primer respondiente, la victima fue sepultada como NN.
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A las siete de la mafiana el mayor Marco Wilson Quijano Marifo firmé la
“Orden semanal No. 003 de la compafiia motorizada de control vial No. 03,
divisién II”, en la que felicité a todos los soldados por los excelentes resulta-
dos de esa madrugada. Incluyd una perversa frase de saludo: “Quien no sirve
para servir no sirve para vivir”.

Quijano Marifio tenia al mando la compaiia de control vial Meteoro No.
3, a cargo de las unidades Bufalo 1, 2, 3. Unidades integrantes de la Segunda
Division del Ejército de Bucaramanga, bajo las 6rdenes del general José Joa-
quin Cortez Franco, destituido a finales de 2008 por estos hechos.

Pagaron la recompensa de la directiva ministerial. E1 30 de enero de 2008,
el soldado Dairo José Palomino giré desde Tibua hacia Ocana $1.070.000.

Quijano Marifio adquiri6é una casa en un lujoso condominio de Cicuta,
Norte de Santander, el 27 de agosto de ese mismo afio.

5449860001155200880006

Es de dia. Bogota se levanta con 7° de temperatura. La oficina del Juzgado
44 Penal del Circuito esta cerrada, como todas las del Bloque C y del piso
tercero del Complejo Judicial Paloquemao. Diez minutos después aparece la
jueza Sonia Castillo.

—Tuvimos una especie de suerte de que el Consejo Superior de la Judica-
tura tuviera la voluntad politica para que los jueces se quedaran solo resol-
viendo esos casos.

—¢A qué se refiere?

—Cuando hubo toda esa presiéon de organismos internacionales, el go-
bierno dijo “si, hagan lo que sea que aqui les damos el presupuesto”. Hubo
trabajo de la mano del Consejo Superior de la Judicatura y la Presidencia de
la Republica.

La justicia marcé el proceso en contra de los militares responsables del
asesinato de Fair Leonardo con el radicado 5449860001135200880006. Es tan
conocido el serial, que las personas que atienden en el archivo de los juzga-
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dos lo saben de memoria, porque en los dltimos nueve digitos “200880006”
estd el ano y la marca del proceso. “Ese es el de los “falsos positivos”, dicen
sin necesidad de chequear.

El Proceso marcado con el serial lleg6 al despacho de la jueza Sonia Cas-
tillo en 2010, quien para ese momento fungia como Jueza Segunda Penal de
Cundinamarca.

El juicio terminé en 2012. La sentencia fue apelada al Tribunal Adminis-
trativo de Cundinamarca. Un afio después fue ratificada por ese Tribunal.
En 2014 la sentencia quedé en firme en Gltima instancia en la Corte Supre-
ma de Justicia.

El mayor Marco Wilson Quijano Marifio fue condenado a 51 afios de pri-
sion. El teniente Diego Aldair Vargas Cortés a 52 anos. Los demas a 35 anos
de prisién. Todos fueron condenados por los delitos de desaparicién forzo-
sa, homicidio agravado, falsificacién en documento publico y concierto para
delinquir. El Tribunal de Cundinamarca declar6 el asesinato de Fair Leonar-
do como delito de Lesa Humanidad.

—;Por qué dona Luz Marina Bernal, la madre de Fair Leonardo, dice que
nunca va a saber toda la verdad?

—Es que la verdad nunca se va a llegar a saber, porque hay una verdad
juridica que surte sus tramites y por obvias razones tiene una estructura ju-
ridica. Esa verdad que alguien quiere conocer digamos, de principio a fin, no
se da. Ademas, entre mas se demoren los procesos mas lejos la verdad. Creo
que en este caso se logrd reconstruir bastante.

Gloria Silva, representante de las victimas en el juicio, aporta otro detalle
acerca de esa sed de verdad.

—Los militares rindieron declaracién en la Justicia Penal Militar (JPM)
y ahi contaron su versién de los hechos. Qué es lo que pasa, esas versiones
no podian ser tenidas en cuenta en el juicio para ningtn efecto, porque si
bien eran validas conforme a la ley que rige la JPM, no eran validas para el
sistema penal acusatorio, porque conforme a la disposiciéon de la Ley 906
guardaron silencio.
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Gloria coincide con la jueza Sonia Castillo: “La verdad es como un cau-
cho, tiene un limite”.

En minutos, el despacho de la jueza se vuelve una oficina transitada. La
mafiana se abre en Bogota.

—Hubo una cosa muy sui generis, no sé si t supiste y es que a los de me-
nor rango no los dejaron aceptar cargos. Con estas pruebas, esas personas
debieron haber aceptado para que la pena fuera mas benigna.

La jueza Castillo plantea un tema crucial.

La estrategia de la Fiscalia, de “hacer cantar a los militares de bajo ran-
go” para llegar a la cadena de mando y asi llegar a la responsabilidad de
los generales y coroneles, prendié las alarmas en el ministerio de defensa.
En respuesta, crearon Fondetec. Un fondo del Ministerio de Defensa con
recursos para la defensa técnica de los militares. En especial para los involu-
crados en los “falsos positivos”. En el ministerio tuvieron la idea de proteger
especialmente a los soldados rasos para evitar que se volvieran testigos de
la Fiscalia. La jueza continda la conversacién, como si pensara en voz alta.

—Ahora los militares implicados se irdn para la Justicia Especial para la
Paz [JEP].

La JEP es el nuevo mecanismo de justicia producto de los acuerdos de paz
para juzgar los crimenes del conflicto armado con la guerrilla de las Farc.
Los militares implicados en “falsos positivos” esperan la implementacién
para ingresar al nuevo sistema. En parte porque en la JEP no se juzgard la
cadena de mando.

Queda una Ultima instancia para las victimas. La Fiscalia de la Corte Pe-
nal Internacional tiene un reporte de 29 altos oficiales, implicados en ejecu-
ciones extrajudiciales. Si la justicia ordinaria o la JEP no juzgan los casos si
lo haria la Corte Penal Internacional.

Son las nueve de la mafiana. El ruido del trafico de la ciudad se cuela por
el ventanal del despacho. El equipo de Sonia Castillo trabaja a full y ella,
entre pregunta y pregunta, firma documentos.
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—:Qué le queda por aprender al Ejército?

—Ellos deben tener el compromiso con Colombia, no solamente con su
institucién. La institucién hace parte de todo el andamiaje y ellos tienen
una funcién constitucional que tiene que estar por encima de sus propios
intereses.

Coraje

En otro lugar, en otro momento, al sur, en la casa de los Porras Bernal
el tiempo al fin dejé de estar suspendido. Se nota en los titulos de los li-
bros de la biblioteca que la busqueda ya pasé. Asi como la incertidumbre
de saber si Fair Leonardo aguant6 hambre o frio. Ahora la casa y sus libros
hablan de derechos humanos, de justicia, de mujeres lideres. Se nota que
una nueva vida inici6 para todos, porque sobre la mesa comedor estan los
atuendos de las obras de teatro en las que Luz Marina hace catarsis. En su
presente hay viajes a Europa y Estados Unidos cual vocera de la historia de
su hijo como un sino de una tragedia que busca detener eternamente. En
Youtube qued6 el rap con el que una de las hermanas de “gringo” plant6
los hechos en la memoria musical de la web. La habitacién que fue de Fair
Leonardo se desvanecid en las circunstancias del presente de la familia
Porras Bernal.

John Smith, el hermano mayor, lo ve todo el tiempo, como una ilusiéon
que rapido se desvanece y lo deja aturdido: “cuando estaba trabajando tuve
unas pequenas recaidas porque lo veia en todo lado”. Tras la ausencia de su
hermano se fue de la casa. Pero las amenazas que llegaron por las inves-
tigaciones judiciales recayeron directamente en él. Hasta que Luz Marina
decidi6é que solo ella se haria cargo. John Smith regresé6 a casa y ahora vive
con el padre, Carlos Faustino.

—A veces la soledad me afecta, poco a poco he aprendido a asimilar que
no esta con nosotros, pero no puedo decir que eso quedd en el pasado. Sigo
teniendo recaidas, lo sigo viendo en todas partes, como un fantasma.

Dolly Catherine, otra de las hermanas, siente que a partir de ese suceso la
vida cambié para siempre: “él era nuestra unién como hermanos, ahora cada
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uno vive su vida aparte. El era el que estaba pendiente de todos y la ausencia
de él nos distancié mucho”, comenta.

La menor, Liz Caroline, ain no lo acepta. “Esta es la hora en que yo no
creo que €l estd muerto. Nunca lo vi muerto, sabia que estaba en ese cajon
pero preferia conservar la imagen de mi hermano tal como yo lo conocia”.
Ella escribi6 y dej6 para siempre una cancién de rap llamada, Lagrimas. Fue
la manera de tramitar el dolor.

Y el padre Carlos Faustino sigui6 lejano y ausente por su trabajo, en el
que se refugi6 tras el asesinato de su hijo.

En cambio, la vida de Luz Marina se partié en dos. Después del asesinato
de Fair Leonardo naci6 una nueva madre y mujer.

—Para mi este proceso de investigar unos crimenes de Estado, de “falsos
positivos” a lo largo y ancho del pais me ha generado mucho dolor, mucha
tristeza, mucha indignacién. También mucho compromiso y cambié mivida
al cien por ciento. Asumi una responsabilidad de lucha, de bisqueda de la
verdad, de la justicia y creo que me converti en una mujer con mucho coraje.

Tanto asi, que en 2016 fue postulada para el Premio Nobel de la Paz. Sen-
tada en la misma poltrona de la sala, en aquella casa de Soacha, Luz Marina
detiene la entrevista y dice una frase que sorprende. Quiza la frase final.

—Venga le muestro por qué Fair Leonardo esta vivo.

Se levanta del asiento, va hacia la mesa comedor. Trae una cajita azul.
Dentro hay un cubo de vidrio con una imagen de Fair Leonardo. Al darle
vueltas con su mano, la imagen parece girar sola. Parece tener vida propia.

—:No le parece que esta vivo?

En memoria*

1. Alexander Quirama Morales. Ejecutado extrajudicialmente el 17 de sep-
tiembre de 2008, por miembros del Batallon de Infanteria No. 1 General
Simoén Bolivar, en Chivor, Boyaca. Discapacidad: trastorno bipolar.
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Ebin David Patermina. Ejecutado extrajudicialmente el 8 de agosto
de 2007, por tropas de la Fuerza de Tarea Conjunta, en Chind Cérdo-
ba. Discapacidad: cognitiva. Menor de edad.

Fabio Nelson Rodriguez. Ejecutado extrajudicialmente el 18 de marzo
de 2005, por miembros del Batallén de Infanteria No. 32, en Buritica
Antioquia. Discapacidad: auditiva.

Fair Leonardo Porras Bernal, de 26 afnos. Ejecutado extrajudicialmen-
te el 12 de enero de 2008, por miembros de la Brigada 15 del Batallon
Santander, en Ocafa. Discapacidad: cognitiva.

Genaro Potes. Ejecutado extrajudicialmente el 26 de mayo de 2007,
por miembros del Batallén 21 Vargas, en El Castillo, Meta. Discapa-
cidad: cognitiva.

Gonzalo de Jests Agudelo. Ejecutado extrajudicialmente el 11 de di-
ciembre de 2002, por miembros del Batallon de contraguerrilla No. 4
Granaderos, en Campamento, Antioquia. Discapacidad: fisica.

Heliberto Guerra. Ejecutado extrajudicialmente el 29 de marzo de
1997, por miembros de la Brigada 17 del Batallén Vélez, en San José de
Apartadé, Antioquia. Discapacidad: “desorden mental”.

Jorge Luis Villanueva Lépez. Ejecutado extrajudicialmente el 6 de no-
viembre de 2007, por miembros del Batallén La Popa de Valledupar,
en Guatapuri. Discapacidad: trastorno bipolar. Habitante de calle.

José Maria Valencia Morales. Ejecutado extrajudicialmente el 10 de abril
de 2010, por miembros de la escuadra de contraguerrilla del Batallén de
Artilleria No. 4, en El Pefiol, Antioquia. Discapacidad: “desorden mental”.

Luis Carlos Zuluaga. Ejecutado extrajudicialmente el 15 de marzo de
2004, por soldados del grupo de Caballeria Mecanizada No. 4 Juan
del Corral, Guarne, Antioquia. Diagndéstico médico: epilepsia.

Luis Francisco Pamplona Imbacuen. Ejecutado extrajudicialmente el
16 de diciembre de 2007, por miembros del Batallén de Infanteria
Barbula, en la via Bogota- Medellin. Discapacidad: auditiva.
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12. Roger Acero Hernadndez. Ejecutado extrajudicialmente el 24 de fe-
brero de 2009, por miembros del Pelotén Guerrero 3, de la compaiiia
del Batallon de Infanteria No. 44, en Aguazul, Casanare. Diagndstico
médico: osteoporosis.

*La lista fue reconstruida a partir del articulo “Diez crimenes aberrantes del Ejército”,
publicado en El Espectador el 6 de agosto de 2016. Agradecimientos especiales a la
periodista Maria José Medellin Cano por compartir informacién y al Colectivo Orlando
Fals Borda, que facilité los datos del caso de Genaro Potes. El caso de Alexander Quirama
Morales se sumé a la lista y fue encontrado a partir de la biusqueda de informacién en

Internet.

En el marco de la conmemoracion de Fair Leonardo Porras joven asistente escribe en su

cuerpo para manifestar su posicién politica. Foto: Daniel Sarmiento para el CNMH.
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Con ocho décadas en sus espaldas, Jesis Maria sigue escribiendo y revisando £k |
diariamente sus textos. En sus manos estd el manuscrito de su autobiografia, en s |
espera de un editor que la publique. Foto: Sandra Meléndez.



El guardian de los
Montes de Maria

Por Martha C. Romero-Moreno

La region de los Montes de Maria es de tradicion agricolay campesina y
ha sufrido las desigualdades con la tierra y la violencia, que llevé a que
férreos campesinos conformaran la Asociacion Nacional de Usuarios
Campesinos, Anuc-Linea Sincelejo, y otras organizaciones de lucha.
“Chucho” Pérez conformé un archivo de documentos sobre la violencia,
sus luchas campesinas y los problemas de la tierra en la region.

Una de las principales causas de la larga duracién del conflicto armado
en Colombia es la lucha territorial. Y uno de los lugares que sufri6 el conflic-
to por la tierra fue la region Caribe, en especial los Montes de Maria. En esta
zona naci6 Jesis Maria Pérez Ortega, un hombre que ha dedicado su vida a
defender el territorio. Para campesinos como él, el territorio esta asociado
a la comunidad, al parentesco, a la lucha compartida, a la solidaridad eco-
ndémica, politica y cultural, y sobre todo, a la resistencia ante la adversidad.

Para Soraya Bayuelo, directora del Colectivo de Comunicacién Montes
de Maria Linea 21, Jests “Chucho” Pérez, encarna el legado de la lucha cam-
pesina. Es un cultivador del campo que sin haber recibido ninguna instruc-
cién académica formal quiso conservar el registro de las actividades de las
organizaciones campesinas en manuscritos, actas, fotografias y libros que
permitieron construir la memoria histérica.
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Ahora, Jests es frecuentado en su casa de Palmito, Sucre, por investigado-
res, académicos, comisiones institucionales y estudiantes. Ven en él un libro
vivo que guarda en su memoria y en sus archivos gran parte de la historia
de mas de cincuenta afios de la lucha campesina de Colombia. Los archivos
que defendié contra la persecucién y el olvido hoy son el “Fondo Jestis Maria
Pérez Ortega”, disponible en el Centro Nacional de Memoria Histérica.

Llegar a su casa requiere tomar la carretera Troncal en el sitio de divisién
entre la via para Barranquilla y Magangué, llamado El Bongo. Se avanza hasta
el corregimiento de Hatillo, marcado en su entrada por un tanque elevado que
hace las veces de acueducto del lugar. Y desde ahi se prosigue en linea, como
en casi todos los caserios de la sabana, hasta encontrar a Palmito, la vereda
que lleva el nombre de la finca original de los ancestros de Jests Pérez. El ca-
mino es polvoriento y se asoman en la vera piedras redondas como balones,
que por esos lares llaman “chibolos”. Y ahi, a medio camino, diagonal al billar
de una sola mesa desde donde se oye musica vallenata vive “Chucho”.

La costa Caribe, como se le llama generalmente a esta region del pais, es
una extensa zona de tierras planas y bajas, enmarcada por las estribaciones
de las tres cordilleras en Cérdoba, Bolivar y Cesar, asi como por las serranias
de San Jerénimo y San Jacinto que conforman los Montes de Maria, una
subregién compartida por los departamentos de Bolivar y Sucre. La regién
Caribe esta ubicada al norte de Colombia y la conforman siete departamen-
tos en su parte continental: Atlantico, Bolivar, Cesar, Cérdoba, La Guajira,
Magdalenay Sucre; y uno insular: San Andrés, Providencia y Santa Catalina.
Segun el Observatorio del Caribe Colombiano esta regién representa el 11,6
por ciento del territorio nacional.

Rodeado de la riqueza agricola de los Montes de Maria, cobijado por el
olor del campo y de la tierra, Jess Maria Pérez Ortega nacié el 30 de agosto
de 1934 en la vereda Palmito del actual municipio de Los Palmitos, en Sucre.
“Chucho” Pérez, como es mas conocido en la regioén, es uno de los cuatro
hijos de Francisco Antonio Pérez y Maria Luisa Ortega Medina, una pareja
de campesinos.

Su casa estd pintada de un rosado fuerte y como casi todo el caserio aho-
ra es de cemento y techo de teja. A la entrada, al lado de la sala estd la puerta
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del hogar comunitario que atiende su hija Sara y las risas y voces de los
niflos inundan el lugar. Al llegar nos recibe directamente Chucho y nos con-
duce al caney, una construccién tipica de la sabana con pisos pulidos por las
manos de las mujeres de la casa con una mezcla de arena, arcilla y agua que
denominan “amasados” y que mantienen fresco y limpio el sitio.

El espacio elegido para contar su historia estd rodeado de plantas cerca
de la cocina artesanal donde algunos familiares ensartan pilas de tabaco
para secarse al calor de la hornilla. Cuatro taburetes de cuero de vaca y ma-
dera rodean la mesa llena de tiras de tabaco y pepitas de uvita, un fruto que
sirve de pegante y que brota silvestre en la regién. “Chucho” se recuesta en
su taburete y como buscando la cercania propia de los sabaneros se inclina
hacia los interlocutores cuando empieza a contar su historia.

“Yo nunca fui a la escuela realmente, soy un autodidacta”, dice, mientras
recuerda que sus primeras letras las aprendié por las ensefianzas que de se-
gunda mano logré de su hermano Adelmo. Igual suerte corrieron miles de
personas. Bolivar y Sucre, los dos departamentos en los que se encuentra la
subregiéon de Montes de Maria, han presentado histéricamente indices de
desarrollo humano inferiores al promedio nacional. Son 15 municipios con
un area mayor a los seis mil kilémetros cuadrados que en 2005 tenia, segin
el Dane, una poblacién cercana a los cuatrocientos treinta mil habitantes.
Informes de competitividad de la zona indican que para 2011 ya contaba
con seiscientos mil habitantes y el 5,16 por ciento era poblacién indigena, el
28,96 por ciento afrodescendiente, y el restante 65,88 por ciento campesina.
La zona vivié desde los afios setenta, y con mayor fuerza entre 1980 y 2005,
la migracién masiva del campo hacia las partes urbanas como consecuencia
de la presion de grupos armados. Segtn lo ha indicado el Pnud un 59,7 por
ciento de la poblacién ha presentado necesidades basicas insatisfechas, es-
pecialmente en Sucre.

Con su hermano Adelmo “Chucho” se las arregl6 para alcanzar una alfa-
betizacién incipiente y el conocimiento de las operaciones aritméticas basi-
cas. Cuenta que esa educacién inicial la complementaria mas adelante con
las ensefianzas del joven Francisco Antonio Mendoza Dominguez, sobrino
de una vecina de la zona quien abri6 por seis meses una escuelita. Aunque
fue lo mas cercano que tuvo de educacién formal, estos conocimientos le
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sirvieron para ser el lector oficial de su padre, quien le encargb la lectura en
voz alta del periédico Jornada, un medio de expresién de corte gaitanista que
existié entre 1944 y 1957. Su padre estaba suscrito aunque era totalmente
analfabeta y gracias a esto Jests conoci6 desde su adolescencia lo que pasa-
ba en el pais politico. También fue comprendiendo la realidad social de su
region.

Una historia en conflicto

Desde el siglo XIX la regién de los Montes de Maria, de tradicién basi-
camente campesina, ya era considerada una despensa agricola por la abun-
dancia de productos y terrenos para la produccion. Pero la riqueza estaba en
manos de un reducido nimero de familias que poseian enormes extensio-
nes de tierra, disfrutaban los beneficios de la integracién al Estado central
y se beneficiaban de los mercados nacionales e internacionales, lo que con-
virtié a la mayoria de los campesinos en jornaleros de los terratenientes. El
conflicto en la regién precedié a Jestis Pérez mucho antes de su nacimiento;
al evocarlo, cuenta que la apropiaciéon y expropiacién de tierras en Colombia
se ha presentado desde la época de la Colonia cuando los nativos que sobre-
vivieron a la Conquista y los encomenderos fueron desplazados.

Esta situaciéon de pugnas por la tierra que empez6 a abrir grandes bre-
chas sociales en la regién dio inicio en los afios veinte del siglo XX al auge
de organizaciones que reivindicaban el derecho a la tierra en varias zonas
del pais. Cuenta Jestis Pérez que esos movimientos fueron precursores de las
ligas campesinas, que se formalizarian entre 1930 y 1940 con el apoyo de la
Confederaciéon de Trabajadores de Colombia, CTC, un sindicato de tenden-
cialiberal. Las ligas se extendieron a municipios como El Carmen de Bolivar,
en Bolivar, y Los Palmitos, en Sucre. Este movimiento de campesinos fé-
rreos y decididos terminé conformando la Asociacién Nacional de Usuarios
Campesinos, Anuc-Linea Sincelejo, una de las organizaciones sociales mas
fuertes que ha tenido el pais.

Los ojos experimentados de “Chucho” Pérez se iluminan al contar que
esta organizacioén consiguié titulacién de tierras, créditos, capacitacién téc-
nica y educacién para los campesinos. Bajo el lema “la tierra pa’l que la tra-
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baja” la organizaciéon empez6 a exigir una reforma agraria en Colombia, bajo
el gobierno de Carlos Lleras. En ese punto de su narracién, Jests levanta el
dedo como para que no quede duda y dice: “yo tengo el fragmento de los
discursos de Lleras donde él justificaba tanto en el parlamento como ante
los gremios econémicos la necesidad de organizar y vincular al campesina-
do como elemento social para que tuviera acceso a los servicios del Estado”.
Hace mencién de uno de los miles de documentos que guardd del movi-
miento campesino antes, durante y después de la Anuc.

El propésito de los campesinos, ahora asociados en la Anuc, era intentar
evitar la concentracion de la tierra, y aunque era un ideal loable, las moles-
tias de los grandes terratenientes no se hicieron esperar. Recuerda Jesus Pérez
las movilizaciones, las grandes tomas como la de la finca Mula, hacienda de
propiedad de “Los Garcia” y que fue tomada por centenares de campesinos.
Alli hubo dos muertos y mas de trescientos campesinos fueron detenidos. Re-
cuerda que en esa toma, Soledad, su esposa, tuvo un papel importante como
mediadora de mensajes entre los detenidos y los campesinos no capturados;
también fue gran soporte de su casa mientras duraron las detenciones. Desde
ahi ya se empezaron a acumular los folios, las sentencias, los discursos.

Lideres como Jests Pérez empezaron a entender que las actas de sus
asambleas, las decisiones de sus reuniones, las cartas que enviaban a las
autoridades y las denuncias que hacian, eran sus armas, pero también las
pruebas de que sus luchas eran pacificas, justas y sin alianzas con grupos
armados, como quisieron hacerlos ver sus opositores en mas de una opor-
tunidad y por lo que fueron perseguidos. Por ello, muchos de los familiares
de lideres, sus esposas e hijos, quemaban los documentos o los botaban para
que no los vincularan con las acciones campesinas, por “miedo o por no ver
la importancia de lo que hacian”.

La memoria histérica que ya se ha empezado a organizar en el pais por
varios organismos, da luces de los inicios de grupos que surgieron con el in-
terés especial de evitar la toma de tierras y recuperar los terrenos que habian
sido comprados por el gobierno a través del Instituto Colombiano de Refor-
ma Agraria, Incora. A partir de los aflos ochenta empezaron a surgir en la
region grupos armados con denominaciones diversas: La Cascona, Los Ma-
carenos, Los Rodriguez, Los Méndez, Los Cohen, Los Meza, incluso grupos



Memorias: 12 historias que nos deja la guerra

que luchaban contra los campesinos con trasfondos partidistas llamados
“pajaros”; estos nombres han sido mencionados en las audiencias de Justicia
y Paz, en informes de memoria histérica y en investigaciones periodisticas
como las de Verdad Abierta sobre el conflicto de Montes de Maria. Los gru-
pos ejercian violencia por su propia mano argumentando la necesidad de
proteger a sus familias y sus tierras ante la poca atencién institucional y de
las fuerzas armadas. Las mismas investigaciones indican que para finales
de 1994 estos grupos armados precursores de los paramiltares causaron la
muerte de mas de una docena de lideres sociales, entre ellos los campesinos,
maestros sindicalizados, activistas y politicos civicos, en especial de parti-
dos alternativos como la Uni6n Patriética.

Las desigualdades con la tierra conllevaron a una agudizacién del con-
flicto en la regi6én montemariana desde finales de la década de los noven-
ta hasta el afio 2005, inicialmente con la presencia de las Farc y en menor
medida por las acciones de otros grupos guerrilleros como la Corriente de
Renovacién Socialista CRS, el Partido Revolucionario de los Trabajadores,
PRT, y el Ejército de Liberaciéon Nacional, ELN. Todos pretendieron incidir,
sin lograrlo, en las crecientes luchas campesinas por el acceso a la tierra. Los
guerrilleros decian estar del lado de los campesinos, pero como lo indica Je-
sis Maria Pérez “en la regién nunca se logré ni una hectarea de tierra gana-
da por estos grupos para los campesinos”. Tiempo después, organismos de
seguridad indicaron que con la presencia de los guerrilleros se aumentaron
las acciones delincuenciales relacionadas con la extorsidén, el secuestro de
ganaderos y comerciantes, asi como los retenes ilegales.

Pero asi como este territorio dio cabida al conflicto, durante los afnos
noventa la zona de Los Montes de Maria también empez6 a ser escenario de
procesos de dejacién de armas y desmovilizaciéon de grupos subversivos. En
enero de 1991 el PRT firm6 el acuerdo de paz en Don Gabriel, municipio de
Ovejas; un mes después, como parte del proceso de desmovilizacién nacio-
nal del EPL, un buen nimero de sus combatientes se concentrd en el muni-
cipio de Juan José, Coérdoba, cerca de Los Montes de Maria; y mas adelante, el
9 de abril de 1994, la CRS firm6 su acuerdo de paz en Flor del Monte, Ovejas.

Llama la atencién que los tres grupos subversivos exigieron en la ne-
gociacién para su desmovilizacién la creacién de programas de inversién
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social para las comunidades que habian sido afectadas por la presencia ar-
mada. Esto trajo a la poblacién una esperanza de desarrollo que poco a poco
animo6 nuevos liderazgos, en especial de mujeres y de jovenes, asi como la
consolidacién de movimientos civicos, el fortalecimiento de partidos politi-
cos de izquierda, y apoyos a iniciativas de nuevas tendencias liberales como
la de Luis Carlos Galan. Recuerda Jestis Pérez que con estos grupos llegaron
a ocupar varias alcaldias y puestos en los concejos de varios municipios de la
regiéon como Bolivar, Cesar y Sucre. Se mostraron como una fuerza politica
independiente.

Pero los tiempos aciagos no terminarian para los campesinos y la po-
blacién en general de los Montes de Maria. En este escenario de paz y en-
tusiasmo por la politica local llegaron los paramilitares a la regién, en 1997,
luego de una reunién en la finca Las Canarias, propiedad del exgobernador
de Sucre Miguel Nule Amin. Asi lo declararon varios de sus exintegrantes
como Salvatore Mancuso, alias Diego Vecino y Jairo Castillo, alias Pitirri en
las audiencias de Justicia y Paz en 2007, en versiones libres que luego fueron
avaladas por la Corte Suprema.

Por ello, el contexto de conflicto en el que se siguieron moviendo y tra-
bajando los lideres campesinos de los Montes de Maria listaban masacres,
asesinatos selectivos, homicidios indiscriminados, desplazamiento forzado
y amenazas, hechos que se perpetraban sin distingo en el campo y los pue-
blos de la zona. Entre 1997 y 2003 los paramilitares de la regién desplazaron
a unas cien mil personas y murieron al menos 115 en masacres como las de
Las Palmas, Bajo Grande, La Sierrita, El Salado, Mampujan, Chengue y Ma-
cayepo, segin informaciéon de organizaciones defensoras de los derechos
humanos. Varios informes dan cuenta de mas de 56 masacres entre 1994 y
2006, aunque la primera ocurrida en los Montes de Maria se registré en la
finca El Cielo, Chalan, en 1992. Alli fueron asesinadas ocho personas sin que
se sepa aun si fueron guerrilleros o paramilitares quienes la perpetraron.

Luego del auge paramilitar, durante el proceso de implementacién de las
Zonas de Rehabilitaciéon y Consolidacién en 2002 -las cuales fueron decla-
radas inexequibles por la Corte Constitucional en 2003-, y con la aplicacién
de la Politica de Seguridad Democratica de los ocho afios de gobierno del
presidente Alvaro Uribe (2002 — 2010), la fuerza publica inici6 estrategias
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de control social con el argumento de la lucha contra las Farc. Nuevamente
los Montes de Maria sintieron el confinamiento a comunidades, controles
de la movilidad, supervisién en la compra y abastecimiento de alimentos
de la poblacién, estigmatizacién y persecucién de dirigentes campesinos
y capturas masivas, junto con la conformacién de las denominadas “Redes
de Informantes”, organizadas bajo el servicio de las autoridades militares y
de policia, que conllevaron a desestabilizar los movimientos sociales e im-
pactaron de forma negativa la participacién ciudadana y social en la regién.

En esa situacién de desbalance social en la zona, que alcanzé en la Gltima
década cifras de pobreza cercanas al 37 por ciento; indices de analfabetismo
del 22,8 por ciento; baja cobertura de salud, desnutriciéon infantil y en la que
solo el 12,8 por ciento de las viviendas contaba con los servicios basicos de
agua, energia y alcantarillado, en 2008 el presidente Alvaro Uribe anuncid
que la region se encontraba en situacién de posconflicto.

Respaldaba esta afirmacién con la desmovilizacién de 2005 de los blo-
ques paramilitares Héroes de los Montes de Maria, con sus frentes Canal
del Dique, Central Bolivar y Golfo de Morrosquillo; el fuerte golpe militar
perpetrado por la fuerza publica contra las Farc en 2007 en el cual murié
Martin Caballero -comandante del Frente 37 y miembro del Bloque Caribe de
las Farc-, y el incremento exponencial de la presencia de la fuerza piblica en
los Montes de Maria.

Al hacer el recuento de este contexto politico, de conflicto armado y de
luchas sindicales y por la tierra que han vivido los campesinos en los Montes
de Maria, Jesuis Pérez reflexiona sobre la necesidad de una transformacién
politica y hace alusién a los compromisos que tenemos frente a la construc-
cioén de la paz, la lucha contra la corrupcién galopante, la poca credibilidad
de los partidos, al abstencionismo que generan las promesas incumplidas,
y destaca la necesidad de nuevos liderazgos. Sus ideas son similares a las
mencionadas por estudios del area de Paz, Desarrollo y Reconciliacién del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, Pnud. Ideas que sefia-
lan que aparte del conflicto por la tierra y las consecuencias que este genero,
otras formas de conflicto se han dado en la regién de los Montes de Maria,
como el fraude electoral, la ilegalidad enmascarada por el contrabando, el
desdén por lo puablico y la impunidad por la accién social.
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Todos estos fenémenos incrementan la fragilidad de su poblaciéon frente
a los actores ilegales; ejemplo de ello es que de las 134.000 hectareas que
recuperaron lideres como Jestus Pérez y sus compafieros del movimiento
campesino, el 43 por ciento se encuentran hoy en manos de inversionistas
externos a la regién.

El visionario de la memoria

Al preguntarle por sus inicios en la lucha campesina, hoy a sus 83 aiios,
Jesus Pérez dice no saber qué lo inspird, pero cree que su inclinacién por la
justicia social tiene cimientos religiosos y politicos. Su madre era una fervo-
rosa creyente que cada domingo a las tres de la manana salia con Jesus, de
entonces seis afios, desde su hogar en Palmito hasta Corozal para asistir a
misa en la Ginica parroquia de la zona. El viaje demoraba tres horas y media
en burro. Recuerda que en aquella época un sacerdote de apellido Salcedo
incitaba desde las cuatro de la mafiana, a través de una emisora, el odio y
el exterminio hacia los liberales porque los consideraba ateos y masoénicos.
Y él pensaba que “si los curas eran los representantes de Dios en la tierra
por qué tenian que promover el odio y no el amor” y no entendia por qué
“no hablaban de religién sino de politica”; y un tiempo después le dijo a su
mama que no queria ir mas a misa. Desde entonces respeta todos los cultos,
pero no va a la iglesia.

Lo politico, dice Jests Pérez, le llega por su padre, quien era partidario
y activista del movimiento gaitanista. Menciona que era un personaje res-
petado por toda la familia y que sus inclinaciones politicas le ocasionaron
persecuciones por la influencia del emporio de conservadores que era por
ese entonces Corozal (Sucre) y sus alrededores. Recuerda que por el afio 1941,
cuando contaba con solo ocho afios, acompanaba a su padre a las labores del
campo y algunas veces en la noche se quedaba con él en el monte huyendo
de lo que llamaban la popol, una policia politica civil que perseguia a los
liberales.

Matiza el relato de su infancia con una sentencia fuerte, dice que creci6
marcado por el odio hacia los conservadores debido a la persecucién que vivié
de su padre, el cual alcanzo6 a ser capitan de zona del movimiento gaitanista.
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Ya en su adolescencia, otros eventos atizarian sus ideas. Jesus Pérez vivio los
efectos del g de abril de 1948, 1o que trajo para la zona un aumento de los con-
flictos, agudizamiento del orden publico, y estancamiento del desarrollo de
los campesinos. Estos hechos aumentaron las reflexiones del joven sobre la
necesidad de un cambio de esa situacién de zozobra que cubria la zona.

Lo tnico bueno de esa época -recuerda con una sonrisa complice- es que con
tanta restriccion, la informacién era censurada y escasa, pero llegaba el perié-
dico El Espectador cada ocho dias y esa fue la puerta informativa que serviria a
Jests para enterarse de fatbol, su pasion juvenil. También conocié de politica
nacional e internacional y gracias a ello fue adquiriendo cultura general.

Ya hecho un hombre, inicié su camino por la politica y particip6 en la
reforma plebiscitaria del 57, luego se vincul6 con el Movimiento de La Calle,
mas tarde integré el Movimiento Revolucionario Liberal, MRL. Posterior-
mente, se declaré contrario a la alternancia de los partidos por lo que se
convirti6é en un abstencionista, hasta su vinculacién el 19 de octubre de 1969
al Movimiento de Usuarios Campesinos' de Los Palmitos. Desde entonces
la lucha campesina ha sido el eje de su vida, por ello, mas que un dirigente
de la Asociaciéon Nacional de Usuarios Campesinos, se considera un lider
del movimiento campesino en general, pues su lucha viene desde antes de
pertenecer a la Anuc y ha continuado posterior a ella.

Registrar para el presente y el futuro

Con la vinculacién al movimiento campesino “Chucho” Pérez sinti6 la
necesidad de dar cuenta de sus pensamientos por escrito, inicialmente por
temor a equivocarse, como lo dice en el discurso que dio cuando fue elegi-
do vicepresidente del comité de la asociacién campesina en Los Palmitos.
Luego, la estrategia de escribir todo lo que piensa, hace, o dicen en la aso-
ciacién se convierte en una practica que mejora con la formacién que recibe

El movimiento campesino inicié con la promulgacién del Decreto 755 de mayo de 1967
y culminé oficialmente en julio de 1970 con la creacién de la Asociacién Nacional de

Usuarios Campesinos, ANUC, la cual tuvo su época de mayor actividad en los afios setenta.
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en 1969, gracias al Incora, desde la division de organizacién campesina del
Ministerio de Agricultura y el Departamento de Desarrollo Social. Conoce
a la socibloga antioquefia Edelmira Pérez* y al socidélogo Joao Bosco Pinto,
funcionario del Instituto Interamericano de Ciencias Agricolas y Centro In-
teramericano de Reforma Agraria. Y entonces, el aprendiz se convierte en
multiplicador y bajo la filosofia de ensefianza de Paulo Freire que adquiere
en la formaciéon de alfabetizadores populares, fortalece sus deseos y accio-
nes de lucha por los oprimidos.

Afo tras aflo y actividad tras actividad empiezan a aumentar los folios,
documentos, fotografias y cuadernos con anotaciones. En cada rincén o re-
coveco de su casa se empezaron a acumular actas de las reuniones, memo-
randos de las decisiones que divulgaban entre los asociados, discursos don-
de expresaban inconformismos, agradecimientos, dudas y peticiones. Cada
libreta marcada con el ano resguardaba detalles de los recursos entregados y
gastados, los compromisos hechos, las agendas de los encuentros y los con-
gresos, asi como la logistica de los interminables viajes recorriendo el pais y
sembrando por toda Colombia la semilla de la que es considerada la asocia-
cién campesina mas fuerte que ha tenido el pais, la Anuc-Linea Sincelejo.

Esta organizacién campesina gestiond ochenta y seis mil hectareas de
tierra desde enero de 1969 hasta septiembre de 1988; créditos de cuarenta
y tres millones de pesos en 1973 que en 1988 llegarian a ser de casi tres mil
millones, lo que permitié que 6.795 familias fueran beneficiadas entre las
once mil que estaban registradas en la asociacién departamental de Anuc
Sucre. También logr6é ampliacién de cobertura e infraestructura educativa
para los hijos de los campesinos y capacitacién técnica para los productores
agrarios.

Y asi como crecia la asociacién, también crecian los problemas, las ame-
nazas y los sefialamientos de los adversarios de ser supuestamente gue-
rrilleros y/o comunistas, pero también de los mismos compaiieros por las
divisiones internas y las vertientes de izquierda, maoistas, troskistas, mar-

Edelmira Pérez, ahora jubilada del INCORA, luego de acercamientos con Jesus Pérez y el

Centro Nacional de Memoria Histérica doné su archivo de fotografias de 1a ANUC.
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xista leninistas e independientes que empezaron a gestar rupturas en el
movimiento. Debito a esto, luego del IT Congreso Nacional, la organizacién
se dividiria en Anuc-Linea Sincelejo y Anuc-Linea Armenia. Los enfrenta-
mientos ideoldgicos y politicos eran grandes. Las conclusiones a modo de
Manifiestos fueron valiosas, agresivas y movieron las fibras del pais.

Fue en esos momentos de agitacién politica que muchos documentos
que empezaron a guardar los lideres se perdieron porque las mujeres y fami-
liares quemaban y botaban aquello que los pudiera comprometer, para que
en las requisas no encontraran evidencia de la adhesién a los movimientos
campesinos o porque no veian en ellos valor.

Por su parte, Soledad Acosta, esposa de Jests Pérez, con quien tuvo doce
hijos, se convirtié en la compafera, la estratega y el soporte productivo y
afectivo de la familia. Ella escondia en el alar de la casa, en los batles, debajo
de las camas, en bolsas, en cajas y en cuanto recoveco pudiera aquellos teso-
ros que Jesus dejaba en casa y que recordaban la presencia y la funcién del
padre y esposo en sus prolongadas y continuas ausencias, pues Jesis ocupd
todos los cargos de la Anuc-Linea Sincelejo e incluso llegd a ser directivo a
nivel nacional.

Dice “Chucho” Pérez que sin Soledad Acosta no existiria como lider, por-
que ella se encargd de la casa, de la familia y hasta de la produccién del
campo cuando él estaba luchando por todos los campesinos. Ella también
vivid persecucion, fue detenida, sirvid de puente cuando los lideres (hom-
bres y mujeres) eran apresados e ideé formas de mantenerlos comunicados.
Esta mujer pequefia, de rasgos indigenas y voz suave atin hoy ya octogenaria
atiende la salud de su esposo y dobla con experticia trozos de tabaco que
en sus manos se convierten rapidamente en cigarros gruesos como puros
y también en delgados y largos tabacos llamados “calillas” que vende en su
casa. Sus ojos pequefios, negros y brillantes ain demuestran el amor por
Jesus y el convencimiento que ambos tienen por la lucha a la que han inver-
tido sus vidas.
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El tesoro de Jesus “Chucho” Pérez

Ya entrado en sus ochenta, atin labra la tierra que hered6 de sus an-
cestros y sigue centrando su sustento en el trabajo de sus propias manos.
Form6 una familia numerosa y unida, que gracias a la herencia cultural
de los campesinos sabaneros practica la cooperacioén, la solidaridad y el
trabajo en comunidad; esa es su otra forma de subsistencia. Los campe-
sinos en Colombia no se pensionan por ser lideres de las organizaciones
campesinas.

Los archivos foliados, organizados y sistematizados de Jesis Maria Pérez
Ortega llenaban varias cajas y envoltorios, que poco a poco fueron cono-
ciendo sus amigos, copartidarios y compaifieros de lucha. Llamaron la aten-
cién de los académicos e investigadores que empezaron a llegar a la zona
para estudiar el fenémeno de la violencia, la lucha campesina y los proble-
mas de la tierra. Los foraneos, al conocer al hombre pequefio, de voz pausada
y profunda, quedaban sorprendidos por su diccién neutra, su vocabulario
erudito, su conocimiento detallado de la historia del pais y la biblioteca per-
sonal que habia armado en su casa.

Uno de los primeros interesados en sus saberes y archivos fue Gabriel
Turriago, quien hizo parte del Programa Nacional de Reinsercién, PNR, y
del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Colombia, Pnud,
en Montes de Maria -Sucre, Cesar y Cérdoba-. Fue gran impulsor de la cons-
truccién de paz de la region y articulé organizaciones de victimas, mujeres,
indigenas, afrocolombianos y campesinos.

Otro de esos académicos fue Gonzalo Sanchez, quien por el afio 2005 era
el coordinador del Grupo de Memoria Histérica que se encargaria de hacer
el informe sobre el despojo de tierras en la regién Caribe para la Comisién
Nacional de Reparacién y Reconciliacién, acompanado de José Francisco
Restrepo (socidlogo, exdelegado de la Red de Solidaridad Social), el asis-
tente regional de investigaciéon. Alrededor estuvieron también otros ani-
madores de procesos sociales como Ricardo Esquivia, Soraya Bayuelo, Itala
Samudio, el padre Rafael Castillo de la Corporacién Desarrollo y Paz de los
Montes de Maria, entre otros.
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Y fue precisamente por el trabajo de esos aliados de la paz en la zona que
esa promesa de Gonzalo Sanchez de visibilizar las memorias de Jesus se cris-
talizé. Inicié con la publicacién del libro Luchas campesinas y reforma agraria.
Memorias de un dirigente de la Anuc en la costa Caribe, cuya primera edicién se
hizo en 2010 en el marco del proyecto de investigacién Tierra y Conflicto,
del Grupo de Memoria Histérica de la Comisién Nacional de Reparacion
y Reconciliacién, CNRR. El aporte del texto, como lo indica su prélogo, se
basa en tres elementos: el recuento de los principales acontecimientos de la
Anuc como expresion de un gran movimiento social, las reflexiones del au-
tor sobre el discurrir de las luchas agrarias a las que estuvo vinculado, y sus
apreciaciones sobre el impacto de la reforma agraria en la regi6n.

Ya Jests era reconocido como lider y memoria del movimiento campesi-
no con el que seguia vinculado, también habia pasado la época de gloria de
la Anuc y ahora sus energias estaban encauzadas en el momento histérico
que vivia el territorio con la construccién del Programa de Desarrollo y Paz
de los Montes de Maria.

Mas adelante, luego de la publicacién del libro de Jestus Pérez, el Cen-
tro Nacional de Memoria Histérica y el Colectivo de Comunicacién Linea
21 firmaron un convenio para adelantar trabajos de archivo. Esto permitié
en 2014 el registro especial de sus archivos fisicos en el marco de la Politi-
ca publica de archivos de graves violaciones de derechos humanos, infracciones al
derecho internacional humanitario, memoria histérica y conflicto armado. Gracias
a ese proceso, de aquellas cajas y paquetes llenos de papeles, fotos y textos
carcomidos, algunos por el comején y enmohecidos otros por la humedad,
se logré el acopio, limpieza, curaduria, catalogacién y digitalizacién de 1.032
folios del ambito laboral (afios 1969-2011), la digitalizacién de cuatro libre-
tas manuscritas (afos 1970, 1978, 1984, 2002), la digitalizacién de cuatro car-
petas con la produccién intelectual de sus libros inéditos, una compilacién
hemerografica de cinco ejemplares de la Revista Combate y la coleccién bi-
bliografica de tres libros de temas agrarios y politicos.

Revisar las carpetas digitales del “Fondo Jesiis Pérez Ortega” es todo un
trabajo de mineria. Carpeta tras carpeta, imagen tras imagen van aparecien-
do ante los ojos del observador partes del pasado, pero también del presente
y del futuro, pues preservar los archivos tiene una funcién que va mas alla
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de dar cuenta de una época y un momento. En 2012 el Centro Nacional de
Memoria Histérica inicié por solicitud de un grupo de campesinos el acom-
panamiento de un informe de reparacién colectiva. En ese proceso dimen-
sioné el valor del archivo de estas comunidades.

Las fotografias y los textos producidos por las organizaciones o por las
comunidades campesinas cumplen varias funciones: se constituyen en dispo-
sitivos de memoria que desatan el recuerdo y las vivencias compartidas por la
poblacidn; son fuente de informacién sobre hechos, momentos y situaciones
de la vida comunitaria; dan aportes para la identificacién de pruebas cuando
se trata de la violacién de los derechos humanos y el derecho internacional,
pues contienen datos que permiten la reconstruccién de hechos; son soporte
de los procesos sociales y de la exigibilidad de derechos; y son memoria social
o colectiva de un grupo o comunidad, en este caso, el campesinado.

El archivo nombrado por el CNMH como “Fondo personal lider campesi-
no Jestis Maria Pérez” esta disponible para su consulta en Bogota. El fondo
es una parte del archivo total, pues en su casa en Palmito, debajo de una
mesa de madera grande llena de libros y coronada con el computador que
le dieron como parte del convenio y en el cual tiene la versién digital de su
tesoro, Jestis conserva cientos de textos y hojas foliadas, amarradas, organi-
zadas. Cada cierto tiempo sus nietos limpian los archivos con detergentes y
trapos. Lo hacen con esmero para que su abuelo pueda revisarlos, pues por
la edad ya sus pulmones estan afectados.

En clave de memoria: ahora el sueno de la paz

Jests Pérez ha resistido anclado en el territorio, con su espiritu, su saber
y sus archivos, reinventandose, enfrentando las adversidades y reexistiendo.
Por ello, junto a otros lideres, ya sea en la zona o en el exilio, desde distin-
tas vertientes politicas o ideolégicas, junto al Estado o luchando contra su
abandono, atn suefa. Ve en los acuerdos firmados entre las Farc y el Gobier-
no Nacional una esperanza para hacer posible algunos de los cambios que el
movimiento campesino y la Anuc-Linea Sincelejo pedian en su momento.
Cree que la reforma rural integral puede ser una opcién de aquella reforma
agraria que se frustr6 en los aios setenta y ochenta.
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Luego de sus mas de cincuenta afios de lucha por la justicia social “Chu-
cho” Pérez insiste en la necesidad de un esclarecimiento y en la reivindica-
cion del campesinado como victima, no de la Anuc como organizacién, ni
del sindicato, sino del movimiento campesino en general. Plantea “la crea-
cién de una jurisdiccién nacional electoral campesina para que se reconozca
el campesinado como sujeto de derechos politicos, se respete a sus lideres y
a las expresiones organizativas”.

Otra de sus reflexiones es sobre la paz, “porque la paz no es un eslogan,
es una practica”. Siente preocupacién porque el legado de tantos dirigentes
sociales no se pierda con las nuevas generaciones y quisiera que se valorara
mas a la memoria propia, al esfuerzo de documentar, al ejercicio de consul-
tar lo que ya existe, para que se atienda la informacién que con tanto esfuer-
zo él y otros guardianes resguardaron celosamente para el futuro.

Jests “Chucho” Pérez sigue trabajando en el campo, escribiendo en prosa
y poesia textos que hablan de la tierra, del narcotréfico, de la politica, de la
corrupcion, de los dirigentes y hasta de los presidentes. No pierde la cos-
tumbre de leer, de organizar sus papeles y con orgullo repasa y muestra con
sus dedos nudosos, sus ojos viejos y su andar tranquilo, los nuevos textos
que relatan su autobiografia, los estudios sociolégicos sobre la formacion
lineal de los pueblos de la sabana, la monografia de los apellidos y la descen-
dencia de la poblacién de esta zona.

Ahi rodeado de su familia, de las imagenes de sus hijos, nietos y de los
documentos que hablan del movimiento campesino mas fuerte que ha vi-
vido el pais, permanece el cultivador de libros al lado de Soledad, su eterna
compailera, en la serenidad de Palmito, su territorio amado.
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En el caney de su casa en Palmito, rodeado de vida, naturaleza y voces
familiares, Jests Pérez recibe a todos los que buscan su sabiduria, los que

admiran sus luchas o los que quieren consejos. Foto Sandra Meléndez.
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Gertrudis Nieto repasa las fotos de su hijo Amado Cardenas: en las navidades, en la escuela, junto a
sus hermanos, en su uniforme de auxiliar bachiller. Con ellas en la mano cuenta quién era él, qué le

gustaba hacer, cuales eran sus ilusiones. Foto: Elizabeth Otalvaro.



Amado no tuvo
tiempo para
aprender a matar

Por Margarita Isaza Veldsquez

Con Jestis Amado Cardenas Nieto murieron 17 paramilitares mds cerca
de Sonsén, Antioquia, en un combate con el Ejército. Poco se conoce
sobre esta historia, pero también sobre las vueltas de la vida para que
un joven tome esta decision. Gertrudis, la madre del joven paramilitar,
narra la historia sobre las disputas por la memoria, por saber qué pasé
con su hijo, por conocer como fueron las cosas.

El nifio de Gertrudis Nieto muri6 hace quince afos. En realidad, ya no era
un nifio, era un hombre de 21 que habia aceptado convertirse en paramilitar.
Dice Gertrudis que las vueltas de la vida lo arrinconaron por ese camino,
pero que él, el cuarto de sus doce hijos, era un muchacho bueno que no tuvo
tiempo de aprender a matar.

Ella lo despidié una mafiana y no volvié a saber de él sino hasta un dia
antes de que falleciera en un confuso encuentro de su grupo armado con
el Ejército. En la madrugada del 13 de junio de 2002, muri6 él, Jesis Amado
Cardenas Nieto, y murieron también 17 personas mas que acantonaban en
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el club social La Pinera, a tres kilémetros del casco urbano de Sonsén, en la
vereda Rio Arriba.

Ese lugar al que a veces Gertrudis acude en las noches de luna llena para
sentarse en un columpio y recordar a su hijo se llama La Pinera. Est4 rodea-
do por un bosque de pinos, pero ya no es el club recreacional representativo
de ese municipio del suroriente de Antioquia, ubicado a 108 kilémetros de
Medellin. Ahora, y desde enero de 2006, es una de las sedes regionales de
la Universidad de Antioquia. Permanecen alli, junto a los salones de clase,
las canchas de fatbol, las zonas para hacer asados y las piscinas de aguas
gélidas.

Los jovenes que hoy cursan en la sede carreras técnicas y profesionales
eran bebés cuando ocurrié la masacre de los 18 paramilitares. Tal vez por
eso muchos no recuerdan la historia, y a la mayoria nadie se las ha contado.
Algunos que si la saben, sin embargo, se estremecen al mencionar que esos
muchachos muertos podian ser sus hermanos mayores, quizas sus primos.
El hecho es que ese suelo que hoy pisan los 238 universitarios de la sede Son-
sén estuvo manchado de sangre y, por mucho tiempo, cubierto de silencio.

De lo que habia pasado en La Pinera nadie hablaba; a unos les incomo-
daba y a otros les producia mucho dolor. Se trataba de un suceso sangriento
con un numero significativo de muertos, ocurrido a escasos minutos del
casco urbano, pero habia quedado atras, como un combate mas, o un deno-
minado “contacto armado”, entre el Ejército y las AUC. En Sonsén permane-
ci6 la idea de que no hubo civiles involucrados y, por lo tanto, muchos habi-
tantes consideraron que no hubo victimas, al menos no victimas inocentes
de esa misma guerra que ya habia enlutado a otras familias de Sonsén, es-
pecialmente en la zona rural.

Las noticias de esos primeros afios del siglo XXI, leidas desde el presente,
dejan ver que Sonsén y todo el oriente antioqueno estaban sitiados por los
grupos armados. Municipios como Granada, El Pefiol, San Carlos, Cocorna
y Narifio —vecino de Sonsén— ya habian padecido tomas guerrilleras y pa-
ramilitares. En Sonson, tierra de paramos, las entradas y salidas del pueblo,
su conexidn con las veredas, los corregimientos y Medellin, eran constan-
temente asediadas con retenes ilegales que a veces impedian el paso de vi-
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veres o a veces terminaban en el secuestro de ciudadanos y el asesinato de
campesinos y funcionarios publicos.

El alcalde municipal William Ospina, por ejemplo, fue secuestrado dos
veces en 2001 por hombres armados del Frente Carlos Alirio Buitrago del
ELN; primero en mayo y luego en octubre, cuando se lo llevaron por dos dias
junto al personero, Victor Bedoya. Al afio siguiente, el 15 de abril, el técnico
de la Fiscalia local John Jairo Duran, de 43 afios, fue hallado muerto al pie de
una carretera: uno de los frentes de las Farc que azotaba la regién (el nove-
noy el 47) lo habia secuestrado tres dias antes cuando viajaba en un bus de
servicio publico entre Sonsén y Narifio.

Puentes dinamitados, campesinos asesinados, hostigamientos en las ca-
rreteras, amenazas y un ambiente generalizado de zozobra eran el pan de
cada dia que tenian los habitantes de Sonsén.

En junio de 2002 las noticias volvieron a situar al pueblo en medio de las
acciones de los grupos armados: el ELN habia instalado un retén en el Alto
de Guayaquil, punto estratégico en la via a La Unidn, y alli habia atracado un
camioén que llevaba 273 pipetas de gas. Las Farc, en su poderio subregional al
mando de alias Karina, habian amenazado de muerte a los 23 alcaldes del orien-
te antioquefio, asi como a concejales, registradores municipales, inspectores
de policia, jueces y fiscales. También en varias ocasiones grupos armados sin
identificar, que hoy se presume correspondian a cuadrillas de las Autodefensas
Unidas de Colombia, habian asesinado selectivamente a hombres y mujeres en
las areas rurales. Por ejemplo, los hermanos John Fredy y Oscar Dario Alzate
Vasquez fueron baleados el 27 de ese mes en el corregimiento Alto de Sabanas.

Estos hechos y al menos veinte mas para el aflo 2002, que dan cuenta del
panorama de violencia y el tipo de afectaciones que vivieron los habitantes
de Sonsoén, estan recogidos y disponibles en la pagina web del banco de da-
tos Noche y Niebla del Centro de Investigaciéon y Educacién Popular, CINEP.

Alli, sin embargo, no aparece la masacre de La Pinera. La conocieron los
oyentes de Caracol Radio y los lectores de El Mundo y El Colombiano como
el resultado de un enfrentamiento en el que tropas del Batallén Juan del
Corral, con ayuda de helicopteros artillados tipo “Arpia”, habian abatido a 18
miembros de las AUC y capturado a 11 al final del operativo. El general Mario
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Montoya Uribe —hoy investigado por diez casos de homicidios en persona
protegida, lo que se conoce como falsos positivos— dio parte de victoria tras
el supuesto combate en el que ningin hombre del Ejército resulté muerto.

La voz de una mujer desgarra en la pantalla la imagen de las monta-
fias del suroriente de Antioquia captadas por un dron. Su tono transmite
un sentimiento que se parece al dolor. Conmueve. “Porque una madre o un
padre de familia nunca quieren parir los hijos para la guerra. Jamas”. Esas
palabras de Gertrudis Nieto anticipan la historia del reportaje audiovisual
Luces y sombras: Reconstruccion de memoria sobre La Pinera, que fue realizado
durante 2016 por los periodistas del canal Sons6én TV con el apoyo de do-
centes de Hacemos Memoria, un proyecto de la Universidad de Antioquia y
la Deutsche Welle Akademie que busca enlazar los relatos de los grupos de
victimas con la experiencia de los medios de comunicacién locales para que
pueda emerger la memoria de los dias de la guerra y ser discutida, vuelta a
contar, por los habitantes que en ella se implican.

El documental rescata la historia de Jesis Amado Cardenas Nieto, el hijo
de Gertrudis, y consulta a otras fuentes, como el personero municipal de
2002, un desmovilizado de las AUC, un lider comunitario, una maestra de
escuela, vecinos de La Pinera y, en fin, sonsoneflos comunes y corrientes que
hicieron parte de una época dificil de la que apenas ahora comienzan a atar
cabos y a revisitar como sociedad.

En el ano 2002 Gertrudis trabajaba en el restaurante de la Asociacién de
Mujeres del Municipio de Sonsén, MAIS, haciendo almuerzos y organizan-
do los viveres para los programas de restaurantes escolares y los hogares de
Bienestar Familiar. Tenia 44 afios, algunos hijos ya criados y viviendo con
sus familias y otros atin en casa a los que despachaba en las mafanas parala
escuela o el trabajo con un portacomidas y su bendicién de madre.

La situacién econdémica de su familia no era la mejor. A veces costaba re-
unir el dinero para pagar los servicios y ni hablar de placeres como viajar a
Medellin o comprar bluyines nuevos para el dia del cumpleafios. Jesis Amado
era bachiller y habia prestado el servicio militar como auxiliar de policia en
1999, pero no habia podido conseguir un empleo que le permitiera aportar en
su casay, con el tiempo, organizarse con su novia Beatriz Lopez.
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Gertrudis explica esa preocupacién de Jestis Amado: “El era el cuarto de
mis hijos, pero se convirtié en la cabeza principal, porque él sabia que habia
que pagar la luz, el agua, y estaba muy pendiente siempre de mi. El trabajaba:
vendia el periddico, celaba en las calles, trabaj6 en la administracién muni-
cipal en oficios varios. De alli lo sacaron y lo pusieron a hacer un curso en la
cooperativa junto con otros muchachos, porque les iban a dar un empleo fijo,
y empezaron a mamarles gallo y nunca los llamaron. Un dia me dijo: ‘Vamos,
mama, para que me acompafie adonde el alcalde’ Y vea, yo fui muy grosera
con ese sefior: le dije que si no les iban a dar el empleo a los muchachos, que
no los embobaran prometiéndoles que si; que el tiempo de nosotros era tan
valioso como el suyo. Se suponia que a Jesis Amado lo iban a poner a traba-
jar en servicios generales en el polideportivo del municipio, pero el contrato
nunca llegd y jamas lo llamaron. Entonces, como no tenia empleo, se puso a
trabajar con la gente que conocia: celaba por la noche en la plaza o en tempo-
radas iba a arrancar papa en las fincas”. El alcalde al que se refiere Gertrudis
es William Ospina, el mismo que habia sido secuestrado dos veces por el ELN.

Y asifue como, en esa busqueda de empleo y de jornales aqui y all4, Jests
Amado terminé enrolado en un grupo paramilitar. Gertrudis, como miem-
bro activo de organizaciones sociales, habia asistido con otros sonsonefios a
la marcha de solidaridad con Caicedo, aquella donde el Frente 34 de las Farc
secuestr6 al gobernador de Antioquia, Guillermo Gaviria Correa, y a su ase-
sor de paz, Gilberto Echeverri Mejia. Caminé junto a ellos por las carreteras
del occidente antioquefio y regres6 a Sonsoén en la noche del 29 de abril de
2002. El martes 30 estuvo en casa y les cont6 a sus hijos la odisea y la deses-
peranza que todos los caminantes habian padecido en el camino a Caicedo,
cuando se vieron rodeados de guerrilleros armados que los hicieron devol-
ver en buses bajo la amenaza de quemarlos ahi mismo si no se alejaban. El
miércoles primero de mayo fue el tltimo dia que Gertrudis hizo parte de la
rutina de su hijo: le preparé el almuerzo, se lo empacéd en un portacomidas
y le dio la bendicién, como en un dia cualquiera. El no dijo nada especial;
simplemente, sali6 a trabajar.

“No supimos qué paso, por qué él no volvio; la gente de pronto si sabia,
pero yo fui la Gltima en enterarme”, relata Gertrudis. Dice que esos dias fue-
ron de angustia, no dormia esperando a que Amado volviera y preguntaba
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a conocidos y desconocidos si lo habian visto. Mientras tanto, seguia traba-
jando en el restaurante de la asociacién de mujeres y bregaba a reunir el di-
nero para pagar los servicios de la casa que ya acumulados los iban a cortar.

A las pocas semanas, Gertrudis pudo saber dénde y con quién estaba Jests
Amado. Las noticias fueron a buscarla. “Cuando tumbaron el puente de la vere-
da Tasajo, en otro de los retenes ilegales que encerr6 a los habitantes de Sonsén,
tenian que transportar a la gente a pie para que pudiera pasar. Y él estaba ahi
uniformado pero encapuchado, hacia parte del retén, y se encontré a Omaira,
una muchacha que trabajaba en la alcaldia, y él le pregunté por mi, que como
estaba yo, pero ella le preguntaba quién era la mam3, porque asi encapuchado
no lo reconocia; entonces, la llev aparte y se quité la capucha para darle la cara.
Esa mujer me dice que se orind en la ropa, que solt6 el bolso y se subié al otro
bus. El le recogi6 el bolso y fue hasta donde ella y le dijo que no le diera mie-
do de él, que simplemente queria saber como estaba su mama. Omaira llegé a
Sonsé6n y me busc) en el local de MAIS. Eran como las siete u ocho de la noche”.

—Gertrudis, susted qué estd haciendo? —le pregunté Omaira.

—Aqui dejando todo limpio y listo para irme a la casa —le respondié con
sospecha, porque no era una visita habitual.

—Si tiene tinto, sirvase uno; y préndase un cigarrillo para que converse-
mos.

—¢Cuadl es la bobada suya? —se sorprendié Gertrudis ante la peticién de
la muchacha.

—Siéntese... ;Usted estd buscando mucho a Amadito?
—S1i, y no voy a descansar hasta encontrarlo. Necesito saber de él.

—Tranquila, no lo busque mas, yo ya lo encontré. Estd en el puente de
Tasajo, uniformado de paramilitar y encapuchado.

Gertrudis sinti6 desvanecerse, que se iba a morir en ese momento. Tasajo
es una vereda a seis kilometros del casco urbano. Aguardé en silencio a que
Omaira contara algo mas.
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—No lo pude creer cuando lo vi, me asusté, se me revolvio el estomago.
Usted no sabe, Gertrudis. Es que ;jAmado? ;Amado en esas? Que fuera otro
gamin de la calle, pero él no. Qué tristeza.

Omaira se fue y Gertrudis retomé la limpieza del local, la organizacién de
los viveres, para poderse ir tan pronto como le fuera posible. No cruzé palabras
con las demas compaferas de MAIS. “El saber dénde estaba mi hijo se me meti6
en el corazén. De la cafeteria fui al Imperio, que es un café que queda al lado
de la empresa de buses, y le pedi al dueiio que me despachara dos paquetes de
cigarrillos, mil pesos de confites y unas pilas para linterna. El se sorprendi6 y
me dijo: ‘Gertrudis, susted para donde va?’. Y le contesté: ‘Voy para donde usted
y todos ya saben que voy’. Me mir6 de arriba abajo y me dijo: ‘Pero Gertru, pién-
selo bien’. Me entreg6 los confites, los cigarrillos y las pilas, y me fui ahi mismo.
Muchas mas personas ya sabian que Amado estaba con los paramilitares”.

“Cogi la carretera para el puente de Tasajo donde me habia dicho Omai-
ra, a las once de la noche, y llegué alld a la una de la madrugada. En esa
carretera no habia sino paramilitares. Me pararon, no me iban a dejar pasar,
y me preguntaron para dénde iba. Les dije, muy segura: ‘En busca de una
cosa que es mia’. ;Y no le da miedo?, me pregunté uno de los muchachos
que me pard, como burlandose de mi. ‘Pues no, no me da miedo. Si hoy es el
dia de morirme, me muero, pero no tengo miedo’ Y segui. Llegué al puente
y ahi me hablé un jefe de ellos, y le dije lo mismo: ‘Estoy buscando lo que
es mio, un pedazo de mi vida que ustedes se me llevaron’ ‘;Quién es?, me
pregunt6 el viejo ese. ‘Se llama Jests Amado Cardenas Nieto) le contesté.
‘Oiga sefiora, ese aqui no estd, me dijo y me pidié que me sentara en el suelo
en una manguita junto al puente donde estaba el retén de ellos. Yo fumaba
y fumaba. Ahi quedé espalda con espalda con otro muchacho uniformado,
mientras el jefe de ellos me seguia preguntando cosas: que si no me daba
miedo estar ahi, que viera la cantidad de hombres que eran y que estaban
armados, que yo cdmo me habia ido asi sola y en medio de la noche. Y yo le
contestaba, insistiéndole en lo mismo, y lo que no sabia en ese momento era
que el muchacho que estaba detras de mi, mejor dicho que esa espalda era
la de mi hijo. El tuvo que quedarse callado mientras me hablaba el jefe y me
convencia de devolverme para el pueblo”, relata Gertrudis acordandose de
cada palabra como si la hubiera pronunciado ayer.
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“El viejo siguidé preguntandome cosas: ‘Y si usted esta tan segura de que
lo tenemos, ;cémo fue que él llegb hasta aca?, ;quién se lo trajo?’ Y le con-
testé lo que habia estado medio averiguando en esos dias: ‘Ese hijueputa al
que le dicen El Zarco se me lo llevd’. Ese viejo ahi mismo empund el arma
que tenia y me mir6 con odio, pensé que me iba a matar. Al momentico si-
guid: ‘¢Y usted lo conoce?’. Solté la risa de la rabia que me dio y le dije: ‘Cémo
no lo voy a conocer si a ese desgraciado le lavé los panales, porque trabajé
en la casa de su familia mucho tiempo’, y ya ahi me paré para regresar al
pueblo. Entonces el jefe ese me dijo: ‘Cémo se va a devolver asi, espere yo la
mando en un carro’. Y no, pues como, caminando vine, caminando me voy,
pensé en ese momento y no acepté lo del carro. Ya cuando me iba le grité: ‘Yo
sé que él estd aqui, ustedes se lo llevaron y aqui me lo tienen, que no me lo
quieran dejar ver es otra cosa’”. Después, cuando pudo volver a hablar con su
hijo, Gertrudis supo que a Jestis Amado lo castigaron unos dias por la visita
intempestiva a la zona del retén y por el reclamo que ella habia hecho.

“Yo segui yendo de dia a Tasajo a ver si lo encontraba, pero ya no podia
preguntar por él. Solamente rezaba y rezaba y miraba para todos lados. En esos
dias en uno de los carros en que viajaba a Tasajo un muchacho me dijo que le
rezarala novena a Maria Auxiliadora con mucha fe para que apareciera Amado.
Y terminandose la novena, el tltimo dia, el ejemplo que sale, el texto que se lee
ahi, es el del hijo perdido. Terminé la novena el sdbado con toda la fe que se me
redobld, y el miércoles me llam6 Amado”. Dice Gertrudis que su preocupacién
por esos dias era pagar la linea telefénica de la casa, para que Amado pudiera
comunicarse y decirle algo mas sobre su vida. Esa linea telefénica la habia ins-
talado el mismo muchacho cuando cuatro afios antes iba a prestar el servicio
militar por fuera de Sonsoén, tal vez en Medellin o en un batallén lejano, lo que
finalmente no sucedié, porque terminé siendo auxiliar bachiller a las érdenes
de la alcaldia municipal. Pero Amado no la llamé a la casa.

“Estabayo llegando al restaurante de MAIS, cuando el teléfono suene que
suene, y yo apenas abriendo la puerta. Era él, Amado. ‘Mama4, la bendicién),
me dijo. Yo crei que era otro de mis hijos, pero él not6 que no lo reconoci y
me dijo: ‘Soy yo, soy Amado. Usted tiene que venir a verme, mama’. Le pre-
gunté dénde estaba y como iba a verlo, y me dijo que después me explicaba,
pero que fuera, que tenia que ir”. Otra vez Gertrudis quedd intranquila y con
el anhelo de ver a su muchacho.
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Habia pasado un poco mas de un mes desde la mafana en que Jesds Ama-
do sali6 de la casa. “Segui con el trabajo del dia, aunque no me concentraba,
y él volvi6 a llamar, que estuviera pendiente que un carro me iba a recoger.
Llamé a una de mis hijas y esperé a un chofer, que me dijo: ‘Usted puede irse
aqui adelante pero ella tiene que ir acostada atras, que nadie la vea’ Y asi nos
fuimos. Llegamos al mediodia a La Pinera, y qué impresién me dio: habia alla
mas de doscientas personas. Eso estaba lleno de gente, todos esos muchachos
armados hasta los dientes, uniformados, tusitos. Y Amado estaba ahi junto a
las piscinas sentado en un tronco, también iba armado. El jefe le dijo que po-
dia estar con nosotras, pero que no podiamos entrar al edificio, que tenia que
ser afuerita. Nos quedamos en el columpio y él me lanzaba y me recibia, como
si fuera yo una nifa chiquita, me abrazaba, me halaba los cachetes y me decia
que me queria mucho. Hablamos por un buen rato y le pregunté qué estaba
haciendo ahi, por qué se habia ido. £l me dijo: ‘Era yo o los mataban a ustedes.
Pero aqui estoy y ustedes estan bien’ Seguimos hablando y jugando, pero nos
tuvimos que despedir como a las dos de la tarde”.

Era miércoles 12 de junio. Al despedirse, Jesis Amado le pregunté a su
mama si iba a volver. Ella le prometié que lo haria y que como fuera iba a
encontrar la forma de regresar a La Pinera. Ese dia Gertrudis, que era la re-
presentante de los padres de familia en el colegio de sus hijos menores, de-
bia leer una plegaria en la misa anterior a la salida a vacaciones. La hoja de
la plegaria le temblaba entre las manos y por eso el sacerdote se dio cuenta
de su nerviosismo. Le pregunté por qué estaba asiy le pidié que se calmara.
Ella le conté que habia visitado a su hijo perdido y él no la miré con buenos
ojos, le dijo que cémo se le ocurria haber ido por alla, a la boca del lobo, que
toda la familia iba a quedar sefialada. Gertrudis le respondidé con calma que
seflalados ya estaban, que todo el mundo hablaba mal de su familia en Son-
sén y que Amado para todos ya no era mas que otro paramilitar.

Con la idea fija de volverlo a ver, ese mismo dia Gertrudis salié con Bi-
biana, otra de sus hijas, y con Beatriz, la novia de Amado, con rumbo a La
Pinera. Esta vez no las dejaron subir hasta la zona de piscinas, debieron que-
darse en la entrada del club social que los paramilitares se habian tomado.
A Amado le permitieron bajar a recibir la visita de las tres mujeres, como si
se tratara de un domingo en un cuartel militar.



Memorias: 12 historias que nos deja la guerra

“Amado bajo, nos salud6 y me abrazd un rato. Yo me puse a llorar y él
me dijo que no llorara, que estuviera tranquila, que ahi estaban todos los
muchachos juntos, como cuando habia prestado el servicio, y que iba a estar
bien, nada les iba a pasar a ninguno, porque el Ejército estaba en llave con
ellos, que, mejor dicho, estaban todos protegidos, que paras y Ejército eran
lo mismo. Ya fue corriendo el tiempo y Amado se quitd el gorro que le cu-
bria la cara: estaba motilado y con un poquito de bozo. Como a las ocho me
dijo que nos fuéramos porque a las once o doce de la noche se iban a llevar
todo el pelotén, iban a quedar menos, y que no sabia si lo iban a dejar ahi
o se lo llevarian para otro lado. Nos despedimos. El se arrodillé, le eché la
bendicién muchas veces, le pedi que me regalara la argollita y me dijo que
no porque se la habia dado Beatriz”.

Gertrudis, Bibiana y Beatriz volvieron al pueblo en completo silencio.
Quizas las tres presentian que iba a ser dificil volver a ver al hijo, al herma-
no, al novio. Gertrudis se quiebra al contar esta parte de la historia y empie-
za a hablar de su hijo en absoluto pasado: “Tuve la satisfaccién de que pude
estar con él dos veces y darle la bendicién”.

“Ya en la casa, todos se acostaron y yo me quedé despierta, tomando tinto
y fumandome un cigarrillo. No podia dormir. Como a la una o dos, en la ma-
drugada, senti a Amado conmigo, que me decia que lo viera, que él estaba ahi:
‘Véame, mama3, aqui estoy’. Pero él ya no tenia la ropa con que lo habia visto
en el dia, sino otra, bluyines y camiseta. Me quedé en una tristeza muy honda,
piense y piense en mi hijo. Entonces sali de la casa a esa hora y me consegui
dos mil pesitos con los celadores del barrio, y me agarré a llamar al restauran-
te de La Pinera desde un teléfono publico. Cuando por fin alguien me contes-
t6, pedi que me pasaran a mi hijo, pero no lo hicieron, me dejaron esperando
en el teléfono hasta que se me acabaron las monedas. Volvi a la casa y traté de
dormirme. Ya mas tarde a todos nos despert6 la bulla. Tan, tan, explosiones,
balas, se oia que estaba pasando una cosa muy horrible. Nosotros viviamos
junto a la capilla del Carmen, lejos de la salida hacia el municipio de Narifio,
pero la balacera se oia como si fuera dentro del pueblo”.

Era el amanecer del jueves 13 de junio. Empez6 a correr el rumor de que
las explosiones y las balas habian detonado en La Pinera, donde los parami-
litares acantonaban a plena vista del ptblico desde hacia varios dias, acaso
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semanas. Gertrudis sali6 a averiguar qué habia ocurrido, pero los agentes de
Policia tenian restringido el paso mas alla de la plaza de mercado.

“A las siete de la mafiana, Nubia, una compafera de la asociacién, fue a
la casa a buscarme y me dijo: ‘Gertrudis, Amadito esta muerto’. Yo no le crei,
pero el corazén me avisaba. Ella no me dejo sola, estuvo conmigo pendiente.
Ahi me acordé de cuando él en la madrugada se me habia aparecido en la
pieza, y ahi reconoci lo que habia pasado. Fue un dia de terror, de incerti-
dumbre. Nubia me acompané a la Personeria, donde trabajaba Beatriz, y le
pregunté si sabia de Amado. Ella tenia la cara roja de llorar y no pudo disi-
mular conmigo. El mundo se me nublé y recuerdo muy poco de lo que pasd
ese dia. A ratos me llegan como momentos, pero lo que si sé es que estaba
muy triste, como fuera de mi”, dice Gertrudis ya en un momento de calma.
Otra vez se ha tragado las lagrimas.

Un desmovilizado de las AUC que sobrevivié a la masacre —y tras la pro-
mulgacién de la Ley de Justicia y Paz se acogié a ella— narré para el docu-
mental Luces y sombras: Reconstruccion de memoria sobre La Pinera, que Amado,
uno de los muchachos recién reclutados, fue el primero en caer, porque es-
taba de centinela. El hombre, con identidad protegida, dijo también que ese
joven no tenia entrenamiento militar, que nunca le habia tocado disparar.
Hoy, el contacto armado de La Pinera, que enfrenté con helicépteros artilla-
dos y armas de largo alcance al Ejército con el grupo paramilitar, esta siendo
investigado en la Fiscalia 74 de Medellin, delegada ante la IV Brigada, para
determinar si hubo irregularidades en el uso de la fuerza.

El 14 de junio de 2002 el cuerpo de Amado fue velado en la funeraria. Alli
comparti6 sala con otro muchacho, menor de edad, que también muri6 en
La Pinera. Se llamaba Luis Javier Lopez y segiin lo supo Gertrudis, era huér-
fano porque la guerrilla le habia matado a los papas. Una tia de Luis Javier
adn tiene contacto con la familia de Amado, pero casi nunca hablan de lo
que paso6 hace ya quince afios.

Gertrudis explica que algunas otras mamas o familiares de los que ma-
taron en La Pinera no se han acercado nunca a los grupos de victimas del
municipio, como el costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsén o la
Asociacién de Victimas por la Paz y la Esperanza, de la que Gertrudis hace
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parte desde hace varios anos. “Muchos no van a las reuniones o los talleres,
porque dicen que eso es un sefialamiento, que es estar en boca de la gente,
y que mejor se quedan en la casa con su dolor. Conozco por ejemplo a una
sefiora a la que le mataron un hijo y nunca pudo aprender a vivir con eso,
se volvié drogadicta y terminé en la calle, perdié a toda su familia”, dice
Gertrudis, quien reconoce que para ella se habia vuelto una necesidad poder
contar la historia completa de su hijo, honrar su memoria mas alla del estig-
ma que carg6 por haber sido asesinado como paramilitar.

“Los grupos de mujeres, los de victimas, las compaifieras, las amigas, eso
fue lo que me salvé. Me obligaban a salir, a trabajar, a no quedarme encerra-
da llorando. Y empezamos a compartir las historias, a saber que a todas nos
habia pasado algo pero que nos podiamos apoyar. La presidenta de la Aso-
ciacién de Victimas, Gloria Serna, que es mi amiga, les dijo a todas: ;Y qué
querian? ;Que Gertrudis se parara en la puerta y gritara ‘es que mi hijo era
un paramilitar’?’ Y esa fue una forma en que ella me protegi6 de los sefala-
mientos, ella me ayudé y les ayudé a todas a entender que mi dolor también
contaba, que yo como ellas también habia perdido a un hijo en la guerra de
este pais. De todas maneras, yo no hablaba mucho de Amado ni decia quién
era él o por qué lo habian matado. Habia gente que nos rechazaba amiy a
mis hijos porque decian que quién sabe Amado a cuantos habria matado,
que él era un paramilitar. No nos volvieron a fiar en la tienda y mucha gente
me dejo de hablar. ‘Ah, es que esa es la mama de un paraco, decian”, cuenta
Gertrudis luego de haber pasado por procesos de acompanamiento sicoso-
cial y haber asistido a talleres donde pocas veces ha podido contar su his-
toria: ella preferia callar y evitar cualquier enemistad con otra familia que
hubiera sido victima de las AUC, del ELN o de las Farc.

Por eso, quizas, fue tan importante para Gertrudis contar la historia de
su hijo y revivir los hechos de La Pinera en el documental que hizo el canal
Sonsén TV, en la direccién de Natalia Grisales, con el proyecto Hacemos
Memoria, y que fue emitido por primera vez en la television local el Viernes
Santo de 2017, después del viacrucis. Desde entonces esta disponible en el
canal de Youtube del medio local.

Segln Gertrudis, “en el tiempo que pasé entre la masacre y el documen-
tal, solamente una vez un padre tir6 agiiita bendita en La Pinera y ya, sin



Amado no tuvo tiempo para aprender a matar

celebrar misa, pero aparte de eso, nunca se mencioné La Pinera como lugar
de un hecho ni se habl6 de nada de lo que habia pasado. Y yo me mantenia
con la idea de que la gente no se quedara sin saber mas de la historia, sin
conocer hasta donde sabemos como fueron las cosas”.

En 2017 por primera vez hubo una conmemoracién publica de la masacre
en La Pinera: en el mismo lugar donde los muertos fueron tendidos por el
Ejército y exhibidos como prueba de victoria, la Asociacién de Victimas plan-
t6 18 crucecitas de madera y sembrd huellas de cartén con los nombres de los
fallecidos. Segtin Gertrudis, asistieron muy pocos familiares de las victimas
directas, pero lo importante fue que acudieron jévenes y vecinos del pueblo
que se sintieron convocados a levantar el velo de silencio que cubria hasta
entonces el confuso combate entre el Ejército y el grupo de paramilitares.

En julio, Producciones El Retorno pidi6é permiso al canal Sons6én TV para
presentar en la vereda El Zancudo, del municipio de Argelia, el documental
Luces y sombras. Lo mostraron como cierre de una jornada de integracién de
paz territorial a la que asistieron pobladores de ocho municipios de Antio-
quia y habitantes de la zona rural. A Gertrudis la invitaron para que hablara
con la gente sobre la experiencia de contar lo que pasé. Ella se convirtié asi
en la protagonista de una historia sobre las disputas por la memoria, por el
pasado. Mas de doscientas personas vieron en pantalla grande el documen-
tal y al final algunos jévenes y madres de familia se animaron a preguntarle
a la invitada un poco mas de la vida de Amado o a ofrecerle condolencias
por la pérdida de su hijo. Gertrudis cuenta que ese dia se emociond hasta las
lagrimas, sintié que su hijo descansaba en paz.

Dias después, sin la presencia de Gertrudis, el documental fue presenta-
do ante doce mujeres lideres de Sons6n que son capacitadas por Microem-
presas de Colombia y la red Meco. Algunas dijeron que ya lo habian visto en
la televisién local pero que no le habian prestado suficiente atencién; otras
contaron que conocian los sucesos de La Pinera pero no con tantos detalles
como salia en Luces y sombras; algunas mas concluyeron que ese hecho, como
los asesinatos a manos de paramilitares o del ELN o de las Farc, también
hacia parte de la historia del municipio y que debia ser visto y reflexionado
por los jovenes y los mayores, para que no se volviera a repetir el horror de
que las madres entierren a sus hijos por causa de la guerra.
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Tanto en la proyeccién de Sonsén como en la de El Zancudo, Luces y som-
brasy el relato de Gertrudis Nieto sirvieron para que La Pinera emergiera del
olvido, y con su tragedia emergieran también voces y recuerdos de los dias
mas sombrios de ese municipio, uno mas en la geografia colombiana, que
vio cruzar por su calles y veredas al terror vestido de uniforme militar. Ger-
trudis piensa hoy en la vida de Amado, en esas tltimas semanas, y en lo que
signific6 para ella contarle a los demas lo que su hijo alcanz6 a decirle en la
vispera de su muerte: “El no tenia las manos untadas de sangre”.

A veinte anos de la masacre, las mujeres de la Asociacién de Victimas por la Paz y la Esperanza de

Sonsoén, de la que Gertrudis Nieto es miembro, plantaron en La Pinera 18 cruces de madera que

recordaban los nombres de los jovenes fallecidos. Foto: Elizabeth Otalvaro.
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Restos de un aviéon bimotor HK modelo 70, los cuales estan en la pista aérea Felipe, muy cerca de la hacienda

El Recreo donde vivid varios afios Gonzalo Rodriguez Gacha, alias El Mejicano. Foto: Mauricio Alvarado.




El polvo
que guarda
Tranquilandia

Por Edison Bolaros

En una mezcla entre pasado y presente durante un recorrido llano
adentro del Yari, este relato es la historia de como han sacado a la fuerza
a campesinos colonos de sus tierras, de la guerrilla, del narcotrdfico, de las
tierras, de un gran territorio dividido en haciendas ganaderas. Y le sigue
el rastro a un asunto que parece no estar resuelto: lo que encontraron las
autoridades al interior de Tranquilandia y lo que siguio luego.

Cuando vimos la cola del avién enredada en un matorral y alejada del
bullicio de un aeropuerto, supimos que lo habiamos encontrado. Estaba a
un kilémetro de la pista de aterrizaje “Felipe”, una recta de tierra de tres mil
metros marcada por el trillo perdido de las llantas y por los crateres que
dejaron las bombas de las fuerzas estatales. El aluminio desteiiido de los
alerones estallaba la luz solar y resaltaba entre la selva hiimeda de los Llanos
del Yari.

Fueron cientos de avionetas las que quedaron varadas o escondidas en es-
tas sabanas. E1 26 de julio de 2017, el dia que llegamos a esa pista clandestina,
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la cola de la aeronave conservaba una placa del piloto automatico, lo que per-
miti6 concluir que era una HK modelo 70 de dos motores, explicé un amigo
piloto. Un detalle para saber por qué la mafia las preferia: podian cargar hasta
1.000 kilos de cocaina, quitandole los tres asientos de los pasajeros.

Volaban a dos mil pies de altura y el resultado muchas veces era tragico;
cerca de alli, Pablo Escobar dispuso un terreno para un cementerio de pilo-
tos y en 2008 encontraron la ldpida de una tumba violentada y con nombre
ficticio. “Fueron los testaferros del cartel de Medellin que guardaban una
caleta”, cont6 Eliécer Caicedo, un colono que se asent6 en la vereda Las Da-
mas en 2002 y quien guio esta ruta del poder del narcotrafico en las llanuras
infinitas de Meta y Caquetd, cuyo monte se enreda con los bosques que ca-
nalizan y llevan agua hacia el Parque Nacional Natural Chiribiquete.

El viaje empez6 en la vereda Playa Rica o la Y, donde Caicedo tenia una
miscelanea a la entrada de la zona veredal de la Macarena (Meta). Adentro
estaban los exguerrilleros de los frentes Yari, Felipe Rincén y de las com-
paiiias Urias Rondén de las Farc, quienes dejaron las armas a mediados de
2017. Con Caicedo y los exguerrilleros, en la caseta de madera, organizamos
el recorrido por Tranquilandia y por otros hatos ganaderos que en un princi-
pio pertenecieron a los colonos, luego fueron despojados por la mafia, el Go-
bierno bombarded algunos y finalmente terminaron en manos de las Farc.

Los hacendados y la mafia

El emblema del derrumbamiento del cartel de Medellin es Tranquilandia,
la hacienda yarisense que dio nombre al operativo ejecutado el 7 de marzo
de 1984 con el cual los laboratorios erigidos por Pablo Escobar y Gonzalo Ro-
driguez Gacha en esas tierras llaneras, fueron destruidos. Pero Tranquilan-
dia era mucho mas: un gran territorio dividido en haciendas ganaderas que
poco se conoce y desde donde se enviaron toneladas de cocaina al exterior.

El Yari esta atravesado por tres rios que marcan el poblamiento del te-
rritorio: Guayabero, del que se desprende el Lozada, y el rio Tunia, que tiene
una decena de cafios que alimentan de agua a varios hatos ganaderos. Estas
aguas se recogen en el gran Apaporis, la frontera natural con el Amazonas
brasilefio.



El polvo que guarda Tranquilandia

Mucho antes de empezar a romper monte por esas sabanas selvaticas
-tierras colonizadas en 1920 por ganaderos que entraron con cincuenta reses
aportadas por la Sociedad Colonizadora del Huila- fuimos desde la vereda
Playa Rica hasta Morrocoy a conversar con Carlos Rodriguez, un campesino
que nacib en ese llano hace sesenta afios. No hay nostalgia para referirse a
los dias de la guerra; no la extrafa.

Rodriguez particip6 en la investigaciéon del sanvicentuno Carlos Farith
Perdomo para el libro Gotas de aceite. Perdomo recopilé6 documentos y tes-
timonios inéditos de pobladores de la época para demostrar que los Llanos
del Yari pertenecen al Caquetd y no al Meta. Un litigio que viene desde 1976
cuando el Instituto Geografico Agustin Codazzi (Igac) modific el mapa de
los dos departamentos y generd una controversia de limites pendiente de
resolverse. La prueba mas importante del documento es que los descendien-
tes de los fundadores del Yari se identifican mas con San Vicente del Caguan
que con el municipio de la Macarena.

Transitamos dieciséis horas de carretera desde Bogotd hasta la vereda
Morrocoy, pasando por San Vicente y adentrandonos por la trocha que tra-
z6 la petrolera Shell en 1943, cuando buscaba el oro negro que brot6 en la
vereda Los Pozos. Seglin Perdomo, la multinacional ingresé a los Llanos del
Yari por San Vicente y fue la primera en construir una pista aérea en el hato
Jalisco, una hacienda donde afios después habria problemas con las Farc,
cuando se impuso la ley del destierro de la insurgencia para contrarrestar la
amenaza paramilitar.

En esa pista embarcaron a los primeros semovientes que enviaban a Bo-
gotd o Neiva, resultado de las pequefias ganaderias fundadas después de que
los primeros campesinos -cazadores de tigres y lobos, y traficantes de pieles-
conocieran en 1920 las sabanas e informaran que esas tierras eran Unicas
para cria de ganado, porque habia agua y el pasto abundaba, en invierno y
en verano.

Rapidamente, la noticia lleg6 a los ganaderos del Huila, y el Yari se llen6
de gente y de bovinos. Para 1940 la ganaderia crecié tanto que Luis Pilla y
Uldarico Pérez, colonos de la regién, compraron un avién DC3, y cuatro ve-
ces al dia sacaban cerdos y reses, ilustr6 Perdomo en su libro.
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El Yari se fue poblando, los fundos crecieron al tiempo que los campesi-
nos colonos eran arrinconados o sacados por los hacendados que llegaban
del Huila o Caqueta a comprar las mejoras de los terrenos baldios o a correr
la cerca a sangre y fuego. Esa estrategia se intensific6 en 1940, cuando una
enfermedad desconocida para los colonos, una fiebre amarilla a la que 1la-
maron peste, hizo que abandonaran esas tierras. Los hatos quedaron llenos
de ganado y los pocos duefios de fincas que se quedaron siguieron hasta que
llegé la época de La Violencia, en 1948, cont6é Rodriguez, descendiente de los
fundadores de las haciendas Miramar y Manila en los Llanos del Yari.

Después de la amnistia de Gustavo Rojas Pinilla a la guerrilla del Llano
-la de Guadalupe Salcedo- Hernando Palma -disidente del rapido proceso de
paz en 1953- lleg6 a los Llanos del Yari junto a otros guerrilleros a declarar-
les la guerra a los indigenas tinigua. Su sevicia no solo acabé con esta et-
nia, sino que también quem4 la rancheria SanchenaJona (en lengua tinigua,
Aposento Tranquilo), que pronto se convertiria en hatos para la ganaderia.

Solo pasaron siete afios y en los albores del Frente Nacional llegarian al
Yari Oliverio Lara y otros ganaderos. Lara era muy amigo de Misael Pastra-
na, presidente de Colombia (1970-1974), agregd Rodriguez, para significar el
poder de este hacendado, que llegb a tener mas de cincuenta mil cabezas de
ganado en esas sabanas.

La rancheria de los tinigua se convirti6é en el hato ganadero El Recreo,
donde Lara construy6 una pista aérea para transportar los semovientes has-
ta Chile y Pera. El suefio de este empresario era unir tres haciendas: Laran-
dia (ubicada en Florencia, Caqueta); Balsillas (cerca de Neiva) y El Recreo
(en los Llanos del Yari), y formar un gran latifundio ganadero, comprando
a precios pirricos las mejoras de los campesinos colonos. Mucho antes, el
hato El Recreo perteneci6 a Esteban Cerén y varios afios después, no se sabe
si legalmente, a Escobar Gaviria y a Rodriguez Gacha. El Recreo, Tinajitas y
Méjico son haciendas yarisenses que décadas mas tarde serian vendidas por
los descendientes de Oliverio Lara.

El 27 de abril de 1965, Lara fue secuestrado y cinco anos después encon-
traron su cadaver enterrado en forma vertical y con la cabeza afuera, cerca
del hato Larandia. En el libro La tierra no basta, del Centro de Memoria Histo-
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rica, José Antonio Palomino, un campesino que trabajé como mampostero
de Lara, cuenta que los trabajadores terminaron asesindndolo asi porque
los puso a pelar quince vacas gordas que se mataron cuando una de las vol-
quetas se volco con el cargamento. No quiso darles carne cuando estos le
pidieron una pierna para calmar el hambre. “Por eso les pago el dia, yo de los
animales no regalo a nadie nada, porque asi siguen pidiendo que se muera
el ganado para seguir jartando”, les habria dicho el hacendado.

Lo que queda del hato El Recreo es una casa esquelética. Los marcos va-
cios de las puertas permiten ver el laberinto donde se encerraban Escobar y
Gacha a contar los dblares que desembarcaban en la pista ubicada a quinien-
tos metros de la casa finca, coment6 Caicedo y mostré como se conectaban
las puertas de las habitaciones. Un laberinto para escapar de las Farc, en un
principio, y afios después, de las autoridades que los persiguieron a muerte.

El asesinato de Lara conmociond al pais. Fue el padrastro impuesto al
Yari y un empresario “prominente” que acumul6 tierras, endeudando a los
colonos para recibirla a cambio. De hecho, la sociedad Agropecuaria Balsi-
llas Limitada (que agrupaba las tres haciendas) tenia como objetivo tomar
en arrendamiento bienes raices, segin el certificado de existencia del 2 de
marzo de 1981 que establece que la empresa estaria vigente hasta 2910, exac-
tamente 929 anos.

El Recreo habia sido fundado por el pionero de la aviacién en la Amazo-
nia, el capitan retirado de la Fuerza Aérea Gustavo Artunduaga Paredes, el
primer piloto que llegaria con la empresa Aeroselva al Caguan, liberal turba-
yista y candidato a la alcaldia de Florencia en 1988, en alianza con la Unién
Patrio6tica. E1 18 de enero de ese afio, previo a las elecciones, fue asesinado en
su finca, cercana a Florencia.

En la escritura 1563 de 1963 figura el historial de propiedad de esta ha-
cienda. Los hermanos José Ricardo y Agustin Moreno la compraron al capi-
tan Artunduaga el 23 de febrero de 1960. El 31 de diciembre de 1963, la Com-
pania del Sur Ltda., que gerenciaba Oliverio Lara Borrero, compr6 El Recreo
y los predios de Méjico y Tinajitas, por $129.000.

Para finales de los afios setenta, con la aparicién de Lara y otros ganade-
ros del Huilay Caquetd, el Yari ya tenia mas de cincuenta hatos y siete pistas
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aéreas. Desde El Recreo, Méjico, Caquetania, Canada, Tranquilandia, Ciudad
Yari, Candilejas y otras, salian vuelos para Neiva o Bogota. Y pronto, muchas
avionetas bimotor cargadas de cocaina hacia las costas de Venezuela y Pert.

El arribo de la mafia

La muerte de Lara ocasiond un enredo de propietarios que reclaman has-
ta hoy. Segin Rodriguez, quien tiene las escrituras de varios hatos ganade-
ros, los herederos de Oliverio Lara vendieron los dos principales predios,
Méjico y El Recreo, a Rogelio Mora y Ricardo Cabrera. Este Gltimo, un apa-
sionado por los caballos y heredero de grandes extensiones de tierra en el
Huila, con haciendas como La Virginia, Las Mercedes, Satias, Tamas, Los
Alpes, La Blanca, La Leyva, La Avisinia, La Holanda y La Polonia; también
era duefio de la hacienda Trapichito (en Neiva), que luego pasaria a manos
de los Lara.

Meses mas tarde llegaron al Yari Isauro y Hernando Murcia (socios del
esmeraldero Victor Carranza), como duefios del hato Méjico que habian
comprado a los herederos de Lara, dijo Rodriguez. “Ahi se instalaron y luego
en El Recreo”. El primero que llegé fue Carlos Lehder Rivas, el joven lavape-
rros de Pablo Escobar, quien estuvo “jugando fitbol” durante un mesy luego
desapareci6. Pero no hizo ninguna demostracién de poder, dijo Rodriguez.
Muy rapido, en 1980, llegaron Escobar, a El Recreo, y Rodriguez Gacha, a
Méjico. Los Murcia desaparecieron como por arte de magia y los campesinos
aln se preguntan si ellos fueron los testaferros.

Para los colonos se volvié costumbre ver volar avionetas siete veces al
dia y a 10 metros de altura sobre el rio Yari. “A la llegada de esos sefiores no
hubo problemas, habia una convivencia pacifica, incluso, a mucha gente le
dieron la idea de fundarse y prosperar”, acoté Rodriguez desde una de las
siete habitaciones de la casona principal de El Recreo, una construccién que
tiene una plancha. “Por ahi caminaban los escoltas de esos mafiosos”, refirié
Caicedo, el portador de las coordenadas del avién que buscabamos.

A la entrada de El Recreo, entre dos arboles de guayaba frondosos y de
monte enredado en las vigas, yacia intacto un corral de cemento, el establo
que mando a construir El Mejicano Gacha para guardar los equinos mas fi-
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nos que lucia en el Llano. Para el ejército que armé con Escobar, dicen los
colonos, Gacha llev6 200 caballos en avién y en ellos puso a patrullar a sus
hombres.

En los primeros meses de los ochenta, Gacha hizo una fiesta en El Recreo
para celebrar el dia del campesino. Regalé motosierras, guadafas, calzado y
ropa. Sin embargo, estos no confiaban en él, porque sus hombres, los para-
militares del Yari, asesinaban a quien se asomara a la sabana donde estaban
los laboratorios para procesar cocaina. Si los campesinos eran sorprendidos
por los paras, terminaban en la laguna de las pirafias, un estanque de agua
verde que estd a la entrada de El Recreo -al que Pablo Escobar regd con esos
peces carnivoros- a donde mandaba “a nadar” a los trabajadores de seguri-
dad o de los laboratorios que llev6é desde Medellin. Nadaban como castigo
cuando se acercaban a las Farc o simplemente ese era el pago a su trabajo,
mencioné Caicedo. “En el verano, los que pescan en esta laguna sacan con
sus anzuelos pedazos de huesos o calaveras”, recalcé.

Los primeros guerrilleros que se lanzaron desde La Uribe (Meta) a cruzar
los Llanos del Yari y fundar el Frente 40 (al final de la guerra Frente Felipe
Rincén) que operaria entre Caquetd y Guaviare, se encontraron a los para-
militares en El Recreo. Fue en 1982 cuando saquearon la tienda que tenian
los mafiosos en esa vereda. Se llevaron provisiones, ropa, calzado, comida y
medicamentos. Los paramilitares los siguieron y entre las haciendas Man-
churia (de la familia de Carlos Rodriguez) y Sevilla se enfrentaron, con re-
sultado sangriento para los dos bandos.

El comandante de la IV Divisién del Ejército, mayor general Luis Enrique
Rodriguez Botiva, denuncié los vinculos entre guerrilleros y narcotrafican-
tes, dijo El Espectador del 17 de marzo de 1984. El operativo contra Tranqui-
landia y los otros hatos ganaderos habia creado el mito de la alianza entre
las Farcy el cartel de Medellin. Algo sencillo de decir durante la guerra, pero
hoy, tanto los campesinos (a quienes la mafia nunca utiliz6 para sus labora-
torios, cuentan los colonos) como la guerrilla reconocen un solo vinculo: el
cobro del impuesto por la produccién y comercializacién de cocaina, politi-
ca que las Farc adoptaron desde 1982 tras la Séptima Conferencia. Este fue el
motivo de la discordia entre la insurgencia y Gacha.
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El exterminio del primer partido politico de las Farc, la Unién Patridtica,
fue la respuesta de este narcotraficante declarado anticomunista. Mas ade-
lante, el entonces teniente coronel Luis Ernesto Gilibert Vargas (hoy general
retirado de la Policia), contara con quiénes se enfrentaron sus hombres el
dia del allanamiento y qué tan cierto es que la guerrilla prest6 seguridad a
los laboratorios de Escobar y Gacha.

Un operativo inconcluso

Como si fuéramos a encontrar los restos de las llamas que la destruyeron,
el 27 de julio llegamos al hato que tiene el nombre de Tranquilandia. Ibamos
con el fotégrafo Mauricio Alvarado y el colono Eliécer Caicedo. La ceniza ya
estaba negra. Dias antes habia conversado varias horas con el general Gili-
bert, quien dirigi6 en terreno el operativo contra la maquina de dinero que
tenia Escobar entre el llano y la selva. “Voy hacia la hacienda donde hace 43
anos empezo) el fin del cartel de Medellin”, le dije una tarde de julio, cuando
ya las Farc habian dejado las armas. Respondid, desde un piso 10 en Bogota,
sentado en su silla de consultor de una empresa de seguridad de la que es
socio, con las manos en los bolsillos y la suspicacia de un expolicia de 74
afios: “Yo no quiero revivir ese muerto”.

Tranquilandia est4 a 96 kilémetros desde la vereda La Y. Para llegar a ese
sitio, que parece un 6leo de paisaje con una palmera al pie de la casa, hay
que pasar por los hatos Caquetania, Guadalajara y El Recreo. El fundador de
Tranquilandia fue Aurelio Ferro, uno de los colonos comerciantes de quina
y caucho que llegaron desde el Huila al Yari, y quien se hizo a esa hacienda
de tierra baldia, cuyo Gnico rastro hoy es que en 2011, Aldemar Soto Charry,
conocido como “El Ingeniero” de las Farc, fue capturado alli, acusado de pre-
parar la casa bomba en la capital del Huila en febrero de 2003, para atentar
contra el entonces presidente Alvaro Uribe.

En febrero de 2013 el extinto Instituto Colombiano de Desarrollo Ru-
ral (Incoder) dijo que habia iniciado el proceso de restitucién de cerca de
130.000 hectareas de tierras usurpadas por las Farc afios atrds en manos del
jefe guerrillero Victor Julio Suarez, el “Mono Jojoy”.
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Quien vio a Gacha en Tranquilandia fue Faryd Perdomo, Lilo, un cam-
pesino nacido en las sabanas del Yari hace 53 afios. Fue en la Gnica reunién
que el narcotraficante hizo en el hato ganadero antes de que se desatara la
guerra con las Farc. “Atraian a la gente para que se uniera a ellos. Fue lo mas
complicado, porque las Farc, si nos veian alla, también amenazaban. Un dia
Gacha le dijo al mayordomo que nos regalara las mulas viejas a los campe-
sinos” contd.

Meses antes del operativo, cuando Tranquilandia era el imperio de Esco-
bar y Gacha, segiin Lilo, apareci6 Arnulfo Amaya, un finquero que tenia un
cristalizadero de cocaina y hombres armados para defenderse de la guerrilla.
Amaya era quien daba la cara y autorizaba el paso por la sabana, “porque eso
era propiedad de la mafia”, recordaron los hijos de los colonos que fundaron
las tierras del Yari.

Al parecer, Amaya pas6 inadvertido ante las autoridades de la época, pues
no figura un solo antecedente en su contra; solo la “condena” que le impuso
la Columna Teofilo Forero de las Farc el 12 de febrero de 1995: 1o secuestraron
y doce dias después aparecié muerto en Cartagena del Chaira (Caquetd) con
una marca en su pecho: “paramilitar”.

Esta hacienda ha estado oculta desde el 7 de marzo de 1984, cuando la
Policia Antinarcéticos y la DEA dieron el golpe. Queda en la vereda Paraisos
del Yari, luego de atravesar la sabana feroz y de dejar atras los bosques que
se forman en los cafios de agua, donde nace la palma Canangucha, de la
que se alimentan los cajuches, tanto de los que viven en la mata como los
que salen del Chiribiquete a la llanura. Escobar solia decir que alla tenia un
zoolégico nativo.

Un dia antes del operativo, el entonces teniente coronel Gilibert recibi6
en Bogota las coordenadas de manos del coronel Jaime Ramirez, comandan-
te de la Policia Antinarcéticos, quien le confié desmantelar los laboratorios
de cocaina del Yari. Aterrizaron en San José del Guaviare y luego en una pis-
ta equivocada. A juzgar por las indicaciones iniciales, ni siquiera sabian que
los Llanos del Yari existian. Minutos mas tarde, en la pista correcta, los es-
taban esperando a plomo. “Eran hombres vestidos de caqui”, relat6 Gilibert.
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“En ese momento no se hablaba de que las Farc querian meterse al narco-
trafico. Fue posterior cuando abrieron sus fabricas. Las Farc entran en gue-
rra con Rodriguez Gacha y ahi es cuando nacen los del Magdalena Medio,
para darle la pela a la guerrilla. No querian repartir sus riquezas y poderes
con ellos”, agregb.

En un oficio del 20 de agosto de 2014, el exsecretario general de la Policia,
Ciro Carvajal, le entreg6 el acta del operativo al entonces representante a la
Camara, Ivan Cepeda, quien investigaba los nexos de la familia del expre-
sidente Alvaro Uribe con el narcotrafico. En dicho documento, Carvajal in-
cluy6 un asunto que esta pendiente por esclarecerse: “La organizacién Farc
era la encargada de la seguridad de dicho complejo, constituyéndose en la
primera evidencia sobre la participacién de la organizacién en actividades
vinculadas con el narcotrafico”. El Espectador del 14 de marzo de 1984, 1o ha-
bia advertido: “..se afirma que las guerrillas de las Farc tenian vinculaciones
con los narcotraficantes que venian operando a orillas del rio Yari”.

Los campesinos no saben si hubo alianza con el cartel, solo que la gue-
rrilla cobraba el impuesto al gramaje. Mauricio Jaramillo, miembro del Se-
cretariado y excomandante del Bloque Oriental, asegur6 que la disputa fue
por el territorio y que nunca recibieron plata de Escobar y Gacha a cambio
de prestarles seguridad.

Segun el oficio que Gilibert le entregb el 10 de marzo de 1984 al juez se-
gundo de instruccién criminal, Samuel Alberto Agudelo Luque, durante el
allanamiento encontraron cien construcciones rusticas, siete aeronaves,
diez lanchas, tres vehiculos, cuatro tractores, seis pistas de aterrizaje, 21 ar-
mas largas, siete radios de comunicacién, 34 plantas eléctricas, 38 motosie-
rras, 10 compresores y 12 estufas. Tres dias después, “ahi se quedé personal
del Ejército” acompafiando el operativo, que siguié dando resultados en los
otros hatos y pistas durante ese mes. El imperio que se destruy6, aparte del
complejo, dijo la Policia Antinarcéticos, incluy6 13,8 toneladas métricas de
cocaina avaluadas en 1.2 billones de doélares.

El “muerto” que le trajo tantos problemas después, “dolores de cabeza”,
diria Gilibert, y lo llevaria a retirarse de la Policia en 2002, tal vez sea la aero-
nave Hughes 500 HK - 2704-X, que estaba parqueada en una de las pistas de
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Tranquilandia y cuyo propietario era una empresa de Alberto Uribe Sierra,
padre de Alvaro Uribe Vélez.

Segtn los archivos de la Aerondutica Civil, el helicoptero fue registrado
y licenciado el 27 de octubre de 1981, cuando Alvaro Uribe era director de la
Aerocivil. La empresa que lo import6, Afa Ltda. Aerofoto Amoértegui & Cia.,
se dedicaba a tomar fotos aéreas, pero ese 7 de marzo, su aeronave estaba en
una pista clandestina del narcotrafico.

Sobre el particular, en los dias posteriores al operativo, no se dijo mucho
al publico. Solo que en el allanamiento se habian incautado siete aeronaves
del cartel de Medellin. La informacién era manejada por el coronel Ramirez,
el juez Agudelo Luque y el Ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, quien
habia liderado la investigacién.

Fueron llamados a los estrados judiciales. Gilibert cont6 todo y entrego
al juez las pruebas para que se dictara orden de captura contra Escobar: los
planes de vuelo, las matriculas de las avionetas y los datos del helicoptero
en menciéon. Ademas, relacion6 los nombres de las cuarenta personas cap-
turadas (ninglGn capo); el listado de las pistas que encontrd en la sala de
pilotos; y las pruebas de que el juez quemd toda la cocaina y los insumos
que estaban en el lugar. “El juez llama a declarar a Ramirez Gémez y él dice
que los que mataron a Lara Bonilla fueron los del Yari, los de Tranquilandia”,
afirmé Gilibert.

Luego, en una declaraciéon juramentada de julio de 1984, conocida en
2007, cuando el periodista Gerardo Reyes public6é una investigaciéon en El
Nuevo Herald, la hermana del ministro de justicia reforz6 una hipétesis de-
velada en el corazén de esa familia: segin Cecilia Lara Bonilla, su hermano
le contd antes de que lo mataran “que lo de Tranquilandia era muy grave y
comprometia a gente muy importante de la politica del pais, que el heli-
coptero que habian cogido en Tranquilandia era del papa de Alvaro Uribe
Vélez”.

Horas después de esta revelacion, Rodrigo Lara Restrepo, hijo del minis-
tro asesinado, renunci6 al cargo de zar anticorrupcién del gobierno de Alva-
ro Uribe. “Mi papéa quedd sorprendido por todo lo que encontré en Tranqui-
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landia. Era el [proceso] ocho mil del cartel de Medellin. Estaba el helicéptero
del papa de Uribe. En la declaracién aparece y eso mismo lo dice el general
Ramirez, el Ginico policia en el que mi papa confiaba en esa época. Mi papa
llama al general y le dice que si habia plan para matarlo y que “los respon-
sables eran los duefos de los aviones y los del helicoptero que incauté”. Yo
no puedo sacar una conclusiéon definitiva, pero yo le dije a Uribe que eso era
insostenible y por eso renuncié. No podia trabajar con él”, cont6 Lara en su
oficina de presidente de la CaAmara de Representantes.

A las 7:30 de la noche del 30 de abril de 1984, a la altura de la calle 127 con
carrera 41 de Bogotd, muri6 abaleado Lara Bonilla, cuando se desplazaba en
un automovil oficial Mercedes Benz. Una motocicleta roja Yamaha DT 175 se
acercd; Byron Alberto Veldsquez Arenas, alias Quesito, transportaba al otro
sicario, Ivan Dario Guisao Alvarez, alias Guisado. Ambos, supuestamente,
miembros del movimiento guerrillero Ricardo Franco.

Las autoridades encontraron también tres avionetas Cessna (matriculas
206 HK-3007-X; 206 HK-3064-X; 206 YU-3085-P) y una avioneta bimotor N
— 3271-R. En el operativo particip6 el mayor Enrique Escobar, miembro de
la entonces Policia de Control de Sustancias que Producen Adiccién Fisica
o Psiquica, hoy Direccién de Antinarcoéticos, quien el g de abril de 1984 in-
formé que en la pista Pascualandia encontr6 un avién completamente des-
truido de siglas HK—2456, color blanco, con rayas rojas, amarillas y verdes.
También la avioneta Titanic 404 HK-2992-P que, consta en el acta, quedd en
la pista Tranquilandia “por presentar desperfectos que impiden su traslado

Zn

a Bogota”.

Nunca mas se supo de las aeronaves incautadas. Segin un articulo del
periédico El Tiempo publicado el 23 de abril de 2002: “tres de ellas un fiscal
sin rostro ordend devolverlas en 1995 a sus propietarios”, expresé en ese en-
tonces Gabriel Merchdn, jefe de la Direccién Nacional de Estupefacientes.
Incluido el helicoptero HK-2704X.

Los documentos de la Aerondutica Civil, 43 aflos después del operativo,
revelan: las matriculas de dichas aeronaves solo fueron canceladas cuando
transcurrieron nueve afnos del operativo. Eso muestra el certificado de tra-
dicién y libertad de la Oficina de Registro Aeronautico del helicéptero del
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padre de Uribe Vélez: “Matricula cancelada. Resolucién 3280. Fecha de can-
celacién el 6 de mayo de 1993".

Uribe ha defendido a su familia aduciendo que, un mes antes del ope-
rativo, lo vendieron para pagar una deuda que tenia su padre. No obstante,
como cay6 en Tranquilandia, nunca lograron hacer efectivo el traspaso. Re-
fuerza su defensa con un aviso publicado un mes después del operativo en la
revista Cromos, donde Carlos Amoértegui Romero, socio del asesinado Alber-
to Uribe Sierra, anunci6: “el dia 6 de febrero (1984) fue vendido y entregado
por la compaiiia el helicoptero HK-2704X".

El expresidente ha negado cualquier vinculo con el cartel de Medellin.
Sin embargo, las versiones lo siguen sefialando: “Cuando se supo que perte-
necia al grupo de Medellin y que tenia vuelo y quién autorizé la matriculay
la operacion de esa aeronave. Y eso recae en Aerondutica Civil. ;Quién era el
jefe en ese momento en la Aeronauticay a quién pertenecié ese helicéptero?
Esas preguntas se las hacen las personas”, sentenci6 Gilibert.

El 17 de septiembre de 2012 el homicidio del ministro Lara Bonilla fue
decretado por la Fiscalia como crimen de lesa humanidad. La investigacién
aln estd abierta en la Fiscalia octava especializada y contiene 115 cuadernos
originales con sus anexos.

Tierra de nadie, tierra de todos

El mito de las guacas de la mafia crecié mucho a principios de 2000,
cuando la Zona de Distensidén permiti6 el ingreso de muchos colonos en
busca de tierra y comida. Las Farc ya tenian el control de los hatos, “que eran
como una especie de trofeo de guerra”, afirmé Gustavo Pérez, un campesino
buscador de caletas. El comandante Cipriano alcanzd a repartir, en calidad
de préstamo, algunos predios entre los colonos, para que cultivaran coca,
maiz y platano.

Los buscadores de la plata del narcotrafico se hicieron famosos en estas
sabanas. Un dia de 2008, siendo Pérez presidente de la junta comunal de
la vereda La Y, lo sorprendié un risaraldense, de unos 70 afios, con mapas
envejecidos y coordenadas exactas. Le dijo que sabia del entierro de una ca-
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leta de Gacha. Salazar buscé la retroexcavadora, llamoé a 17 campesinos mas,
pidieron permiso a las Farc y se metieron a El Recreo.

“Confidbamos en el viejito. En dos dias excavamos aproximadamente una
hectarea en donde supuestamente estaba, pero como no hubo claridad, el se-
fior nos llevé a otro lugar a seguir buscando y no encontramos nada. Rompi-
mos bosque y todo. Seguimos cavando cerca de la casa y tampoco. La gente se
emputd y la mayoria se fue contra el viejito, lo iban a matar. Tocé controlar
la situacién. Nosotros nos devolvimos y el viejito se quedo, buscé mas gente
para seguir cavando. Lo volvimos a ver a los seis meses y después nunca mas
supimos de él, no sabemos si estd muerto o rico”, relaté el buscador de caletas.

Asi se repoblaron nuevamente los Llanos del Yari. Las Farc “decomis6”
las tierras que ocupd la mafia (algunas hasta 2016 de la familia Lara) y “ex-
propid” a los testaferros que intentaron regresar a la regiéon durante la Zona
de Despeje. Como dijo Gamadiel Mufioz, un exguerrillero de la escuela de
Manuel Marulanda: “La idea era que esta regioén se poblara para podernos
camuflar. Muchos colonos, desde ese tiempo, fundaron sus fincas y hoy pue-
den decir que sobrevivieron a la guerra”.

Cuando las Farc se quedaron con el poder territorial, impusieron sus re-
glas y quien no las acaté tuvo que irse. Los herederos de grandes extensiones
de fincas y ganaderos del Huila y Caquetd, se enfrentaron a ese modelo de
“Estado” que dictd la insurgencia. El impuesto de 5 mil pesos por cabeza de
ganado, por ejemplo, fue rechazado por los hacendados. “Los hatos empe-
zaron a ser desocupados. El hato de Carlos Alfonso Monsalvo, Jalisco, tenia
1.500 reses en 1988; lo dejaron limpio, lo acusaron de paramilitar”, contd
Lilo, mayordomo de esa hacienda desde 1987 y desminti6 tal aseveracién
contra su patrén, oriundo del Tolima. Después de la Décima Conferencia de
las Farc, en septiembre de 2016, que se realizd en esas tierras, la guerrilla le
devolvib los predios a Monsalvo.

Luego de que las autoridades desmantelaran los laboratorios de Tranqui-
landia, Leonidas Vargas, heredero de Gonzalo Rodriguez Gacha, dominé los
negocios del narcotréafico en Caquetd e incluso las autoridades del momento
dijeron que tuvo negocios con las Farc. Los campesinos supieron que admi-
nistré laboratorios en Tranquilandia.
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Rodriguez Gacha pele6 hasta el Gltimo minuto de vida. Se quedd solo y
dispardé hasta que la ametralladora de un helicoptero artillado de la Poli-
cia impact6 su cabeza con una bala calibre 7.62 el 15 de diciembre de 1989,
en Covenas (Sucre). Escobar Gaviria, mientras tanto, seria abatido el 2 de
diciembre de 1993, en el tejado de una casa de Medellin, cuando intentaba
escapar de las autoridades.

Vargas fue capturado en septiembre de 1995 y condenado a 19 afios de
prisién por narcotrafico. Pronto saldria de la mazmorra (en 2001) y su deci-
sion fue irse del pais para intentar lavar dinero. El 8 de enero de 2009, en el
hospital 12 de octubre de Madrid, fue asesinado con cinco disparos mientras
se recuperaba de una afecciéon pulmonar. Lo mataron dos sicarios de Mede-
lin.

Del hato El Recreo, donde vivieron como reyes los del cartel de Medellin,
se sabe que fue vendido el 11 de agosto de 2017 a William Fernando Bonilla,
Leonel Perdomo Almario y Augusto Silva, quienes pagaron 60 millones de
pesos a la Compania del Sur Limitada en Liquidacién, la empresa de los des-
cendientes de Oliverio Lara Borrero (en la que figuran como socios: Hernan
Lara Perdomo, Emma Lara de Martinez, Olga Lara de Lizarralde, Mercedes
Lara de Rodriguez, Oliver Lara Perdomo, Maria Pepita Lara de Iragorri, entre
otros), medio siglo después de adquirida por el patriarca. Son unas 5.400
hectéreas que retinen los predios Tinajitas y Seboruco, se lee en el certifi-
cado de tradicién. Es decir, todo indica que los antiguos nombres mafiosos
-El Recreo y Méjico-, que aparecen en la escritura de 1963, fueron cambiados
por Seboruco.

El negocio se sell6 en la notaria de La Montaiita (Caqueta) el 6 de di-
ciembre de 2016, casi ocho meses después de que la directora de extincién
de dominio de la Fiscalia General de la Nacién, Andrea Malagdn, dijera (el
5 de mayo de 2016) que habia “recuperado una gran extensién de terreno
histéricamente usufructuado por las Farc en los Llanos del Yari, Caquetd”.

Rodriguez cont6 que todos los hatos en los que estuvo la mafia hacen
parte de ese gran baldio de 277.000 hectareas. Sin embargo, parece que El
Recreo, Mejico (o Seboruco) y Tinajitas no fueron incluidos, pues varios me-
ses después del anuncio fueron vendidos por la Compaiiia del Sur Limitada.
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Asi las cosas, los Lara y asociados deberian tener las escrituras que de-
muestran que esos predios baldios fueron adjudicados por el Estado al sefior
Oliverio Lara, pues como dice la Fiscalia, nunca hubo proceso de extincién,
porque contra un bien del Estado nunca procede. “Y el baldio es un bien del
Estado”, resalté6 Malagén.

En mayo de 2015, Carlos Carmona, funcionario del desaparecido Incoder,
sobrevol6 las sabanas del Yari y al término de su viaje dijo que alla no vi-
via nadie, que solo habia visto a un campesino. Iba con el Superintendente
de Notariado y Registro, Jorge Enrique Vélez, ahora presidente del partido
Cambio Radical.

Ofendidos, una semana después los pobladores del Yari citaron al Go-
bierno a una reunién en la cabecera municipal de la Macarena (Meta), para
decirle cuantos habian votado para reelegir a Juan Manuel Santos. “Eramos
unos cinco mil campesinos, muchos de los cuales hoy habitan esos hatos”,
relaté Rodriguez.

El gran baldio del que se habla estaba formado por El Recreo, Méjico, Ca-
quetania, Tranquilandia, Canaday Felipe. En esta Gltima estaba la mitad del
avién que decidimos buscar cuando Chaqueto, un exguerrillero de las Farc,
cont6 que en los altimos dias de la guerra durmié dentro de él para huir de
los tigres y los osos hormigueros. La otra mitad de ese avién quiza salibé en
un camidn, en 2011, cuando la guerrilla autoriz6 sacar todas las latas de la
zona a unos chatarreros de Florencia. “Duraron seis meses convirtiéndolas
en plomo aqui en la vereda la Y”, asegur6 el guaquero Gustavo Pérez, mien-
tras mostraba en la palma de su mano el polvo gris al que quedaron reduci-
das las aeronaves de la cocaina.



El polvo que guarda Tranquilandia

En el patio infinito de la hacienda Tranquilandia atn hay restos de la maquinaria de poder que

tuvo el cartel de Medellin en estas sabanas de los Llanos Orientales. Foto: Mauricio Alvarado
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En Espafia Manuel encontré el ambiente ideal para explotar sus habilidades

artisticas. Foto: Archivo particular Manuel Velandia.



La lucha por ser
diferente

Por Sania Salazar

Manuel Velandia es uno de los nombres clave del movimiento LGBTI en
Colombia. Ser abierta y orgullosamente gay desde los afios setenta le
facilité liderar su comunidad, pero incursionar en politica para reclamar
sus derechos hizo que los violentos lo amenazaran y desplazaran. Es el
reflejo de un pais en el que no hay garantias para vivir en la diferencia.

Habia aprendido a vivir con amenazas de muerte. Incluso una granada
estallé en la puerta de su casa sin mas consecuencias que unos vidrios rotos.
Manuel Antonio Velandia Mora se hacia el loco, como cuando alguien tiene
un dolor fisico y aplaza la visita al médico porque piensa que no se trata de
una enfermedad grave. Llevaba por lo menos veinte afos lidiando con las
llamadas intimidantes que empezaron por su trabajo en la prevenciéon del
VIH Sida, en la década de los ochenta.

Cada tanto una voz al otro lado del teléfono le repetia: “hijueputa lo va-
mos a matar”. También recibi6 sufragios en los que le hacian la misma ad-
vertencia. El autor de esos mensajes nunca se identifico.

Ya habia visto morir a varios amigos y conocidos activistas en circuns-
tancias nunca aclaradas. Aunque las autoridades no lo admitieran, era claro
que se trataba de amenazas y ataques producto de su trabajo y de su condi-
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cion. Unos afios atras en Medellin, otro Manuel, el periodista Manuel José
Bermuadez Andrade se habia salvado de la muerte. Hombres armados llega-
ron a buscarlo hasta su casa en 2002, pero se equivocaron de apartamento.

Pero era la primera vez que a Manuel Velandia lo amenazaban con ma-
tar a un familiar. Asi que empacé la vida en dos maletas y mientras podia
salir de Colombia se ocult6 en la finca de la familia de una amiga. No sirvié
de mucho, porque hasta alli lo sigui6 la voz amenazante. Era noviembre de
2006 y por la proximidad de las festividades navidenas, los papeles para que
lo recibieran como estudiante en una universidad espafola se demorarian
hasta el nuevo afio. Esa era la forma mas rapida para salir del pais.

Después de la explosién de la granada supo lo que era andar escoltado
por un policia que le preguntaba por la identidad de cuanta persona lo mi-
raba o saludaba en la calle. La experiencia no le gust6 y le durd apenas dos
semanas, prefirié6 renunciar a la proteccién. Pero esta vez varias personas
cercanas le insistieron en que era imposible ponerle escoltas a cada uno de
sus familiares. Se habia vuelto un peligro para las personas que mas queria,
y asi llegd a la conclusién de que la Ginica solucidn era irse del pais.

Gloria Ortega, periodista y fotografa independiente y amiga de Manuel, esta
segura de que él fue consciente, en ese momento, del dolor que les causaria a
sus hermanas si quienes lo amenazaban cambiaban de plan y lo mataban a él.

Manuel era visible entre los homosexuales de Bogota desde 1976, cuando
conoci6 a Le6n Zuleta y ambos se convirtieron en los impulsores de ese mo-
vimiento en el pais. Ledn era filésofo y profesor universitario. Es recordado
como activista, defensor de los derechos humanos e intelectual. Lo hirieron
con cuchillo hasta matarlo en su apartamento en Medellin, en 1993. Segin
el informe Aniquilar la diferencia, del Centro Nacional de Memoria Historica,
publicado en 2015, su muerte no fue aclarada, por lo que no se sabe si fue un
crimen por prejuicio.

Para Ricardo Montenegro, abogado y amigo, una de las principales conquis-
tas de Manuel fue lograr que en Colombia se excluyera la homosexualidad de
los delitos contemplados en el Cédigo Penal. En el articulo 324 del Cédigo de
1936 se preveia una pena de seis meses a dos afios de prision para aquellos que
“consumen el acceso carnal homosexual, cualquiera que sea su edad”.
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Manuel cuenta que fue un lobby directo con magistrados homosexuales
y heterosexuales, que estaban de acuerdo en que no era un delito. Entre ellos
acordaron que lo mejor era eliminar del Cédigo los dos articulos que pena-
lizaban la conducta sin propiciar mayores discusiones.

No era una coyuntura favorable. Ricardo recuerda que esa reforma al Cé-
digo Penal arrancé en 1978 y tenia como objetivo hacer mas duras las san-
ciones. “Era la época del Estatuto de Seguridad del presidente Julio César
Turbay. A muchos homosexuales se los llevaban en redadas que la Policia
hacia en los bares”. Manuel cuenta que los llevaban en patrullas hasta el ce-
rro de Monserrate y alld los hacian desnudarse y les tiraban agua, y que en el
frio de la madrugada les tocaba regresar a la casa sin ropa porque la tiraban
al monte y en la oscuridad era muy dificil encontrarla.

Aun asi, resulté siendo mas facil de lo que pensaban. “Eramos tan invisi-
bles que nuestros derechos no se discutian, ellos daban por hecho que era de-
lito y no comprobaron que seguia siéndolo. Realmente més que una ganancia
nuestra, fue un descuido de ellos [risas]. Pero en caso de que se hubiera dado
la discusion habia toda una argumentacién tedrica para explicar por qué no
era delito”, cuenta Manuel. El y un grupo de activistas habian preparado esa
argumentacién juridica, filoséfica y sociolégica, a punta de “comer” libros.

En el discurso que tenian preparado para defender su causa argumenta-
ban, entre otras cosas, que eliminar las sanciones a las conductas homosexua-
les podia contribuir “al menos en algo, a mitigar la homofobia extendida so-
cialmente”. Y se lograba asi modificar la actitud hostil y condenatoria de la so-
ciedad heterosexual. Ademas, llamaban la atencién sobre la “auto-opresion”
de los homosexuales por esa represién legal, lo que, explicaban, acentuaba la
necesidad de ocultarse y reforzaba sentimientos de culpa y temor.

Asi, la homosexualidad dejo6 de ser delito, sin mucho escandalo, en 1980.

La lucha contra el Sida

Manuel sabia como traducir en palabras sencillas los tecnicismos con los
que médicos y enfermeras pretendian explicar la necesidad de usar preser-
vativos en las relaciones sexuales para evitar el contagio del VIH, un virus
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que los médicos estadounidenses describieron por primera vez en 1982. En
ese momento se habia generado panico alrededor del mundo porque el Sida,
la enfermedad que producia el virus, se propagaba de manera rapida y habia
mucha desinformacién sobre el tema, se creia que hasta dar la mano a una
persona enferma podria propagarla. El hecho de que los primeros casos do-
cumentados se hubieran detectado entre personas homosexuales hizo que
se pensara que era una enfermedad exclusiva de esta poblacién.

La pandemia avanzaba. Segtin el documento titulado Resumen de situacion
de la epidemia por VIH/Sida en Colombia 1983 a 2011, del Ministerio de Salud y
Proteccién Social, en 1986 hubo 47 casos notificados de VIH/Sida, 29 de esas
personas murieron. Ese ano contactaron a Manuel de la Alcaldia de Bogota,
(durante la administracién del conservador Rafael de Zubiria Gémez) para
que ayudara a realizar campafias de prevenciéon en bares y discotecas, pues
creian que era la estrategia mas eficaz contra la enfermedad. Manuel dictaba
charlas sobre el uso del condén y sobre el Sida en los bares desde 1982, afio
en el que se realiz6 en Colombia la primera manifestacién homosexual, co-
nocida hoy como marcha del orgullo gay.

Andaba en ese trabajo de prevencién mientras el pais politico se trans-
formaba con la Asamblea Nacional Constituyente.

Aunque la comunidad LGBTI no particip6 en la elaboracién de la nueva
Constitucidn, pues segiin Ricardo en ese momento no tenian el grado de orga-
nizacién para hacerlo, y la nueva Constitucién no tiene explicitos derechos para
ellos, si tiene mecanismos con los que han podido exigir sus derechos, como la
tutela, nueva herramienta juridica que les sirvi6 a los gays para hacer visibles
algunas de sus necesidades en atencién médica y para exigir otros derechos.

De tal manera que apenas fue promulgada la Constitucién de 1991, él
ya estaba en la tarea de aprender cémo se presentaba una tutela para exi-
gir medicamentos para el tratamiento del Sida. Manuel les facilitaba a los
enfermos el formato en el que debian presentar la solicitud, los asesoraba
gratis con la redaccién de la tutela. Incluso recibia en su casa a quienes ya
tenian la manifestacién del virus e iban en busca de consuelo. El nimero de
teléfono de su casa sirvié como linea de informacién sobre la enfermedad.
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Desde esa época, el abogado German Humberto Rincén Perfetti, también
abiertamente homosexual, ha sido otro de los lideres de la defensa juridica de
las causas gay. Aunque Manuel reconoce los logros en materia juridica que ha
alcanzado German Humberto, admite que lo considera su antagonista. Y da
sus razones: porque Le6n Zuleta y Manuel preferian que los derechos de los
homosexuales se alcanzaran por medio de una transformacion politica y cul-
tural de la sociedad y no por una pelea juridica. Entre los dos habia una lucha
por el protagonismo en la comunidad gay y en los medios de comunicacién.

Manuel dice que a finales de los noventa aumentaron las llamadas amena-
zantes. Durante afios las ignor6 y prefiri6é no hablar sobre sus temores, pero en
algiin momento decidi6 exteriorizarlos en algunos escritos que todavia con-
serva:

En los miedos esta la diferencia

Una voz ronca y desconocida invade mis oidos
“iHijueputa lo vamos a matar!”

A cero se reduce la respuesta.

Pasan las horas como si fueran dias

pasan los dias como si fueran meses,

el miedo alarga el tiempo,

silencio espeso y largo

la voz retumba en mi cabeza.

Manuel Velandia.

Ya con la nueva Constitucién en vigencia, el ministro de salud, Cami-
lo Gonzélez Posso, le propuso, en 1991, que lo asesorara en el programa de
prevencioén del Sida y enfermedades de transmisién sexual. “El trabajo con
Manuel fue fascinante”, se rie Gloria, recordando algunas pilatunas memo-
rables. Ella era la jefa de prensa del ministerio. Los dos andaban de aqui para
alla con un pene de plastico explicando cémo se usaba un condén. En ese
momento era un gran atrevimiento.
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Cuando empezaron a trabajar en la entidad se dieron cuenta de que acaba-
ban de sacar de la televisiéon nacional un comercial en el que un hombre des-
nudo se tapaba el pene con el empaque de un condén. El mensaje decia algo
asi como: recuerda que la Gnica prenda que no te puedes quitar es el condon.
Era una de las primeras campafas contra el Sida, lanzada en diciembre de ese
afo. Los sectores mas conservadores del pais, incluida la iglesia y algunos se-
nadores, se escandalizaron porque ver a un hombre desnudo en la televisiéon
era inmoral. La palabra condén los incomodaba, era escandalosa.

El paso de Manuel por el ministerio no dur6é mas de un afo, pero después
siguié trabajando con Gloria en Apoyémonos, una ONG que se inventaron
para seguir promoviendo la prevencién del Sida. En esos afios lograron que
en los medios de comunicacién se hablara del condén. Repartieron preser-
vativos durante talleres en colegios, universidades y hasta en la Biblioteca
Luis Angel Arango, en Bogot3, en el marco de la celebracién del Dia Inter-
nacional de los Derechos Humanos. Lograron que con la edicién del 1 de
diciembre de 1992 del periédico El Espectador circulara una revista dedicada
al Sida. El punto final era un condén pegado en la contraportada.

Para esa misma celebracidn, ofrecieron una fiesta en la que invitaban a
un vuelo de placer. La noche empezaba con travestis que repartian condo-
nes en bandejas de plata. Seguia con Manuel y otro hombre vestidos como
pilotos simulando el inicio de un vuelo. La voz de la azafata daba las instruc-
ciones: en caso de emergencia, debajo de las sillas estan los salvavidas, los
condones. La fiesta terminaba alrededor de una cama de bronce con lenceria
blanca dispuesta en la mitad de la discoteca. A la cama llegaba una pareja
de recién casados cuya pasioén se apagaba porque la novia se sentia mal. Una
voz narraba la vida sexual de ambos y la cama se llenaba con los compafieros
sexuales de cada uno. Los dos tenian Sida.

Por ese entonces Gloria y Manuel sabian de la necesidad urgente de que
la gente entendiera que el Sida no era una enfermedad exclusiva de homo-
sexuales, que cualquiera se podia contagiar y que la Gnica barrera, por lo
mucho que habia investigado Manuel en revistas especializadas que le lle-
gaban del exterior, era el condén. Ya médicos y cientificos lo sabian, pero a
principios de los anos ochenta Manuel era uno de los pocos bien informados
sobre el Sida en Colombia.
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La decepcidn de la politica

Piedad Cérdoba, congresista del Partido Liberal, lo buscé para dar una
segunda pelea por los derechos de los homosexuales en el Senado en 2001. El
ya habia colaborado en un primer intento junto a la senadora Maria Marga-
rita Londoio, del Partido Verde Oxigeno, y la exministra Maria Elena Jimé-
nez. Ellas le pidieron que les ayudara a presentar un proyecto de ley que fue
radicado en 1999 con el titulo: “por el cual se protegen y reconocen derechos
a las mujeres y hombres bisexuales y homosexuales”. La iniciativa se hundié
antes del primer debate en la Comisiéon Séptima, que estudia, entre otros
asuntos, los relacionados con la mujer y la familia.

Los intentos para que el Congreso reconociera los derechos de esta comu-
nidad siguieron. Piedad presentd cuatro proyectos de ley con el mismo ob-
jetivo y ninguno pas6. Segtn los registros de Congreso Visible, entre 2001
y 2015 se presentaron 19 iniciativas que buscaban proteger los derechos de
las parejas del mismo sexo. Los tres primeros intentos de Piedad fueron en
2001, 2002 y 2004. En 2005 radicé el proyecto el senador Alvaro Aratjo, que
tampoco tuvo éxito. El mas reciente intento de Piedad fue en 2010.

La historia termin6 demostrando que el Congreso no seria la via para el
reconocimiento de los derechos de la poblacién LGBTI. Desde 1993 fueron
las altas cortes —en especial la Corte Constitucional- las que hicieron este
trabajo. Cerca de sesenta fallos en los Gltimos veinte anos han sido determi-
nantes para tratar de conseguir la igualdad.

A Manuel, con un perfil mas de activista, artista y académico, no le inte-
resaba la politica. Pero tenia una gran ventaja: ademdas de vivir su orienta-
cion sexual libre y abiertamente, tenia la formacién suficiente para defender
la homosexualidad con argumentos. Sociélogo con formacién en filosofia,
era miembro de la Sociedad Colombiana de Sexologia e investigador. Eso
lo convertia en un candidato ideal. Piedad Cérdoba le hablé sobre la nece-
sidad de tener representantes de la comunidad homosexual en el partido y
le propuso que se lanzara a la politica, pero el Movimiento de Solidaridad
Comunitaria, una organizacién de minorias sexuales del mismo partido, se
le habia adelantado en la propuesta, asi que acepté la primera invitacién.
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Esa iniciativa la lideraban personas muy cercanas a Manuel, entre ellos Ri-
cardo Montenegro, su amigo, Ricardo Molano, su novio en aquel entonces, y
Andrés Vasquez, en ese momento estudiante de la Universidad Javeriana. Con
ese apoyo, Velandia se lanz6 a la Camara de Representantes en 2002. En esa
época tuvo la mayor exposicién mediatica que recuerden sus amigos, acostum-
brados, desde inicios de los ochenta, a escucharlo decir con la mayor naturali-
dad que era gay y a enseflar ante las cdAmaras como se ponia un condoén, incluso,
con la boca. Lo veian encarar los demonios de toda una sociedad y completar
las criticas con sonoras carcajadas. Fue el periodo mas critico de las amenazas.

“Cuando lo de la granada” es una expresién comudn entre Manuel y sus
amigos para referirse al atentado en su contra. El vivia con Ricardo, su no-
vio, en una casa antigua y grande en Chapinero, en Bogota. Era la noche
del jueves 28 de febrero de 2002. Estaban en un cuarto de la parte trasera
cuando exploté. Salieron de ahi sin un rasgufio y encontraron los ventanales
hechos pedacitos en el suelo.

Al dia siguiente un vecino estaba insultandolo.

—iMarica hijueputa, por su culpa nos quebraron todos los vidrios, ¢y
ahora quién nos los va a pagar?

—Mire, sefior, a mi no me viene a decir marica; por favor me dice don
marica, le dijo Manuel sacando la cabeza por una ventana de la casa.

“A Ricardo [el novio] le dio un ataque de risa y me dijo que como se me
ocurria contestarle eso al sefior. ‘Y el otro por qué me viene a decir marica si
no me conoce), le respondi. Es que a mi se me ocurrian cosas asi porque soy
muy salido del marco. Lo de don marica me parecia buenisimo, entonces de
ahi en adelante me volvi don marica”, recuerda entre carcajadas.

Se burlaba, muy en serio, de que su vecino lo considerara un bicho raro
por ser homosexual. Algo por lo que no hay que esconderse ni considerarlo
sucio ni enfermo ni anormal. Se habia tomado el descubrimiento de su in-
clinacién sexual de la Gnica forma que podia, de la manera mas natural. Si,
era marica, pero merecia respeto, como cualquier otra persona. Si su vecino
era don heterosexual, él era don marica.
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Ese cara a cara con su sexualidad y con su entorno se le facilité porque ni
en su casa ni en la universidad lo discriminaron. Sabe perfectamente que la
familia es uno de los primeros escenarios en donde las personas que se salen
del “deber ser” heterosexual sufren violencia. Pero a él le tocé una familia
santandereana, de académicos (una hermana fue decana de la Facultad de
Enfermeria de la Universidad Nacional y un hermano rector de la Univer-
sidad Cooperativa de Colombia, para citar solo dos ejemplos) en la que in-
cluso, la mama no opin6é mucho. “Ah, bueno”, respondié cuando le explicé.

“En esa época era subversivo decir que habia un gay aspirando a la Ca-
mara, y sobre todo que fuera Manuel, porque él hablaba de frente. Era sub-
versivo hasta para los gays porque habia muchos que no se identificaban
con €], sobre todo el gay que queria seguir aparentando para encajar en la
sociedad”, sentencia Ricardo Molano, el exnovio.

La incursiéon de Manuel en la politica no fue mas que un desvario, dice Glo-
ria. Un fuera de lugar del que Manuel fue consciente. En uno de sus blogs titula-
do investigadormanuelvelandia.blogspot.com.co escribi6é sobre ese momento:
“Lo mas tenaz fue llegar a los barrios y darnos cuenta de que a las juntas de
accién comunal no les interesaban las propuestas para la ciudad, sino los tele-
visores, las sillas, las ‘ayuditas’, asi que como buenos pobres no teniamos cabida
en esos sectores, pues no teniamos cémo llenarles el estémago con tamal y cer-
veza”. No estaba dispuesto a reivindicar lo gay a cualquier costo.

A él le quedd muy claro por qué lo amenazaron. “Por marica [carcajadas].
Lo que es peligroso es que tengas ventanas para opinar. Yo tenia una colum-
na en la revista Semana y salia en programas de RCN, hacia investigaciones
en las que los paramilitares salian como perpetradores, era evidente que
quienes me amenazaban eran ellos. Yo era visible. No creo que mi problema
fuera con todos los paras, sino con algunos”, reflexiona.

Segun el informe Aniquilar la diferencia, una de las formas en que los
miembros de la comunidad LGBTI se vuelven blanco de la violencia de los
grupos armados se da cuando hacen parte de colectivos y participan de es-
pacios politicos para erradicar las violencias en su contra.

Marcela Sanchez, directora de Colombia Diversa y amiga de Manuel, explica
que en el marco del conflicto armado se exacerbé la discriminacién y el prejuicio
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que hay en la sociedad colombiana. “El conflicto reflejaba de una manera mas
cruda, mas amenazante, lo que se da por fuera. No es que hayan escogido como
blanco especifico a la poblacién LGBT, sino que, sin duda, ser gay, lesbiana, bi-
sexual o trans no era visto como algo positivo en las zonas de control de grupos
armados, tanto paramilitares, como guerrillas, e incluso para el Ejército y Policia”.

Para Marcela lo cuestionable es que una sola persona haya sido victima
solo por ser gay, lesbiana, bisexual o trans, y que la razén del victimario sea
la sexualidad de las personas: “Los crimenes por prejuicio son muy dificiles
de erradicar porque tienen su origen en las normas sociales y culturales, y
cambiarlas toma mucho mas tiempo”, sentencia Marcela.

Los sospechosos

Manuel no denunci6 las amenazas que lo llevaron a salir del pais porque se
concentr6 en lograr ponerse a salvo, pero cree que estan relacionadas con un
incidente que tuvo a finales de noviembre de 2006, durante una conferencia
que dictaba en Cali. Alguien del publico consulté su opinion sobre las acusacio-
nes que circulaban en los medios en contra del entonces senador Alvaro Aratijo
Castro, del Movimiento Alas Equipo Colombia, por presuntamente financiar
grupos paramilitares. La pregunta se debia a que el senador habia presentado
una iniciativa en el Congreso a favor de las parejas del mismo sexo y en ese
momento era uno de los primeros implicados en parapolitica. En 2010 lo conde-
naron a nueve anos de carcel por el delito de “concierto para promover grupos
armados al margen de la ley y, determinador de constrefiimiento al sufragante”.

“Dije que si esa persona, que se habia vuelto abanderada de los derechos
de los homosexuales, nos defendia siendo un asesino, preferia que el proyecto

n

se cayera a que un asesino consiguiera derechos para mi”, recuerda Manuel.

Sin saberlo habia respondido la pregunta de un periodista y los medios
de comunicacién reprodujeron lo que habia dicho. Horas después lo llama-
ron para amenazarlo con hacerle dafio a su familia. Era la primera vez que
su franqueza ponia a sus seres queridos al borde del abismo donde él conti-
nuamente le gritaba las verdades incémodas a la sociedad. Esa coincidencia
lo llevé a pensar que quienes lo amenazaron eran paramilitares.
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Pero ese no era el inico atrevimiento que sentia que le estaban cobrando.
Ese afio habia trabajado como consultor del Departamento Administrativo
Nacional de Estadistica, DANE, en una investigacién sobre explotacién se-
xual de nifos, nifias y adolescentes, en colegios de Bogota. Al resultado de
esa investigacién atribuye la reactivacién de las amenazas. “Descubrimos
que entre los que traficaban con nifios estaban los paramilitares”.

Ademas, en 2005 habia iniciado un periodo de exacerbacién de la violen-
cia de grupos armados posdesmovilizacién de las AUC contra personas con
identidades sexuales diversas. Este pico violento se prolongé hasta 2014, se-
gun el informe Aniquilar la diferencia.

En ese lapso se registraron 58 casos, de los cuales 18 son atribuidos a
paramilitares y 28 a esos grupos posdesmovilizacién. El informe enfatiza
en que ese periodo coincidié con la implementacién de la Ley 975 de 2005,
llamada ley de Justicia y Paz.

Tres anos después de que lo amenazaran con hacerle dafio a su familia,
asesinaron a dos activistas que ya habian sido amenazados. La primera vic-
tima fue el ingeniero agrénomo y defensor de los derechos humanos de los
sectores LGBT Alvaro Miguel Rivera, de cuarenta y un afios. Lo asesinaron el 6
de marzo de 2009 en Cali. Grupos desconocidos lo habian desplazado de Caliy
Villavicencio. A Wanda Fox, mujer transgénero de treinta aios, la mataron en
lalocalidad de Los Martires, en Bogot3, en octubre de ese mismo afio.

Haciendo maletas y una vida nueva

El torbellino en que se habia convertido la vida de Manuel, entre sus
actividades de profesor en la Universidad Cooperativa de Colombia e inves-
tigador, el activismo gay, el trabajo de prevenci6on del Sida y sus actividades
artisticas, par6 de repente cuando decidié marcharse, en 2006.

Ver a Manuel haciendo maletas, decidiendo qué dejaba y qué se llevaba,
reduciendo una casa de 270 metros cuadrados a dos maletas, fue verlo que-
brado por primera vez, evoca Ricardo, el exnovio. “El no lo exteriorizaba.
Creo que era lo que mas enloquecia a la gente que lo odiaba: no verlo amila-
nado; él nunca pos6 de victima”.
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Ricardo, el exnovio, y Ricardo, el amigo, sintieron su partida como la
muerte. Al exnovio le daba instrucciones sobre a quién entregar esto o aque-
llo. Arm6 tres pilas de objetos: lo para llevar, lo para regalar y lo para botar.

Manuel pudo, por fin, salir del pais el 16 de enero de 2007. Lleg6 a Espa-
fia, el tercer pais que, segin la Unidad para las Victimas, ha recibido mayor
cantidad de declaraciones de victimas (782) después de Ecuador (1.979) y
Canada (1.202). Se adapt6 facil, pero admite que al principio tenia pesadillas
recurrentes en las que se veia sin nada, durmiendo en la calle y sin ayuda.

Una buena noticia le llegd en dos hojas con el logo del Ministerio del In-
terior espafiol, fechadas el 8 de abril de 2010. “Reconocer la condicién de refu-
giado y conceder el derecho de asilo a Manuel Antonio Velandia Mora”, se lee
al final de la segunda hoja. Un afio después, el Estado colombiano lo incluyé
en el Registro Unico de Victimas, RUV, por haber sufrido atentados, amena-
zas y desplazamiento forzado. Asi, entr6 en la lista de las 37 personas de la
comunidad LGBTI que se han registrado como victimas desde el exterior.

Los hechos violentos que han afectado a esta poblacién estan relaciona-
dos, en su mayoria, con el desplazamiento forzado. Asi lo muestra un infor-
me de Colombia Diversa de agosto 2017. Bajo el nombre Vivir bajo sospecha,
la investigacién muestra que de 2.354 hechos reportados por personas LGBT
en el RUV (Registro Unico de Victimas de Colombia), 1.676 correspondian
a ese delito y 358 a amenazas. Los actos terroristas, atentados, combates y
hostigamientos estan en cuarto lugar con 28 hechos.

El informe sefiala, ademas, que en 366 de esos hechos el presunto agresor
es una agrupacién paramilitar. En 287 hechos se presume responsabilidad
de las guerrillas. “En medio de la guerra, el detonante era simplemente ser o
parecer diferente a los demas”, sentencia el documento.

Los retos pendientes

Desde que Manuel se fue del pais, hace diez afios, 1a Corte Constitucional
ha promulgado varias sentencias que reconocen los derechos de la pobla-
cién LGBTI. La mayor parte ha girado en torno a derechos patrimoniales
de las parejas del mismo sexo, la adopcién consentida cuando un miembro
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de la pareja es progenitora bioldgica, el cambio de nombre y algunas ciru-
gias para las personas transgénero, la proteccién para casos de violencias
en el trabajo (especialmente despidos), el reconocimiento de orientaciones
sexuales e identidades de género en carceles, y el reconocimiento de las pa-
rejas del mismo sexo en el sistema de seguridad social, entre otros.

Sin embargo, el informe del CNMH sefiala que esos avances no se refleja-
ron en la reduccién de las violencias en el conflicto armado, pues entre 1991
y 2006 y entre 2007 y 2014 se registraron “los periodos de aumento de los he-
chos victimizantes contra estos sectores sociales. Esta situacién sugiere que
la despenalizacién de la ‘homosexualidad’ y los avances jurisprudenciales
no significaron la eliminacién o reduccién de las violencias heteronormati-
vas contra estas personas, tanto por actores armados legales como ilegales”.

En medio de cincuenta afios de conflicto armado sorprende que se hayan
registrado apenas 1.966 victimas a julio de 2017. Hay un clarisimo subregis-
tro, admite Paula Gaviria, exdirectora de la Unidad para las Victimas, pero
en el gobierno esperan que uno de los efectos del fin de conflicto con las
Farc sea que mas personas sientan que hay condiciones de seguridad para
contar, por fin, lo que han tenido que sufrir en silencio.

En la Unidad para las Victimas tienen el inmenso reto de crear los am-
bientes de confianza para que las victimas LGBTI puedan, en cualquier lu-
gar del pais, denunciar sin exponerse a juicios y malas miradas, que es un
aspecto por el que se han quejado. Pero otro reto mayor es que muchas de
las personas afectadas entiendan que fueron victimas del conflicto, que no
es normal, aunque lo hayan vivido por mucho tiempo, que los agredan por
tener un gusto sexual diverso.

cVolver?

Las redes sociales son la ventana desde la que Manuel mira constante-
mente hacia Colombia, y Twitter, el altavoz por el que sigue gritando lo que
piensa. Cre6 un blog que titulé Asilo LGBT, en el que cuenta cémo fue su
asilo y desde el que pretende ayudar, con informacién, a victimas que por
raz6n de su orientacidn sexual necesiten buscar refugio fuera de Colombia.
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Sentado en la sala de su casa en Alicante, Manuel sostiene en una mano
el celular mediante el que se comunica por Skype mientras que con la otra
mano despeina su cabello azul chicle de goma (ese es el nombre del tinte
que tiene en el momento de la conversacidon). “Mi cabello es del color del
que me siento. Eso quiere decir que como la vida es de diferentes colores
también he tenido el pelo de colores muy diversos”, apunta.

Su vida ha tenido un giro interesante. “Ha ganado concursos de fotogra-
fia, ha hecho exposiciones de pintura, escribe poesia, se retine con poetas,
tiene una vida cultural impresionante”, resalta Gloria, quien reconoce que la
estadia de Manuel en Espafa lo ha llevado a una explosién artistica que no
hubiera ocurrido en Colombia. “Alla esta en las condiciones 6ptimas para
que surja el creador integral e impetuoso que lleva adentro”.

Ante la pregunta de volver a Colombia Manuel pronuncia un timido si
y calla unos segundos. Duda. Y vocaliza un contundente no. Pens6 que el
Acuerdo entre el Gobierno y las Farc crearia condiciones propicias para vol-
ver, pero el asesinato de lideres sociales le quito la esperanza. Su experiencia
le dice que los violentos empiezan con lideres campesinos y siguen con la
comunidad LGBT.

Ricardo, el exnovio, dice que la vez que mas afectado vio a Manuel por
estar lejos fue cuando murié su madre, de quien tuvo que despedirse por
teléfono, mientras sus hermanos estaban alrededor de ella. Un precio dema-
siado alto por ser “diferente”.

:Si volvieses a Colombia qué es lo primero que te gustaria hacer?, le
pregunta un periodista de Vice News a Manuel en un especial de televisiéon
titulado Colombianos al fin del exilio. Cierra los ojos, como para soportar un
pinchazo inesperado que lo desinfla. “jUffff! Visitar a los amigos”, responde
y aprieta los labios, intentando detener las lagrimas.

Esos amigos que tanto anhela ver no hubieran tenido problema en reco-
lectar dinero si el problema de Manuel para despedirse de su madre hubiera
sido de dinero, estd seguro Ricardo, el exnovio, quien ha ido a visitarlo a
Espafa. “Pero el problema es que él no puede poner un pie en Colombia”,
concluye.
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Matar, con cualquier excusa,

desaparecer, empobrecer, desplazar, masacrar,
son manifestaciones de la locura

Cordura, cordura es amar.

Manuel Velandia.

Manuel es un reconocido activista de la comunidad LGBT en Espafia y continuamente lo

consultan los medios de comunicacién. Foto: Archivo particular Manuel Velandia.
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Pedro Antonio Valencia Pacheco muestra la fotografia de una procesion de fiestas patronales de la
Virgen del Rosario, en la que aparece con su esposa Maria del Rosario Herndndez Alvarez, quien fue

asesinada por los paramilitares. Foto: Paola Benjumea Brito.



Salaminita
se levanta

Por Paola Benjumea Brito

Salaminita empezé a ser conocido en el pais, paraddjicamente después de
su desaparicion. Este corregimiento de Pivijay, Magdalena, fue borrado
del mapa hace 18 afios por los paramilitares del Bloque Norte de las AUC y
sus antigquos pobladores emprendieron una lucha por reconstruirlo.

Muchas personas que viajan por la carretera que conduce de Fundacién
a Pivijay desconocen que entre la vegetacién que crece a ambos lados del
kilémetro 19 se esconden los cimientos de las casas que conformaban este
corregimiento. La Ginica referencia que hay sobre su existencia es un letrero:
Puente Salaminita.

Pedro Antonio Valencia Pacheco, de 66 afios, transita casi a diario por
esta carretera para hacer negocios de compra y venta de ganado o de tie-
rras, pero no le gusta detenerse en el punto donde quedé su pueblo. Alli los
paramilitares asesinaron a su esposa Maria del Rosario Hernandez Alvarez,
quien durante doce afios fue la inspectora de Policia del corregimiento, y
a los campesinos Oscar Barrios y Carlos Cantillo el 7 de junio de 1999. Los
recuerdos todavia lo atormentan.

El sdbado 22 de julio de 2017, Pedro le gané una batalla a sus recuerdos y
regreso a recorrer las ruinas de Salaminita. Con él caminaron Martina Josefa
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Garcia Cantillo, de 82 aflos y su hija Edilsa Esther Garcia, de 51; José Encarna-
cién Berbén Coérdoba, de 45, y Lesa Maria Daza Crespo, de 31.

Salaminita, en el departamento del Magdalena, tenia un area de 3,5 hec-
tareas, segun el estudio topografico del Instituto Geografico Agustin Coda-
zzi (Igac). En el costado norte del pueblo, donde estaban veinticinco casas,
la Escuela Nueva Rural Mixta La Esperanza, el puesto de salud y la oficina
de Telecom, se encuentra, rodeada con cercas eléctricas, la finca Los Hatos,
propiedad de Maria Teresa Rueda Acevedo.

En el costado sur, donde habia veintidos casas y la cancha de fatbol, esta
la finca Montevideo, propiedad de Adolfo Diaz Quintero, cercada con alam-
bres de paas. En ese sector, a pocos metros del arroyo Mata de Guineo, se
mantiene en pie el pozo de donde se abastecian de agua y donde, temen, se
encuentren restos humanos.

La casa de Pedro estaba en el costado norte, donde hay arboles de roble,
trupillo, calabazo, naranjo y guasimo y crece la maleza. En el lugar donde
vivié con su esposa, su hijo menor Carlos Andrés y su nieta Marcela, el Gnico
rastro de su vivienda es un muro de unos cincuenta centimetros de altura.
Al lado esta el piso rojo de la oficina de Telecom, las bases de lo que fue la
torre de Telecomunicaciones y los cimientos de la escuela. En ese mismo
costado también estaba la casa de Edilsa Garcia, en cuyo predio solo encon-
tr6 maleza y un arbol de campano.

Martina Garcia, su mam3, vivia en el costado sur, pero en el lote donde
quedaba su vivienda construyeron un jagiiey, en el que bebe agua el ganado.
“Aqui en esta tierra tuve once hijos, siete hombres y cuatro mujeres, y todos
estan vivos”, dice Martina, quien se cas6 a los catorce afios y tuvo su primer
hijo a los quince. Unos metros mas adelante esté el lote donde estuvo la
tienda de José Berbén, de la cual solo queda el piso.

Pedro asegura que después del asesinato de su esposa, con quien se casé
apenas cumpli6é la mayoria de edad, su familia no ha vuelto a estar unida.
Sus hijos mayores se fueron a vivir a Pivijay, Barranquilla y Maicao, La Gua-
jira, y él vive con su nueva compaifiera en Fundacién, a veinte minutos de
Salaminita.
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El dia que visitd lo que era su pueblo y su casa, llevaba un pendén con
la foto de Maria del Rosario Herndndez, vestida de blanco y con expresién
adusta. En el cartel se leia: “Exigimos Justicia. No solo acabaron con su vida,
sino con toda su familia. Nunca la olvidaremos”.

La masacre

José Berbén, dueiio de una tienda en Salaminita, cuenta que a las dos
de la tarde del lunes festivo 7 de junio de 1999, treinta hombres del Frente
Pivijay de las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, al mando de Tomas
Gregorio Freyle Guillén, alias Esteban, llegaron al pueblo a bordo de un ca-
mién. Iban uniformados y armados con fusiles AK-47.

Los “paras” fueron de casa en casa convocando a los pobladores a una
reunién frente a la tienda de Belisario Bocanegra. Los vehiculos que transi-
taban por la via Fundacién - Pivijay los detenian y bajaban a sus ocupantes
para que también asistieran. A los nifios los encerraron en las casas de Maria
Gregoria Palmera y Elvia Cantillo.

Berbén regresaba a lomo de yegua de la finca de su papéd y un paramilitar
le dijo que se bajara para que asistiera a la reunién. Entré a su casa, cogio los
papeles de la cartera y le pregunt6 a Gala Martinez, su compaiiera, si habia
asegurado la plata del producido de la tienda. Al llegar al sitio de reunién
oy6 los insultos de los “paras”: “iGuerrilleros hijueputas!”, les gritaban, y les
advertian que nadie podia hablar ni llorar. Quien lo hiciera seria asesinado.

El dia estaba soleado, pero media hora después el cielo se oscurecid y co-
menzo6 a caer un aguacero. El sonido de la lluvia y la brisa fuerte ahogaron el
ruido de los disparos. La primera victima fue la inspectora Maria del Rosario
Hernéndez, a quien sentaron en un tronco y le dispararon por la espalda con
tiros de fusil en la cabeza.

Martina Garcia, una campesina menuda con el cabello corto y gris, re-
cuerda el grito de terror que lanz6 al verla caer muerta: “jAy Virgen del Car-
men bendita, protégenos!”. Sinti6é temor por su vida. Pensé que seria la si-
guiente porque les habian dicho que nadie podia hablar.
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Edilsa no estuvo en la reunién porque se escondid en su casa con cuatro
nifnos, dos de sus hijos y dos de la vecina, detras de una teja de zinc. Ape-
nas escuché los disparos sali6é corriendo con los nifios. jAy mis hijos, estan
matando a la gente, les dijo presa de los nervios y huyeron hacia el monte.

Los paramilitares continuaron con la pesadilla. Oscar Barrios estaba dur-
miendo en la casa de Lucila Garcia, su suegra, a donde llegd a pasar unos
dias con su esposa, y no se habia percatado de la reunién. Salié al patio a ori-
nar y, segin Berbén, un paramilitar lo confundié con uno de sus hermanos
que presuntamente frecuentaba los campamentos del Ejército de Liberacién
Nacional (ELN) y se lo llevé. Alias Esteban le pregunté por su hermano y le
dio una cachetada. El trat6 de defenderse, lo separaron del grupo, lo amarra-
ron de pies y manos y lo mataron con tiros en la cabeza.

A Carlos Cantillo, quien trabajaba en una parcela cerca de Salaminita y
era poco conocido en el pueblo, se lo llevaron detras de la tienda de José Ber-
bén, le metieron la cabeza en una bolsa plastica, lo amarraron de pies y ma-
nos y después lo mataron igual que a los otros dos, en mitad de la carretera.

“Cuando ya se pasoé la ira que ellos tenian, nos dijeron que nos podiamos
ir para las casas y al dia siguiente fue que abrimos vela [abandonaron el
pueblo]. Mientras nos pasaba el susto no teniamos pies para salir para nin-
guna parte. Ahi dormimos en la noche, todos juntos”, cuenta Martina hoy,
quien llegb a los cinco afos a Salaminita desde Pivijay, después de recorrer
el predio donde quedaba su casa, construida con barro y techo con laminas
de Eternit.

El sdbado 5de junio de 1999 habia habido un enfrentamiento entre las Auto-
defensas Unidas de Colombia y el Frente Domingo Barrios del ELN en el corre-
gimiento La Avianca, a una hora de Salaminita. Los “paras” tenian amarradas
a unas ocho personas para asesinarlas y los guerrilleros lo evitaron a bala. Los
soldados del Ejército colombiano que estaban apostados en la vereda La Suiza
se fueron a Fundacién y la zona quedé sin presencia de la fuerza publica.

El domingo, un dia antes de los crimenes cometidos por los paramili-
tares, Lesa Daza recuerda que de La Avianca llamaron a su hermana Elba
Damaris Daza, quien era la recepcionista de Telecom en Salaminita, para
que alertara a los pobladores de que las AUC iban para alla. Hubo gente que
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abandond ese mismo dia el pueblo, otros lo hicieron al dia siguiente. Los
que se quedaron tuvieron que ver la barbarie.

Pedro estaba el lunes en Fundacién acompafiando a su hija Alejandrina,
quien se encontraba interna en la clinica porque la habian operado de la
vesicula. Cuando regresé a casa encontrd a su mujer muerta. “Los vecinos la
habian cogido y la habian metido en la casa. Habia caido un aguacero gran-
deyyolacogi, la metien la camioneta y me la llevé para Fundacién, con una
sefiora muy amiga de nosotros que se llama Elvia Crespo”, recuerda.

El cuerpo de Oscar Barrios lo llevaron a la casa de su suegra, donde lo
velaron encima de una mesa y al dia siguiente lo recogié su papa y lo llevo
al municipio de Nueva Granada para sepultarlo, mientras que el de Carlos
Cantillo demoré tres dias tirado debajo de un palo de matarratén, hasta que
la Cruz Roja Internacional llegé a recogerlo.

A la inspectora de 48 afios la mataron por alertar a las autoridades sobre
las decenas de cadaveres que los “paras” dejaban tirados en los caminos y la
carretera. “Ella llamaba a la Policia de Fundacién o a la de Pivijay y venian
a recoger a los muertos, pero en ultimas dejaron de venir y los goleros se
comian a la gente. Ella seguia denunciando y la mataron por eso, porque por
aqui dejaron de venir policias y soldados”, dice Pedro.

Después de la masacre todos los pobladores salieron huyendo, la mayo-
ria para Fundacién porque en Pivijay tenian sus campamentos los “paras”.
Algunos regresaron a los pocos dias para recoger lo que dejaron en sus casas
y volvieron a irse.

En los meses siguientes los paramilitares desvalijaron las casas, les qui-
taron los techos, las puertas y las ventanas, desarmaron la antena de Te-
lecom, se llevaron los postes de energia y se robaron los muebles, enseres,
animales (gallinas, cerdos, vacas) y hasta la Virgen del Rosario. Alias Gitano
llev6 un buldécer para tumbar las casas. El pueblo fue arrasado.

El paramilitar Daniel Veldzquez Madera, alias José Cabezon, conté en ver-
sion libre ante un fiscal de Justicia y Paz que después de la incursién el pue-
blo quedé solo y ellos se quedaron ahi por varios dias, segin public6é Verdad
Abierta en el articulo “Salaminita, el pueblo que surge entre las cenizas” (del
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13 de enero de 2017). Como en la via al pueblo habia un enorme hueco, alias
Esteban ordené derribar unas casas para taparlo con los escombros. Decia
que en las viviendas se podia esconder la guerrilla.

Nadie impidi6 la desaparicién de Salaminita. “Este era un pueblo que no
estaba metio por la Sierra Nevada, por los montes, sino en toda la carretera,
por donde pasan los carros, buses de La Veloz, carros ganaderos, de todo y ¢na-
die se va a dar cuenta de que esa gente estaba destruyendo este pueblo?, jno
va a venir la Policia ni a darse cuenta de lo que estaban haciendo?”, dice Pedro.

No contentos con destruir el pueblo, los “paras” siguieron sembrando el
terror en la zona rural. A los habitantes de las veredas La Suiza y El Jardin,
que se negaron a salir de sus fincas, los amenazaron o los mataron.

Los asesinatos continuaron. En agosto de 1999 mataron a José Rosalia
Palmera Hernandez y a su hijo Victor Palmera Reales en su finca y les roba-
ron los animales. También a Blanca Flor Gutiérrez y a Domingo Gonzalez en
el kilébmetro 20 y desaparecieron a Freddy Polo. Un afio después las victimas
fueron Antonio Araque Bolafios y Maria Eloisa Gutiérrez, una pareja de la
tercera edad que vivia en la finca Bella Dama en la vereda El Jardin.

El desarraigo

Pedro se fue primero a Fundacién y a los ocho dias de la masacre a Ba-
rranquilla con un amigo ganadero también desplazado por los paramilitares.
En esa ciudad conocid a su actual compaifiera y se fueron a vivir a Maicao,
luego a Venezuela, donde trabajoé en una fabrica de bluyines y finalmente se
regresé a Fundacién.

En todos estos afios no ha podido superar ni el desarraigo ni el dolor. En
Salaminita estaba acostumbrado a levantarse a las cuatro de la madrugada,
tomarse un café y salir a caballo a mirar los terneros. Pero todo eso cambié.
Tras el crimen de su esposa la familia se desintegro, perdi6 su casa y tuvo
que vender su camioneta y los animales que pudo recuperar.

“Duré como dos anos llorando todos los dias. No quiero ni acordarme de
€so, pero uno se acuerda todos los dias (...) Cuando uno es malo, uno dice yo



Salaminita se levanta @

me busqué esta vaina, pero cuando uno sabe que tiene su alma limpia, que
nunca ha tenido problemas con nadie, eso duele mas”, expresa.

La intimidacién de los paramilitares no terminé con la destruccién del
pueblo. Entre los afios 2000 y 2003 las personas desplazadas fueron con-
tactadas por los ganaderos Adolfo Diaz Quintero y Vicente Rueda Acevedo,
duefios de las fincas aledafias a sus lotes, para que vendieran los predios
abandonados. Unos lo hicieron por 100, 150 y 200 mil pesos y otros nunca
vendieron. No import6, de todas formas las tierras quedaron incluidas en
las fincas de los dos terratenientes. Simplemente corrieron las cercas, segin
la sentencia del 16 de diciembre de 2016 del Tribunal Superior de Antioquia,
de la sala civil especializada en restitucion de tierras.

Alias José Cabezon asegur6 en versiones libres ante Justicia y Paz, que
Adolfo Diaz, Vicente Rueda y Gustavo Pabon hicieron parte de los ganaderos
que a finales de los noventa financiaron al Frente Pivijay de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia y participaron en una reunién en la finca La Zulia,
ubicada en el municipio de Pivijay, dias antes de la masacre.

El corregimiento de Salaminita estaba conformado por un casco urbano
y dos veredas: La Suiza y El Jardin. El pueblo se fue levantando sobre un
terreno baldio, en el que algunos de sus habitantes invadieron lotes de 500
metros cuadrados aproximadamente.

El terreno donde se encuentra la vereda La Suiza era propiedad de Aura
y Maria Teresa de Polo. En 1977 Laureano Peldez contraté a veintitrés cam-
pesinos para que se instalaran en estos predios con el fin de hacerles creer
a las duefias que eran invasores y que lo mejor era que se lo vendieran a él.

Después de la compra, Peldez expulsé a los campesinos quienes, al ente-
rarse de que habian sido utilizados, buscaron el apoyo de la Asociacién Na-
cional de Usuarios Campesinos (Anuc) para iniciar un proceso de adjudica-
ci6én ante el antiguo Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (Incora).
En 1980 el Instituto le adjudicé a cada parcelero 10 hectareas, regres6 165 a
las herederas de Polo y le entregd 220 hectareas a Pelaez.

En los afios 1982 y 1983 la vereda El Jardin fue poblada por veintiun parce-
leros que cultivaban la tierra. En 1984 Julian Escalante intent6 sacarlos con la
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Policia y el Ejército afirmando que las tierras le pertenecian. Cuatro anos des-
pués hizo lo mismo German Llanos, quien llegb con ciento cincuenta hom-
bres del Ejército y cuarenta personas vestidas de civil, pero los campesinos no
se dejaron sacar del predio. Habria de llegar la calma, pero no para siempre.

Salaminita fue elevado a la categoria de corregimiento en 1986. Habia 47
casas, algunas de material y otras de bahareque, donde vivian 211 personas
que se dedicaban a cultivar yuca, maiz, ahuyama, ajonjoli y a la ganaderia
a pequena escala. Los dueios y trabajadores de las fincas cercanas iban los
fines de semana a tomar cervezas en las tiendas y también hacian bailes.

Las fiestas patronales de la Virgen del Rosario se celebraban el 28 de oc-
tubre. Martina dice que ese dia habia misa, bautizos, carreras de caballos,
partidos de fatbol y festejos. Instalaban una carpa y ponian un picé para que
los asistentes bailaran hasta el amanecer.

De esas épocas felices quedan algunas fotografias que ha recopilado Aso-
renacer, la asociacién que conformaron los reclamantes de tierras de Sala-
minita en 2014 liderada por Lesa Daza, Erika Rangel y José Berbén. En las
fotos se ve a los habitantes cargando la imagen de la Virgen del Rosario en
la procesion, en las primeras comuniones celebradas en la escuela porque no
tenian iglesia y algunos nifios corriendo por la carretera todavia destapada.

“Era un pueblo tranquilo, todos éramos unidos. De repente se meti6 una
gente mala y todo el mundo se fue. Nunca habiamos visto un desastre como
ese, mataron a la gente y todo el mundo apenas amaneci6 dej6é Salaminita
solo. Después vino una caterpillar (sic) y molié las casas para que no regre-
saramos mas”, recuerda Martina.

La restitucién

Lesa Daza, una morena de cabello largo y 1,64 metros de estatura, tenia
catorce afios cuando ocurrié la masacre. Estudiaba en la escuela de Sala-
minita, en el caserio se quedaba de lunes a viernes en casa de tres de sus
hermanosy, los fines de semana, se iba para donde sus papas que tenian una
parcela en La Suiza. Aunque no fue testigo de lo ocurrido, su familia tam-
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bién tuvo que abandonar la tierra por las presiones de los grupos paramilita-
res. Por eso, decidi6 luchar por la reconstruccién del pueblo donde aprendié
a leer y a escribir y por la reparacion de las victimas.

Dos afios después de que el gobierno aprobara la Ley 1448 de 2011 0 Ley
de Victimas, supo que la Unidad de Restitucién de Tierras iba a atender a las
victimas de La Avianca y convoc6 a algunos de los antiguos pobladores de
Salaminita para aprovechar esa oportunidad. Era febrero de 2013. Recuerda
que en La Suiza los pobladores detuvieron los vehiculos en los que iban los
funcionarios del gobierno y concretaron una fecha para contar su historia.

Un mes después se reunirian en lo que fue Salaminita. “Fueron senti-
mientos encontrados. La gente lloraba de alegria y de tristeza porque la
mayoria después que pasé el caso ni mas que habian vuelto”, relata Lesa,
sentada en la terraza de la casa de una de las sobrevivientes en Fundacién.

Los pobladores al encontrarse hicieron un sancocho comunitario y des-
pués se fueron para Fundaciéon, donde les prestaron un salén en el puesto de
salud Paz del Rio. Alli diligenciaron los formularios de ingreso a la Unidad de
Restitucion de Tierras y dieron las primeras declaraciones. Hubo mas reunio-
nes para la recoleccidn de pruebas y testimonios en la fase administrativa.

El 6 de marzo de 2014, 38 familias de Salaminita y 16 de La Suiza y El Jar-
din presentaron, a través de La Comisién Colombiana de Juristas, la deman-
da de restitucion de 37 lotes en la cabecera y 16 en la zona rural, la cual fue
admitida por el Juzgado Segundo Civil del Circuito Especializado de Santa
Marta, que orden6 suspender cualquier proceso comercial y juridico que in-
volucrara los predios objeto de reclamacion.

Aunque los terratenientes Adolfo Diaz Quintero, Vicente Rueda Acevedo
y Maria Teresa Rueda Acevedo se opusieron al proceso alegando que habian
adquirido esos predios de buena fe, el Tribunal Superior de Antioquia reco-
nocid, el 16 de diciembre de 2016, el derecho de restituciéon y formalizacién
de tierras a 38 familias reclamantes y ordené a las entidades del Estado tra-
bajar en la reconstruccién del pueblo.

Lesa recibi6é la noticia de la sentencia cuatro dias después durante
una reunioéon de lideres de victimas en Bogota. Llor6 de la emocién y en-
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seguida llamé a varios reclamantes para contarles. Acababan de ganar la
primera batalla.

Todavia faltan las sentencias de los 16 predios de la zona rural, donde el pro-
ceso ha sido mas demorado porque a mediados de 2014 fue suspendido por or-
den de un juez de Aracataca debido a que siete solicitantes fueron demandados
por falso testimonio por el opositor Adolfo Diaz, duefio hoy de unas de las fin-
cas. La Corte Constitucional ordené el 26 de octubre de 2015 que se reanudara.

El proceso de reclamacioén no ha sido facil. Los pobladores han sido intimi-
dados. En octubre de 2016, Lesa, representante legal de Asorenacer, fue aborda-
da cuando regresaba del municipio de El Retén por dos hombres en motocicleta
que le dijeron que Adolfo Diaz estaba averiguando quién era el lider de Salami-
nita para mandarlo a matar con el Clan del Golfo. Como proteccién decidieron
hacer una denuncia colectiva ante la Unidad de Restitucién de Tierras.

Dias después empez6 a ser acosada por Eliécer Royero, un exfuncionario
del Cuerpo Técnico de Investigaciones de la Fiscalia que, segin Lesa, fue con-
tratado como investigador privado por Diaz para contactar a los antiguos po-
bladores de Salaminita. Iba a buscarla a su casa, la llamaba reiterativamente
por teléfono, pero nunca se vieron personalmente. En diciembre de 2016 se
enterd por los peri6dicos locales que lo habian asesinado en Santa Marta.

Ahora, Lesa tiene dos preocupaciones. La primera es que cuando retor-
nen a sus tierras tendran como vecinos a los opositores del proceso de res-
titucién; y la segunda, que los reclamantes no alcancen a ver Salaminita
reconstruido porque la mayoria son adultos mayores. Entre junio y julio de
2017 fallecieron dos: Sebastian Gutiérrez, de 84 afios, y Nora Bonett, de 69.
“No estan viendo el resultado de la lucha por la tierra. No vemos agilidad en
los procesos”, dice.

El renacer

El martes primero de agosto de 2017 los antiguos pobladores de Salami-
nita volvieron a reencontrarse en el auditorio de la Institucién Educativa
Sagrado Corazoén de Jesus, de Pivijay. Todos vestian camisetas verdes.
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A 36 familias del antiguo pueblo les entregaron los titulos que las acredi-
tan como propietarias de los predios de los que fueron despojadas. A una no
la incluyeron debido a un error en la sentencia que debe ser corregido por el
Tribunal Superior de Antioquia.

Previo al evento hicieron una parada en donde quedaba el pueblo y alli
pusieron unas banderas blancas a lado y lado de la carretera, y atravesaron
una pancarta con el mensaje: “Aqui renace Salaminita”.

En el acto protocolario, Lesa Daza y José Berbén agradecieron el acompa-
fiamiento de las instituciones para recuperar su territorio y leyeron una lista
de peticiones para la reconstruccién material y social del pueblo. A la Unidad
de Restitucion de Tierras le solicitaron celeridad en la inclusién de los 12 pre-
dios del centro poblado en el registro de tierras despojadas y abandonadas, lo
mismo que al Juzgado Segundo del Circuito de Restitucién de Tierras en la
etapa judicial para que fallen las sentencias de los 16 predios de la zona rural.

También les pidieron a la Agencia de Desarrollo Rural entregarles un
subsidio de tierras para el desarrollo integral de la comunidad y a la fuerza
publica implementar estrategias de proteccién y seguridad para que puedan
retornar. El 30 de agosto de 2017 el Juez Segundo Civil del Circuito de Resti-
tucién de Tierras realiz6 la entrega material de sus predios a las 36 familias.

Luego empezaron a llamar, uno a uno, a los beneficiados con los titulos.
La primera que subi6 a la tarima fue Martina Garcia. Estaba feliz. Ese papel
era el pasaporte para regresar al pueblo donde se cri6 y pari6é once hijos.
Abrazo6 al alcalde encargado de Pivijay, Félix Ospino, y pos6 para los fotogra-
fos con la resolucién en la mano.

“Ya la cosa cambid, ya no estamos humillados por los duefios de las fin-
cas, vamos a tener dénde vivir. Vivimos en Fundacién porque las casas nos
las tumbaron, no nos dejaron nada, ojala no recupere los ‘chismes’ [enseres],
pero mi casa yo la necesito. Que Dios me dé un afiito mas de vida para dejar-
les eso a mis hijos”, expresa Martina.

La embajadora de Suecia en Colombia, Marie Andersson, quien apoya
financieramente el acompafiamiento juridico de los campesinos de Salami-
nita desde que leyd la sentencia en diciembre de 2016 en la sala de su casa
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en Bogota, asistid al acto de entrega de titulos. En marzo de 2017 ya habia
viajado a donde quedaba el corregimiento y en compania de algunos de sus
antiguos pobladores sembr6 una planta de crotén.

“Lo que ustedes padecieron nunca ha debido ocurrir. Hoy ustedes son
los protagonistas y me alegra ser parte de este homenaje y reconocimiento
por tantos afios de lucha por recuperar sus tierras, su pueblo”, les dijo a los
asistentes. La diplomatica le entregd una placa conmemorativa a los cinco
hijos y a la nieta de Maria del Rosario Hernandez, como homenaje péstumo
a la mujer inspectora que fue asesinada por los paramilitares por atreverse
a denunciar sus atrocidades.

Maria del Rosario Valencia Hernandez, una de las hijas mayores, se mudé
a Pivijay tras la muerte de su madre y dice que el mejor homenaje que pue-
den hacerle es reconstruir Salaminita: “Esperamos la materializacién de la
resolucién, que todas las cosas se den, que el fallo se haga tangible y que la
gente pueda recuperar lo que perdio”.

En los préximos meses, la Unidad de Restitucién de Tierras del Magda-
lena debe hacer el proceso de caracterizacién de las familias para determi-
nar su vocaciéon productiva e implementar proyectos, el Banco Agrario debe
entregar los subsidios de vivienda y la Alcaldia de Pivijay, la Gobernacién
del Magdalena y la Nacién deben reconstruir el pueblo de Salaminita, ga-
rantizar el acceso a los servicios publicos domiciliarios y la prestacién de los
servicios de salud y educacién, con la construccién y dotacién del centro de
salud y la escuela.

Antes de culminar el evento, Elizabeth Crespo Gutiérrez, una de las re-
clamantes, en compaiia de un acordeonero y un guacharaquero, interpretd
un vallenato:

Salaminita, tierra querida, aqui estamos contigo (bis)
Con lucha y con sacrificio, aqui vamos a volver (bis)

Y si Dios nos da el permiso, vas a volver a nacer (bis)
Con lucha y con sacrificio, aqui vamos a volver

A este pueblo querido, que fue el que nos vio nacer

Por eso denme la mano porque somos como hermanos
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Estos versos resumen el anhelo de los antiguos pobladores de Salaminita
de volver a su tierra, recuperar sus raices y acabar con el destierro al que los
condend el conflicto armado. Al escuchar la musica varios bailaron como
lo hacian en las fiestas patronales de la Virgen del Rosario. Tenian motivos
para celebrar. Aunque la reconstruccioén del pueblo no serd de la noche a la
mafiana, ellos no pierden la fe de verlo renacer.

En las fincas que estan en los predios que ocupaba Salaminita se pueden observar los cimientos

de las viviendas que hacian parte del corregimiento. Foto: Paola Benjumea Brito.
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El fin de un hombre
bajo observacién

Por Juan Diego Restrepo E.

Luego de una larga e intensa labor en su liderazgo politico y finalmente
como vicepresidente de la asamblea departamental de Antioquia y
diputado por la Unién Patriética, Gabriel Jaime Santamaria es asesinado
en 1989, como evidencia de un plan criminal y sistemdtico contra
dirigentes, integrantes y simpatizantes de la UP. La intolerancia politica
que vivia el pais cobraba una nueva vida; una que siempre estuvo bajo
la observacion de los organismos de sequridad del Estado, paramilitares,
politicos, empresarios, terratenientes, industriales y narcotraficantes.

Lo ultimo que escuch6 Gabriel Jaime Santamaria fue la voz de un joven
que lo saludé al entrar a su oficina. “Doctor Santamaria”, dijo el visitante.
El entonces vicepresidente de la Asamblea Departamental de Antioquia y
diputado por la Unidn Patridtica (UP) revisaba en ese momento varios do-
cumentos y hablaba por teléfono. Al oir las palabras, levanté la mirada y vio
a un muchacho vestido de saco y corbata, quien llevaba un maletin de cuero
en su mano izquierda y en la derecha una subametralladora Ingram que le
apuntaba a la cabeza. Un rafagazo puso fin a su vida.

Lo que vino después fue la rapida reaccidon de los escoltas del diputado,
adscritos al Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), que tenian
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la responsabilidad de protegerlo. Sus armas le apuntaron al sicario Marco
Antonio Meneses, de veinte afios de edad, quien no intenté fugarse. Solo
esper6 a que lo mataran. Su cuerpo recibié varios disparos, entre ellos un
tiro de gracia en la cabeza. Los hechos sucedieron en pocos minutos y en
uno de los recintos mas custodiados del pais, la Asamblea Departamental
de Antioquia.

Su esposa, Consuelo Arbeldez Gémez, supo del asesinato a las tres y cin-
cuenta de la tarde. A esa hora soné el teléfono en su casa y una voz al otro
lado de la linea le dijo: “sefiora, acaban de matar a don Gabriel Jaime”. Era la
secretaria del presidente de la Asamblea. Lo que vino después fue una veloz
carrera hacia la Asamblea en el vehiculo que tenia asignado por razones de
seguridad. La vida al lado de su esposo también le generaba riesgos.

Mientras la sefiora avanzaba en medio del cadtico transito de viernes
en la ciudad, cientos de curiosos se iban agolpando en los alrededores de
la Asamblea Departamental, preguntandose qué habia pasado. Fue tanta
la gente que se aglomer6 que cuando ella arrib6 al lugar tuvo dificultades
para ingresar al recinto y subir las escalas que la conducian al segundo piso,
donde yacia el cuerpo sin vida de su esposo. Su mano izquierda, inerte, se
aferraba al teléfono.

Aquella tarde del 27 de octubre de 1989 la intolerancia politica que vivia
el pais cobraba una nueva vida. Ya era evidente el plan criminal y sistema-
tico contra dirigentes, integrantes y simpatizantes de la UP, movimiento
de izquierda que surgi6é como resultado de las negociaciones de paz que
adelantaba el gobierno del entonces presidente Belisario Betancur Cuartas
(1982-1986) con la guerrilla de las Farc.

Es esa época, las conversaciones entre los voceros del gobierno nacional
y del grupo insurgente avanzaban y se concluyé que la creacién de un movi-
miento politico era el mejor camino para consolidar ese proceso e impulsar
la plataforma ideolégica de las Farc. Fue asi como en marzo de 1985 cobrd
vida la UP. Cientos de lideres politicos de izquierda, provenientes de diver-
sas tendencias ideolégicas, vieron en esa nueva organizacién una opcion
para plantear sus ideas y concretar lo que tanto habian sofiado: un pais mas
democratico, justo e incluyente, donde el desarrollo llegara a las zonas mas
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alejadas del centro del pais, y de paso se abandonaran las armas como ins-
trumentos de lucha politica.

En su estreno, las urnas arrojaron datos muy alentadores para la UP. En
las elecciones legislativas y presidenciales de 1986 sus candidatos conquis-
taron concejos y asambleas en varias regiones del pais. Entre los ganadores
estaba, justamente, Santamaria, quien obtuvo su curul en la Duma de An-
tioquia, donde fue nombrado vicepresidente. Dados esos resultados, el en-
tonces presidente Virgilio Barco (1986-1990) les otorgd 16 alcaldias, pero lo
que vino después, cuando se intensificéd la lucha electoral, fue la expresiéon
macabra de la “guerra sucia” contra todos los que hacian parte del nuevo
movimiento politico o, simplemente simpatizaban con ellos. Desde diver-
sas regiones del pais se difundian noticias de asesinatos y atentados contra
hombres y mujeres que se habian adherido a este movimiento.

En aquellos afios soplaban fuertes vientos contra las expresiones de iz-
quierda civilista que se estaban abriendo camino en el pais. Diversos secto-
res sociales, econémicos y politicos, incluidos algunos de caracter estatal,
temian perder sus privilegios y vieron en la UP una amenaza a sus intereses.
Entonces se activé un dispositivo criminal que tenia como objetivo eliminar
la mayor cantidad de militantes, simpatizantes y colaboradores de la nueva
fuerza politica. A todos se les sindicaba, extrajudicialmente, de ser cercanos
a la guerrilla de las Farc. Se estima que por lo menos 3.600 personas perdie-
ron la vida de manera violenta.

Santamaria estaba entre ellos. Su condicién de liderazgo, su visiéon po-
litica y sus convicciones ideoldgicas, gestadas inicialmente en las Juventu-
des Comunistas (JUCO) y fortalecidas en el Partido Comunista Colombiano
(PCC), lo llevaron a impulsar la creaciéon de la UP en Antioquia, convirtién-
dose en su presidente regional. Pero la situacién de seguridad para los acti-
vistas de izquierda era compleja, tanto organismos de seguridad del Estado
como grupos paramilitares los observaban constantemente, como los leo-
nes a su futura presa.

En la plaza publica, Santamaria se expresaba con conviccién. Asi quedo
registrado en un audio grabado en 1984 en el municipio de Remedios, An-
tioquia, durante una jornada nacional por la paz convocada por el Partido
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Comunista y la UP: “Desde la plaza de Remedios, y ante la bandera nacional
de la reptblica de Colombia y el heroico campesinado del nordeste, les deci-
mos, sin reforma agraria que entregue la tierra al campesino que la trabaja
no hay paz en Colombia. Y estamos seguros que la paz en Colombia no va
a ser la graciosa concesién de un presidente por bien intencionado que él
sea. La paz en Colombia es el producto de la lucha incesante del pueblo co-
lombiano que ha puesto centenares e incluso, miles de muertos, porque los
muertos han sido del pueblo, obreros, campesinos, guerrilleros, policias y
soldados. Por eso, porque el pueblo ha puesto los muertos, queremos decir
jviva la paz democratica en Colombia!”.

Y justo por ese tipo de discursos, muy cercanos a la gente del campo, es
que lideres como Santamaria eran considerados “enemigos” por paramilita-
res, politicos, empresarios, terratenientes, industriales y narcotraficantes.
Cuatro afios después de aquella intervencién publica, se gestd en esa re-
gién antioqueila, rica en oro, una fuerza ligubre, autodenominada Muerte
a Revolucionarios del Nordeste, que bajo el auspicio del cacique del Partido
Liberal César Pérez Garcia perpetrd una masacre el 11 de noviembre de 1988
en el vecino municipio de Segovia, que dej6é 43 muertos, muchos de ellos
militantes y simpatizantes de la UP.

“Luego de la masacre, la represiéon contra la poblacién fue muy dura.
La Unién Patridtica tenia mucho respaldo en la zona, no solo en Segovia,
también en Remedios y Zaragoza. Por esa razdn, cualquier poblador de esos
municipios era considerado guerrillero. Al pasar por un retén militar no po-
diamos decir que éramos de esos municipios. Si la cédula era de alguno de
esos lugares era un indicio de que se pertenecia a la UP. Eso fue una estig-
matizacién muy fuerte”, recuerda una defensora de derechos humanos que,
aun hoy, prefiere ocultar su identidad.

Uno de los pocos criminales que tiene registros escritos sobre lo ocurrido
a Santamaria es el exjefe paramilitar Diego Fernando Murillo Bejarano, alias
Don Berna. Los detalles de su versién fueron conocidos el 19 de abril de 2015
durante una diligencia judicial adelantada por investigadores de la Fiscalia
General de la Nacién en el penal F.D.C. de Miami, Estados Unidos. Ese dia
ley6 fragmentos de sus escritos, en particular uno, titulado Los Suizos:
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“Los hermanos Fidel y Carlos Castario lo declaran objetivo militar
al considerar que estaba al servicio de sus més acérrimos enemigos,
las Farc, guerrilla de corte comunista (...) Carlos después de analizar
cudl es la mejor forma de acabar con la vida de Gabriel Santamaria
toma la decisién de hacerlo a través de un suicida, recluta para ello
a un joven de Itagiii, municipio perteneciente al drea metropolitana
de Medellin, nombre Marco Antonio, una persona con €l valor y arrojo
y dispuesto a perpetrar dicha accién (...) Carlos lo entrené durante
varios dias en Montecasino, el cuartel general de las autodefensas
en Medellin (...) También habia reclutado a varios escoltas del DAS
encargados de escoltar al Diputado, convenciéndolos que les hacia un
servicio a la paz, ademés, recibian como incentivo una gruesa suma de
dinero. Los detectives le informan todos los movimientos que hace el
sefior Santamaria, incluyendo su esquema de seguridad (...) Un crimen
perfecto, no hay pistas, nadie investiga nada, en ese momento la UP

es el enemigo del pais”.

Directivos, bases politicas y simpatizantes estaban en la mira de quienes
los consideraban “sus enemigos”, Santamaria entre ellos. El acoso era letal.
Antes de su muerte, sufrié por lo menos dos ataques, el primero de ellos el 3
de julio de 1985. Ese dia sicarios balearon su vehiculo y le ocasionaron heri-
das de poca gravedad; el segundo sucedi6 el 17 de diciembre de 1987, cuando
dos desconocidos dispararon contra el vehiculo en el que se desplazaba y le
arrojaron una granada, ocasionandoles graves heridas a él y al conductor, un
viejo amigo de militancia politica.

Dada la situacién de inseguridad que los rodeaba, Santamaria no vivia
con su esposa y sus dos hijas. Los riesgos que corrian los hizo separarse.
Se veian esporddicamente y a escondidas. Justamente momentos antes de
sufrir el Gltimo atentado, salia de visitar a su familia. Durante cinco afios so-
brevivi6é de hotel en hotel y en casas de amigos. Quienes querian asesinarlo,
no le perdian la pista, siempre estaba bajo observacion. Y las amenazas, que
venian de tiempo atras, persistian.

“Yo tenia una lista de casas de amigos”, recuerda Consuelo. “Muchos, in-
cluso, no militaban en el Partido Comunista, simplemente nos ayudaban. Lo
llevaba de un lado a otro para evitar que lo mataran”. Por recomendacién de
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ella, asi como de amigos y de las directivas del PCC, estuvo varias veces fuera
del pais. Pasé por México, Alemania Democratica, Cuba y la Unién Soviéti-
ca, pero siempre regresaba. Ella recuerda como le aliviaba su migrana verlo
salir en un avién hacia algn destino en el extranjero, pero también cémo le
angustiaba su regreso.

Vivir solo fuera del pais, agobiado por el riesgo que corria su familia y las
condiciones que padecian sus compaifieros de causa politica, no era su op-
cién de vida. Confiaba en que soplarian vientos a favor. En el tltimo retorno
y semanas antes de su muerte se expresaba ilusionado: “Tenemos todos los
dias el alma destrozada por la muerte de los mejores amigos y compaiieros,
pero tenemos optimismo de encontrar la luz al final de este oscuro ttunel”.

Sin duda era alguien que veia con ojos de esperanza aquello que otros se
obstinaban en mostrar con total fatalismo. Pero asi era él, un sonador, ins-
pirado tal vez en las tonadas de su padre, el maestro de musica Jaime Santa-
maria. Animado por ese optimismo, regres6 por Gltima vez al pais. Segtin el
periodista Roberto Romero Ospina, volvi6 “para organizar la campana presi-
dencial de su amigo del alma, Bernardo Jaramillo y ser suplente en un escafio
para el Senado”. Pero la persecucién sin tregua que padecia la UP también se
llevé por delante a Jaramillo: fue asesinado el 22 de marzo de 1990.

La rafaga disparada contra Santamaria silencié la vida de un espiritu re-
belde que se forj6 en la agitada década del sesenta, cuando el futuro lider
del PCC apenas llegaba a la mayoria de edad. Sus lecturas sobre el marxis-
mo-leninismo, los viajes de estudio a diferentes paises de Europa Oriental
y ala Unidn Soviética, la agitacién social y politica en América Latina, y las
eternas conversaciones sobre estos temas con su esposa, sus amigos y con-
tertulios forjaron su camino politico.

Sus intereses académicos también estaban puestos en las ciencias exac-
tas, por lo que se matricul6 en el programa de Quimica de la Universidad
de Antioquia en 1965. En esos afios, el activismo estudiantil era intenso, las
protestas contra las politicas estatales que afectaban la educacién piblica
bullian en todo el pais y Santamaria se habia convertido en un protagonista
de primera linea, destacdndose por sus discursos emotivos y su capacidad
de convocar a los jévenes.
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“En esa época la juventud era muy rica ideolégicamente”, dice su esposa.
Para esa época, ella estaba dedicada al “teatro revolucionario” interpretando
a dramaturgos marxistas. “Yo hacia parte del club obrero-estudiantil de in-
tegracion juvenil”, recuerda. Ambos coincidieron en laJUCO, donde forjaron
una profunda relacién que combiné amor y politica por mas de veinte afios.

Los estudios de Quimica terminaron abruptamente para Santamaria en
1968 cuando fue expulsado de la universidad por liderar asambleas estu-
diantiles. Su inquietud académica no se frené alli. Pese a que este centro
de estudios envi6 referencias académicas negativas a diversas instituciones
publicas de educacién superior en el pais para que no lo admitieran, la Uni-
versidad Auténoma Latinoamericana decidi6 recibirlo y se matriculd en el
programa de Ingenieria Industrial.

Este centro de educacidén superior, fundado en 1966 por un grupo de do-
centes y estudiantes que abandonaron la Universidad de Medellin en recha-
zo a la pésima calidad académica y el maltrato de las directivas, se convirtié
en espacio de reflexioén critica sobre temas politicos, sociales, culturales y
econdémicos, y se nutrié de diversas corrientes ideolédgicas, lo que enriquecia
las discusiones académicas, el activismo y la protesta social. Alli también se
destacb Santamaria, no solo como estudiante, sino como docente.

Para finales de la década del sesenta y comienzos del setenta, estaba de-
dicado a sus cursos de ingenieria, pero también a trabajar con distintos sin-
dicatos en el pais. El compromiso con las clases obreras era profundo. Su
esposa recuerda que “él era de la corriente de académicos del Partido”, lo
que le permitia entablar didlogos con diversos sectores sociales y partici-
par en agitadas movilizaciones. En un semblante escrito a propédsito de la
conmemoraciéon de los 25 afios de su asesinato, Romero Ospina resaltd su
paso delaJUCO al PCC a mediados de la década del setenta, “donde descolld
con fuerza llegando a ser dirigente regional y a quien se le veia en todas las
comarcas”.

Pero los tiempos de agitacién social y politica traen consigo una labor
sistematica de vigilancia y control por parte de funcionarios de organismos
de seguridad del Estado sobre quienes se destacan en las marchas callejeras,
en los mitines estudiantiles y obreros, asi como en las actividades politicas
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y académicas en las que se abordaban temas relacionados con la evolucién
del comunismo internacional. Investigadores infiltrados en huelgas, cen-
tros educativos, sindicatos, partidos politico de izquierda, organizaciones
barriales y asociaciones campesinas, entre otras, redactaban informes se-
cretos, incluso a mano, que describian no solo los hechos, sino los discursos
y quiénes los pronunciaban. También recogian los volantes que se repartian
en las calles promoviendo la revuelta social. Todo ese material se iba acumu-
lando en las oscuras oficinas del DAS, la Policia e Inteligencia del Ejército.

Sendos informes de esos que hoy se encuentran archivados en diversos
repositorios son testigos de las tareas encomendadas a los investigadores
policiales y militares. Uno de esos documentos, fechado el 2 de junio de 1969
y elaborado por el Grupo de Orden Publico del Departamento Administra-
tivo de Seguridad (DAS), Seccional Antioquia, ofrece una visién clara sobre
las 6rdenes que recibian los investigadores:

“En cumplimiento a la orden verbal impartida por la Jefatura
de Orden Publico de esta reparticién relacionada con identificar a
los elementos que participaron como activistas y agitadores en el
reciente problema y disturbios estudiantiles efectuados en esta ciu-

dad, se adelantaron averiguaciones encaminadas a tal fin”.

El documento lo elaboraron cinco detectives, quienes firmaron solo con
la huella del dedo indice y se identificaron con los nimeros 1812, 2032, 2000,
2206 y 1322.

Consuelo, la esposa del diputado asesinado, recuerda aquellos afos. “A
nosotros nos allanaban cada rato. “Buscaban siempre documentos, pero
nunca encontraron nada en nuestra casa”. Ambos estaban ya bajo observa-
cién y seguimiento desde finales de la década del sesenta por los organis-
mos de seguridad del Estado. De hecho, uno de los resultados de aquella
tarea investigativa adelantada por el DAS fue que se reseiié a Santamaria:

“GABRIEL JAIME SANTAMARIA MONTOYA, C.C. 8238231 de Medellin,
nacié el 20 de noviembre de 1946 en Medellin, el dia 31 de mayo de
corriente afio cuando participaba en una manifestacién estudian-
til programada por los consejos de las Universidades Nacional y An-
tioquia; SANTAMARIA MONTOYA portaba la bandera de EE.UU. gritando
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abajos a Rockefeller, a la cabeza de un grupo de estudiantes que res-
pondian animadamente los gritos haciendo un recorrido por las prin-
cipales calles de la ciudad. La policia disolvié el tumulto e impidid
que el pabellén fuera quemado. No se establecié la universidad a la
cual pertenece. Ha sido retenido varias veces por su activa partici-

pacién en mitines violentos”.

La tarea encomendada a los cinco detectives era una reaccién a las expre-
siones de rechazo de diversos sectores sociales, sindicales, estudiantiles y
politicos a la visita del entonces gobernador del estado de New York, Nelson
Rockefeller, a Colombia, como parte de una gira por varias naciones de Amé-
rica Latina, en representacién del presidente Richard Nixon. La visita gene-
r6 enormes protestas, con saldos tragicos en algunos paises y cancelacién de
la agenda en Venezuela, Per1y Chile, por considerarla inconveniente.

El sentimiento de rechazo en Medellin qued6 consignado en multitud de
volantes y pequenos 6rganos informativos, como Eco Sindical, producido
por el Sindicato de Trabajadores de Empresas Publicas de Medellin. El 16
de mayo de 1969, dias antes de la visita divulgaron su punto de vista: “En
América Latina se levanta un poderoso movimiento antimperialista que ya
no se detendra nunca, hasta la derrota final y definitiva de los monopolios
norteamericanos”. Este tipo de arengas estimulaban a las juventudes que
salian a las calles.

Pero los efectos represivos que impuso el entonces presidente de la rept-
blica Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) fueron bastante drésticos en ciuda-
des como Bogotd y Medellin, donde se registraron intensos disturbios. En la
capital antioquefia piquetes de la Policia dispararon de manera indiscrimi-
nada contra los manifestantes. Para contrarrestar las protestas, el gobierno
ordend a la fuerza ptblica tomarse los campus de la Universidad Nacional,
en la capital del pais, y la Universidad de Antioquia. Ambas cesaron activi-
dades durante mes y medio.

En el recuerdo de la esposa de Santamaria estd aquella toma de la Uni-
versidad de Antioquia por parte de las autoridades. “Para esa época el cam-
pus era abierto, no tenia mallas, y los estudiantes se habian congregado en
varios bloques, dispuestos a no dejarse sacar. Los militares la tenian rodeada
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y se temia que los mataran. La noticia le llegb a Jaime, el papa de Gabriel
Jaime, y se fue hasta alld y convers6é con uno de los oficiales al mando de
la operacion. A través de un megafono llamaron a Gabriel Jaime para que
saliera, que alli estaba su padre. Y él sali6, a regafiadientes”.

Pero el activismo del futuro diputado no par6 alli, por el contrario, se fue
consolidando poco a poco dentro del PCC, hasta llegar a cuadros directivos
del partido. Desde esa posicién privilegiada y ya finalizando la década del
setenta se embarco en un proyecto de gran envergadura: mostrar el rostro
de los guerrilleros de las Farc a distintos sectores politicos tradicionales de
Antioquia y hablar de la dejacién de armas. “Lo hizo mucho antes que se
dieran los didlogos con el presidente Belisario Betancur”, afirma su esposa.

Santamaria tenia buenas relaciones con células guerrilleras en el Ura-
ba antioqueno y alli viajaba constantemente a hablar de paz. Una de las
fotos, rescatada por su hija, Luisa, para el proyecto “Albumes de memoria
y narraciones visuales. Galeria Unién Patriética”, muestra a su padre con
un guerrillero y a su lado Fabio Valencia Cossio, lider politico del Partido
Conservador en Antioquia. La imagen tiene un escrito a mano: “Didlogos de
acercamiento con las Farc Uraba con invitados especiales”.

A la par de sus visitas a los campamentos a hablar de paz, comenzaron a
llegar los panfletos amenazantes. “Eran frases escritas con letras de periédi-
cos”, recuerda Consuelo, y se lamenta de no haber guardado uno de esos vo-
lantes. Pero también se intensificaron los seguimientos de los organismos
de seguridad del Estado y de aquellos que se oponian a cualquier didlogo
con las Farc.

Eran los tiempos del Estatuto de Seguridad impuesto por el presidente
Julio César Turbay Ayala a través del Decreto 1923 del 6 de septiembre de
1978 al amparo del estado de sitio, que se sustentaba en la alteracién del
orden publico y la seguridad ciudadana. La decision estatal reforzé los con-
ceptos del “enemigo interno”, les otorgd amplias funciones y facultades a los
organismos de seguridad del Estado, permiti6 que civiles fueran juzgados
en tribunales militares a través de los llamados consejos de guerra verbales
y endurecid las penas de carcel a quienes participaran en manifestaciones
estudiantiles, paros civicos y huelgas.
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La “amenaza comunista” cobré nuevos brios y todos aquellos que pro-
movian sus ideas eran considerados “elementos peligrosos”. Ademas, el Es-
tatuto de Seguridad promovia la participacién ciudadana en las tareas de la
fuerza publica, lo que puso un ingrediente conflictivo en las relaciones per-
sonales y se increment6 la desconfianza colectiva. Los gremios econémicos
reforzaron esas ideas: “Queremos hacer explicito reconocimiento de la obra
reparadora de las Fuerzas Armadas, que en su encargo de defender la nacion,
deben tener el apoyo solidario y permanente de todos los estamentos socia-
les”, registré el diario El Tiempo el 3 de marzo de 1979.

Los abusos en los que incurrieron las fuerzas de seguridad del Estado
comenzaron a recibir criticas de diversos estamentos, incluidos militares
en retiro, altos prelados de la Iglesia Catdlica y senadores de la republica.
La medida del estado de sitio y, por ende, el Estatuto de Seguridad, fue des-
montada en junio de 1982, dos meses antes del fin del gobierno de Turbay
Ayala. Atras quedd una estela de torturas y desapariciones forzadas.

Con la llegada de Belisario Betancur a la Casa de Narifio el 7 a agosto
de 1982, se impuso un discurso radicalmente contrario al de Turbay Ayala.
Se abrieron las expectativas por una solucién negociada a la confrontaciéon
armada con las guerrillas y proliferaron por todo el pais las “palomitas de
la paz”. Las actividades de Santamaria en los campamentos guerrilleros se
vieron avaladas, lo que estimul6 alin mas su trabajo politico, adhiriéndose a
la UP como cuota del PCC. Corrian nuevos aires y la visiéon optimista de este
lider politico se fortalecia.

Pero el aire se fue viciando con la inconformidad de sectores politicos,
econdémicos y estatales, sobre todo de militares y policias, quienes se sin-
tieron respaldados por los nacientes grupos paramilitares en el Magdalena
Medio, y se inici6 la caceria contra todos los que tuvieran relacién con la UP.
En medio de esa zozobra, Santamaria recibié sus primeros escoltas, y sus
altimos cinco afios estuvo bajo cuidados de los organismos estatales, pero
también bajo observacion, tal como lo reportaron en sus informes a finales
de los sesenta.

“Yo desconfiaba mucho de los escoltas”, dice ahora Consuelo. “Fue tanta
mi preocupacién por Gabriel Jaime que alguna vez me dijeron que yo era
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mas escolta que los escoltas, situaciéon que preocupaba a mi esposo, quien
decia que yo era demasiado dura con ellos”. Su preocupaciéon aument6 dias
antes del asesinato, cuando le cambiaron un escolta. “El que llegé no me
gustaba’, recuerda.

Y sus sospechas se hicieron realidad aquella tarde del 27 de octubre de
1989, cuando el sicario Marco Antonio Meneses, protegido por el personal
de escoltas del DAS, ingresé al recinto de la Asamblea Departamental, pasé
los controles de ingreso sin ningin problema, subi6 al segundo piso y sin
asomo de vacilacién apunté a la cabeza del diputado Santamaria y descargd
una rafaga con la subametralladora Ingram.

El cuerpo del lider politico de la UP fue velado durante tres dias en la
Asamblea y luego, bajo una intensa lluvia, llevado en su Gltima marcha ca-
llejera por el centro de la ciudad hasta el cementerio San Pedro, donde lo
despidié su familia, junto a sus amigos mas cercanos y sus correligionarios.
Asilleg6 a su fin un hombre que desde muy joven estuvo bajo observacion.
Un cielo gris y lagubre extendia un sombrio augurio sobre el futuro del pais.
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El gobernador indigena, German Ibéiiez, junto a su hijo menor.

Dos generaciones, simbolo de la esperanza. Foto. Edilma Prada.

el



Coreguaje: voces
de un despojo

Por Edilma Prada Céspedes

Lejosdelasabanade Caquetd, los Corequaje narran el éxodo brutal, silencioso
e invisible que debieron emprender para salvar sus vidas. Recuerdan a sus
muertos, abrazan a los vivos y luchan por volver a la tierra de donde brotaron.

Nos arrebataron nuestros lideres, creencias y vidas,
pero no nos quitardn el sentir indigena y el amor por la
selva, nuestra tierra. Hoy caminamos el territorio para

perdonar y encontrar de nuevo la armonia.

Baniso'okaisiname mai ainare, mai kuasache name
paivanare, jatani mai paichetani siamamu, pojuju mai
pai chejare kuirame. Irumu nukakuime mai cheja kuasa

oiju kabesuufiu chiini, mama pai jachere jiiaafiu chinni.

Alvaro Piranga Gruz

A las seis de la tarde del 21 de octubre de 1981 el cielo de la Amazonia
fue atravesado por un gigantesco pajaro metalico que antes del oscurecer
descendi6 sobre las aguas del rio Orteguaza, enclavado en las selvas del Ca-
quetd. Era el avidén de Aeropesca, con matricula HK-388, que el M-19 habia
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secuestrado en Medellin para transportar, desde La Guajira, 600 fusiles has-
ta esta zona del sur del pais. Mas de 150 guerrilleros ayudaron a trasladar
el armamento en medio de la selva espesa. Muchos de ellos eran indigenas
coreguaje, reclutados y entrenados por el M-19 para alimentar una guerra
que cambiaria para siempre la vida de sus comunidades. Con la llegada de
las armas, la zona se convirtié en area estratégica para la confrontacién.

Alvaro Piranga Cruz, actual consejero de comunicaciones de la
Organizaciéon Nacional Indigena de Colombia, ONIC, es un hombre triguefio,
de piel dorada por el sol, fornido, de pelo negro y liso. Nacié y se crio en el
resguardo Aguanegra, en Mildn, Caquetd. Hoy vive en Bogot4, tuvo que salir
desplazado en 2006 de su territorio para salvaguardar su vida. Cuenta que
“la avioneta iba aterrizar en un caserio de nombre Granario, junto a una hacien-
da ganadera, que queda muy cerca de donde estaba preparada la pista de aterrizaje
construida por los coreguaje. El avion se demoré en salir de la costa [norte del pais]
le cogi6 la tarde y no alcanzé a ver la pista, por eso siguié rio abajo, iba aterrizar en
la playa pero quedo finalmente en el rio, cerca al resguardo de San Luis y de la base
aérea de Tres Esquinas”, recuerda.

Germdan Ibanez Gutiérrez, un indigena de contextura delgada, bajo en es-
tatura, ojos negros rasgados y un rostro visiblemente cansado por el paso de
los afios, es el actual gobernador del territorio Chaibajt, ubicado en Puerto
Leguizamo, Putumayo. Dice que los coreguaje fueron preparados durante
tres meses para recibir las armas. “Eran como seiscientas, cuatrocientas cajas de
municiéon y bombas, unos tubos largos, con pepas grandes. Las recogimos entre blan-
cos eindigenasy las sacamos en canoas, todo fue muy rapido. A las tres de la mafiana
ya nos habiamos ido hacia la selva. Y ahi empezé la guerra’, relata.

Para entonces los coreguaje eran una comunidad de aproximadamente
dos mil indigenas que vivian en veintidds asentamientos o reservas perte-
necientes a veinticuatro clanes sobre los rios Orteguaza, Peneya, Consaya y
Caquets, en la jurisdiccién de los municipios Mildn y Solano. Los primeros
nativos de esta etnia que arribaron al pais, también conocidos como ko-
reguajes, korebajii o coreguaxe, pertenecian a la familia lingiiistica tukano
occidental. Se desplazaron desde territorios de Brasil hasta Vaupés y se ubi-
caron en la gran Amazonia colombiana.
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Meses antes del aterrizaje del avion llegaron los guerrilleros del M-19.
“Ellos nos recogieron. Fuimos unos ochenta de cada comunidad, hombres y mujeres.
Yo estaba estudiando y me tocé ir. Fuimos a veredas donde nos ensefiaron a mane-

jar pistolas y fusiles; también nos ensefiaron a hacer guardia y nos metieron ideas
revolucionarias (...) A mi me cambiaron el nombre, me llamaban Oscar. Yo hablaba
mi dialecto y no entendia el castellano”, cuenta German, recostado sobre una
hamaca dispuesta en su casa de madera ubicada en una zona inhéspita del
territorio Chaibajt.

Menciona que en medio del adiestramiento, el M-19, grupo guerrillero
que surgi6 en enero de 1974 con el asalto a la Quinta de Bolivar en Bogota4,
les enseid procesos politicos y liderazgo social, enmarcados en una lucha
por la justicia, el respeto y la igualdad. Ideales que los pueblos indigenas de
América Latina venian persiguiendo tras el exterminio que habian vivido
desde el afio 1600 con la colonizacién espafiola, el adoctrinamiento catélico,
el genocidio por la explotacién del caucho en la Amazonia, y la expansién
ganadera; sucesos presentados entre los siglos XVI hasta finales del XX, que
los fue arrinconado hasta reducirlos.

“Luego del entrenamiento volvimos a la comunidad por mds gente -relata Ger-
man- era lo que nos ordenaban los comandantes “Julidn”y “Ramirez”. Pensdbamos
que era bueno, no sabiamos lo que iba a suceder después”.

Antes de la guerra, en un dia corriente en la comunidad Aguanegra, los
hombres salian a pescar al amanecer. Al iniciar la mafnana las mujeres la-
braban la chagra, -una zona de cultivo donde los coreguaje siembran yuca,
maiz, pifia, aji y platano-, y atendian los quehaceres de sus casas, construc-
ciones pequefias hechas en madera y hojas de palma. Los abuelos y caciques
maceraban la hoja de coca y preparaban el yagé para hacer los rituales de la
palabra y la armonizacién que tradicionalmente celebran cuando cae el dia.
Los nifios, los mas pequefios, permanecian cerca de las cusmas o faldas de
sus madres, y los mas grandes jugaban en el rio Orteguaza. En las tardes,
tanto hombres como mujeres tejian, descansaban en hamacas colgadas en
las entradas de los ranchos y se resguardaban del sol intenso y del calor
humeante de la Amazonia. Las noches se compartian en grupo en la malo-
ca. En ella discutian las actividades de la comunidad. Los abuelos mientras
mambeaban coca, conversaban de la vida, cantaban y contaban las historias



Memorias: 12 historias que nos deja la guerra

miticas de la boa, el tigre, la danta, el sol, la luna, el delfin rosado y la tierra.
Los hombres, después de entrada la noche y luego de la toma del yagé, vol-
vian al silencio del bosque, para cazar o para encontrarse con Makatarii, el
espiritu que cuida los animales de la selva.

Eduardo Bolafios Piranga, de ojos negros, fornido y de piel triguefia, es el
actual cacique del resguardo San Luis, ubicado en Milan, franja nororiental
del Caqueta. Menciona que luego del aterrizaje del avién de Aeropesca, la
tranquilidad en las comunidades cambié. Los militares torturaron a varios
lideres, entre ellos a su padre, Aquiles Bolafios Piranga.

“El Ejército torturdé a muchos compafieros para que contaran donde estaba el ar-
mamento. Mi papd era lider de la comunidad y le amarraron las manos y los pies, y
lo arrastraron hasta su casa”. También asegura que ademas del asedio de las
tropas hacia los coreguaje, se registraron muchos combates muy cerca de
los caserios.

Las confrontaciones bélicas y los sefialamientos permanentes a que fueron
sometidos, motivé a los lideres indigenas a repensar su territorio y a tomar po-
siciones ante los armados. Los llev a organizar, en diciembre de 1981, dos meses
después de la llegada del avidn, el primer congreso indigena de la zona, que dio
paso a la creacién del Consejo Regional Indigena del Orteguaza Medio Caque-
tad —Criomc. Esta organizacion social empez6 con la participacién de veintidds
autoridades tradicionales y se inspird del Consejo Regional Indigena del Cauca
—CRIC, uno de los movimientos de pueblos nativos con mas fuerza en el pais.

Alvaro, consejero de comunicaciones de la ONIC, reconoce que en la
constitucién del Criomc se adoptaron algunas ideas del M-19, las cuales
fueron “recreadas a nuestra propia conviccion ideolégica indigena, pero lejos de las
armas” y reitera que el principal propoésito de la organizacién es la “lucha por
la unidad, el territorio, la cultura y la autonomia”. Principios con los que ademas
buscaban la titulacién de los resguardos y la educacién propia.

Entre 1982 y 1989 los controles y la presencia de las fuerzas armadas del
Estado en el Caqueta se hicieron mas fuertes. La guerra en Colombia arre-
ciaba con ataques terroristas en ciudades como Bogotd y Medellin, crimenes
contra lideres politicos, despliegue de grupos guerrilleros como las Farc, el
EPL y el ELN, y el aumento de bandas de narcotraficantes.
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German Ibanez, luego de estar siete afios en el M-19, recuerda que decidio
abandonar las filas de esa guerrilla y esconder su fusil, para retornar a su
territorio. Cuenta que tuvo que reconstruir nuevamente confianzas con sus
companeros, los coreguaje, pues dentro de los resguardos y tras el fortale-
cimiento del Criomc, se tomaron decisiones colectivas como la prohibicién
del uso de armas en el seno de las comunidades. “Cuando iba a volver, el Ejér-
cito me cogié tres dias, me quitaron la ropa para ver cémo cargaba el fusil pero no me
encontraron nada. Luego llequé a mi comunidad. Nunca mds volvi a usar armas”,
recuerda German, gobernador de Chaibaju.

Las armas del episodio del avién de Aeropesca fueron entregadas en 1990
por el M-19 al gobierno del presidente Belisario Betancour, en medio de la
firma de paz, luego de dieciseis aflos de insurgencia.

Opresién

Entre los afios 1988 y 1989, y tras la salida del M-19, la guerrilla de las Farc
se estableci6 en territorio de los coreguaje. Sobre la ribera del Orteguaza se
ubicaron los frentes 14 y 15, y hacia la frontera con el Putumayo se desplega-
ron los frentes 48 y 49.

“Quedamos cercados. Ese cambio de las fuerzas guerrilleras, en comparacion con
el M-19, fue muy critico porque ellos [las Farc] llegaron prdcticamente a imponer-
se a la fuerza, la gente tenia mucho mds miedo. Entonces notamos que le quitaron
autonomia a las comunidades, nos exigieron que teniamos que hacer parte de ellos,
involucrdndonos en las filas. Se presentaron choques duros de la autonomia militar
con la autonomia de los pueblos indigenas”, dice Alvaro, desde la emisora de la
ONIC en Bogot4, al continuar con el relato de las vivencias de su comunidad
en medio del conflicto armado.

“Se llevaron a nuestros jovenes, reclutaron nifios, sobre todo se llevaron muchas
nifias, de cada comunidad dos o tres. A veces las Farc incentivaban con algunas
cosas o engafiaban, decian que daban plata o que le ayudaban a las familias, y
con esa idea hacian campafias de vinculacién”. Alvaro también comenta que
se libr6 de ser reclutado gracias a su pronta participacién en el comité del
resguardo.
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Las madres coreguaje sufrieron la partida obligada de sus compafieros
e hijos. Yasmina Ibafiez, una mujer robusta, de piel cobriza y cabello lacio
recogido en la espalda, carga sobre sus piernas a su hijo pequeio, mientras
recuerda que en 1989 las Farc llegaron hasta su comunidad San Francisco
y reclutaron a su esposo Hugo Gasca. En ese momento Yasmina, con tan
solo 14 afios, tenia tres meses de embarazo. “Tenia que irse con ellos pero él no
queria”. Ella volvid a ver a su marido un afio después, cuando las Farc le per-
mitieron visitarla para ver al recién nacido. “El dijo: yo no puedo volver, no me
dejan volver; desde entonces no sabemos nada de él”.

Yasmina, quien actualmente vive en Puerto Leguizamo, manifiesta que
su hijo mayor, quien tiene 28 afios, ha buscado a su padre, en Caquetd, pero
no ha logrado tener noticia alguna.

Las Farc también impusieron sus normas en la zona. Establecieron un
estatuto interno y prohibieron la circulacién en horas nocturnas. Los in-
digenas no podian caminar por la selva, ni por las veredas y mucho menos
navegar por los rios. “La cuestion mds fuerte fue el control territorial, el indigena
coreguaje estd ensefiado a andar y pescar de noche, a caminar por sus propias selvas’,
pronuncia Alvaro, quien también recuerda que las Farc prohibieron que se
hicieran ceremonias como la toma del yagé.

“Hubo persecucion a los mayores espirituales; no podiamos hacer rituales, como
las tomas de yagé porque supuestamente se distorsionaban las cosas o el pensamien-
to de ellos. Pero el mambeo de la coca ha sido permanente”. Alvaro agrega que esa
fue una forma de desestabilizar la armonia de los indigenas.

El fortalecimiento de las Farc y las alianzas con grupos de narcotrafican-
tes convirtio al territorio de los coreguaje en uno de los mayores producto-
res de hojas de coca. El Orteguaza y sus afluentes fueron utilizados como
rutas fluviales para la movilizacién de insumos para la produccién de base
de coca, combatientes y armas hacia Putumayo. “Fue muy fuerte la cuestion del
narcotrdfico, de la coca, hubo mucha plata en el Caquetd, incluyendo Mildn y Sola-
no, que fueron los centros y corredores. Muchas familias fueron obligadas a cultivar
para sobrevivir’, cuenta Alvaro.

La vida colectiva que caracterizaba a estos pueblos nativos empez6 a
cambiar. Las costumbres de las mingas o trabajos comunitarios fueron re-
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emplazadas por la ambicién al dinero, asi lo menciona Alvaro quien dice
que la coca hizo que la etnia, literalmente, se convirtiera en una comunidad
rota. “Se presentd un choque con el pensamiento indigena, pues la gente ya no que-
ria trabajar en la organizacion, comunitariamente, cada familia empezé a crear su
fuente de ingreso a través de la coca; fue un momento que se salié de las manos de
nuestra cosmovision, ya no éramos nosotros”.

Silencio

Las voces de los lideres coreguaje fueron silenciadas. Eduardo, cacique
de la comunidad de San Luis, recuerda que el rechazo de los indigenas hacia
las Farc y sus llamados a las autoridades estatales para evitar que su territo-
rio se siguiera convirtiendo en un bastién del narcotrafico, desencadenaron
una serie de muertes.

En 1993 las Farc asesinaron a Aquiles Bolafios Piranga, uno de los prin-
cipales gobernantes nativos del resguardo de San Luis. “Me acuerdo que el 11
de septiembre estuvimos reunidos en comunidad toda la noche; debatimos, anali-
zamos un plan de trabajo pues estadbamos en contra de la construccion de una pista
clandestina para sacar coca, ya no queriamos mds eso para nosotros. Luego de esa
asamblea, las Farc citaron a mi padre Aquiles Bolafios. El se fue hasta la inspeccién
de San Antonio de Jetuchd, a reunirse con ellos, supuestamente para organizar un
trabajo. Eso fue un domingo entre las diez y once de la mafiana. Como al medio dia,
nos enteramos que habian asesinado a mi padre’, relata Eduardo. A su padre lo
encontraron tirado en una calle del casco urbano.

Alvaro, quien para ese afio era el secretario general del Criomc, mientras
con pausa escribe en su libreta los nombres de cada una de las victimas, para
no olvidar, cuenta que luego de la muerte de Aquiles se activ6 un plan para
aniquilar sistematicamente al pueblo coreguaje, y senala a las Farc como los
responsables de los crimenes de profesores, concejales y caciques.

“En 1994, asesinan al primer concejal indigena del pueblo, Luis Piranga Cruz, mi
primo, en su propia comunidad, en el resquardo Erichd. El también hacia parte del
comité como Aquiles. Luego asesinan a Roque Piranga, que fue uno de los presiden-
tes del Criomc; murié en San Antonio de Jetuchd, y ahi siquieron muertes selectivas
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hasta 1996, como la de Bernabé Piranga, un hijo suyo, también fue presidente del
Criomc”.

Entre 1993 y 1997 el miedo se apoder6 de los coreguaje. Vivian en medio
de torturas, desapariciones y combates. Situacién de la que no era ajena
buena parte de la geografia nacional. En ese periodo la guerrilla se tom6
varias poblaciones en Caquetd, Huila, Putumayo, Cauca y Narifio; emboscod
y asalté a unidades militares, se llev6 a soldados como prisioneros de gue-
rra y secuestrd a politicos. Estos hechos se dieron de forma paralela con el
accionar sangriento de paramilitares que se apoderaron de distintas zonas,
entre ellos Caqueta.

“En mayo de 1997 se presento la desaparicion de un profesor y un promotor de
salud del resguardo Puerto Naranjo, del municipio de Solano. Hicimos una investi-
gacion y logramos saber que ellos [las Farc] los tenian en la selva, y con la guardia
indigena logramos rescatar al promotor de salud que se llama Fernando Gasca, él
todavia vive, pero del profesor Oscar Camacho no se sabe nada, sigue desaparecido”,
narra Alvaro. También recuerda que el 20 de julio de 1997 guerrilleros de las
Farc asesinaron a los hermanos Valencia, en el sitio conocido como Cam-
poalegre, en Milan.

Una de las tragedias mas recordadas por los coreguaje es la masacre de
siete lideres de la comunidad de San Luis. El hecho se presenté el 25 de julio
de 1997. “Llegaron trece personas vestidas con uniformes de camuflado militar, y
otras rodearon el caserio. Eran guerrilleros. Fue a las seis de la mafiana. Al principio
sacaron a todos de sus casas: mayores, hombres, mujeres y nifios, los ubicaron en el
centro de la comunidad al pie del palo de mango, separaron a las mujeres y los nifios
de los hombres. A ellos los colocaron boca abajo y los iban separando a quienes apa-
recian en un listado. Luego se los llevaron en fila india a un sitio a trescientos metros
de la comunidad, por el camino que conduce a la chagra y al cementerio. Ellos gri-
taban: vengan a salvarnos, Jakooo Raijuuu [en corequaje: venga mamd]. Como a los
cinco minutos se escucharon los disparos, rdfagas de fusil. Ahi los mataron”, cuenta
Alvaro, mientras hace pausas silenciosas, como queriendo rendir homenaje
péstumo a las victimas de la masacre.

Los indigenas que murieron esa manana fueron Dionisio Figueroa, el
cacique de la comunidad; Silvio Piranga, excacique; Reimundo Figueroa y
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Leonardo Bolafios, coordinadores comunitarios; los profesores Egdar Cama-
cho Bolafios y Abraham Figueroa, y el estudiante universitario Carlos Arturo
Valencia.

Miriam Piranga, una mujer de contextura gruesa, ojos negros y cabelle-
ra larga, es profesora del colegio mama b~ue, en el resguardo de San Luis.
En 1997 ella y su esposo, Carlos Valencia, estudiaban licenciatura en educa-
cién indigena en la Universidad de la Amazonia. “Yo estaba en otra comunidad
cuando se present6 la masacre. Fuimos avisados de lo que pasé muy temprano. Nos
dijeron que las Farc habian asesinado a Carlos, junto a varias autoridades tradicio-
nales. Fue un momento horrible para todos. Después de eso me tocé luchar mucho
para sacar adelante a mis cuatro hijos”.

Hoy todavia se escuchan versiones diversas de lo ocurrido. Las madres,
viudas, huérfanos y la comunidad en general se preguntan ;por qué fueron
asesinados?, jcudl fue la raz6n? Veinte afios después de la masacre esperan
una respuesta.

“Antes de la masacre desaparecieron varios muchachos de la comunidad. Lo que
decia la guerrilla era que existian informantes del Ejército y esa es una version que
para nosotros no es real. La guerrilla decia que se estaba conformando un grupo de
paramilitarismo y esa es otra version que también es descartada por los mismos indi-
genas; otros dicen que habian recibido recursos para comprar coca, lo cual también
es descartado, pero un asunto que si se alcanza a reconocer, es que hubo mucho desor-
den en esa comunidad de San Luis. Aprovechando el tema de la coca, la gente empez6
a formar grupos de delincuencia comtin y hubo participacion de indigenas, de chicos
a los que les gustaba hacer esos desdrdenes, pero las Farc se metié con las autoridades
y luego se presenté la masacre’, comenta Alvaro.

La masacre para los coreguaje fue un hecho anunciado. “Incluso en la se-
mana anterior, habian realizado tres citaciones a las autoridades tradicionales para
que fueran a aclarar el desorden de la delincuencia. Los lideres por miedo no fueron,
yellos llegaron a la fuerza”.

Alvaro también recuerda que en noviembre de 1997, luego de que los
indigenas le exigieron a las Farc respeto a la vida y a su autonomia territorial,
firmaron con la guerrilla un “acuerdo humanitario”, en la inspeccién de Cam-
poalegre Danubio, sobre el rio Peneya. “Ese acuerdo se firmé con los comandan-
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tes del Frente 15 de las Farc. Yo mismo lo escribi a mano, yo mismo lo redacté junto
con Constantino Figueroa, que un afio después fue asesinado (1998), Bernabé Piran-
ga, quien también fue asesinado, y el coreguaje William Bolafios. También estaba
el compariero Carlos Sdnchez del CRIC, y de la ONIC, Jesualdo Ferndndez. Las Farc
metieron su parte, sus reglas”.

En el documento quedaron consignados varios compromisos: los indi-
genas acordaron garantizar el orden en la comunidad y las Farc aceptaron
reclutar indigenas solo de forma voluntaria, realizar enfrentamientos con
el Ejército fuera del territorio de la comunidad y cesar el derramamiento de
sangre del pueblo coreguaje.

Acuerdo que las Farc no cumplié, segiin relata Alvaro “porque siguieron
matando en medio de las conversaciones”. E] documento, hojas escritas a pufio
y letra, todavia es conservado por Alvaro, como prueba histérica del sufri-
miento de su pueblo.

De acuerdo con la ONIC, 65 lideres indigenas coreguaje fueron asesina-
dos entre 1997 y 2000. El Gobierno Nacional, en 2009, en un informe pu-
blicado por el Observatorio del Programa Presidencial de DH y DIH, de la
Vicepresidencia de la Republica, reseiié que a “finales de la década de los
noventa, se presentaron 10 asesinatos de sus integrantes”, y entre 2000 y
2008 no muri6 ningln coreguaje a causa del conflicto armado.

En 1997 varias instituciones que acompafiaban los procesos indigenas
decidieron retirarse de la zona por presiones de la guerrilla. El profesor Pe-
dro Tulio Marin Silva, lingliista de la Universidad Nacional de Colombia
y quien llevaba mas de dos décadas investigando la mitologia y lengua de
los coreguaje, recuerda que los Gltimos afios fueron tenebrosos y que todo
pasoé ante los ojos del Estado, de las ONG, de la iglesia y de las mismas uni-
versidades que no hicieron nada ante la barbarie que estaban viviendo los
indigenas.

“Habia un apetito voraz, capitalistas, empresarios de la coca y los coreguaje se
metieron a la fuerza en esa dindmica de la guerra, una guerra ajena; ellos no querian
hacer parte, fueron obligados. Esa querra les dejé pobreza, miseria, viudas y huér-
fanos (...) la comunidad quedé fragmentada, dividida, casi irreconciliable; todavia
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conservan esos dolores, muchos indigenas ven con desconfianza al Criomc, hay una
gran separacion entre la sabiduria tradicional de los ancianos y los jévenes, hay un
hibrido muy fuerte que los separa, fue perverso lo que sucedié con los coreguaje”, dice
el académico, quizas uno de los “blancos” u occidentales que mas conoce a
los coreguaje. En 2004 publicé el libro Mitica Korebajii, que habia logrado
construir gracias a los relatos e historias mitolégicas narradas por los indi-
genas, algunos de ellos victimas de la masacre.

Desarraigo

Entre 1998 y 2005 varias familias de los coreguaje decidieron desplazarse
por las muertes y sehalamientos que seguian padeciendo, y porque se ini-
ciaron las fumigaciones con glifosato para acabar con grandes plantaciones
de coca, lo que afecté los cultivos de pancoger que tenian sembrados en sus
chagras. Las fumigaciones hacian parte del Plan Colombia, un programa del
gobierno nacional apoyado por Estados Unidos para erradicar cultivos de
uso ilicito. Pese a que en esos aflos soplaron vientos de paz, por las nego-
ciaciones entre el gobierno del expresidente Andrés Pastrana Arango (1998
- 2002) y las Farc en San Vicente del Caguan, el acoso armado en la comuni-
dad de los coreguaje continuaba.

Reportes histéricos del Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ili-
citos, Simci, de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito,
indican que en Caquetd, en el afio 2000 habia 26.603 hectareas sembradas
de hoja de coca, y entre los municipios con mayor concentracién se encon-
traban Miladn y Solano. A diciembre de 2006 se reportaron 4.967 hectéreas,
cifra que bajo debido a los programas de fumigacién y erradicaciéon que im-
plementé el gobierno a través del Plan Colombia.

Segun los coreguaje, varias familias del resguardo El Diamante, del mu-
nicipio de Solano, se desplazaron a Florencia, capital del Caqueta. Otro gru-
po tomo6 rumbo a Bogotd y Usme, en Cundinamarca. Del resguardo Puerto
Naranjo, ubicado sobre el rio Peneya se desplazaron al rio Mecaya en el Pu-
tumayo. Y de la comunidad de San Francisco sali6é la familia Ibafiez, para
Puerto Leguizamo.
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Los Ibafez llevan puestos sus trajes tradicionales, batas largas con cin-
tillas de colores que bordean las mangas, el cuello y la parte inferior de los
vestidos o cusmas. Lucen collares tejidos con plumas, conchas y semillas
secas. Algunos de ellos estan descalzos, sus pies son anchos y presentan
grietas de tanto caminar por los territorios. Los hombres llevan coronas de
plumas como simbolo de autoridad ante la comunidad. Y las mujeres tie-
nen mochilas de fibras naturales. Los Ibafiez, quienes actualmente viven en
Puerto Leguizamo, en medio de un didlogo colectivo, cuentan la experiencia
del desplazamiento y la lucha por conseguir un territorio digno para rehacer
sus vidas.

En noviembre de 2003, el clan Ibafiez, un total de siete familias, confor-
mado por cuarenta personas, decidi6 salir de la comunidad de San Francis-
co. Esas personas abandonaron sus tierras, debido a que perdieron varias
hectéreas de cultivos de pancoger tras las fumigaciones con glifosato, y el
asedio permanente de la guerrilla.

“Las Farc nos prohibieron ir a la chagra. No podiamos trabajar, ni sacar yuca, ni
cazar de noche. Una vez no fuimos casi un mes a la chagra para traer la comida por-
que el territorio estaba en medio de combates. En la casa pasaban las balas [recrea
con su voz el sonido de las detonaciones] muchas balas, habian soldados armados y
andaban con aviones, eso fue muy feisimo”, dice Bertha Ibafez, con esfuerzo al
tratar de pronunciar bien el espafiol, pues ella como los demés miembros de
la familia conservan perfectamente la lengua materna indigena.

Los Ibanez recuerdan que una noche de noviembre se acomodaron todos
en un bote y navegaron rio abajo por el Orteguaza. La travesia para alejarse
de una guerra ajena duré quince dias. También navegaron por aguas del rio
Caqueta hasta el rio Putumayo, con destino a Puerto Leguizamo, zona fron-
teriza con Perd, donde actualmente residen. “Dejamos todo botado. Solo tenia-
mos lo que llevabamos puesto. En el camino solo nos alimentamos de pescado, fueron
quince dias al sol y al agua, un recorrido duro. Salimos en noviembre y llegamos un
diciembre”, recuerda Alfonsita Ibanez.

A su turno Maria Veyanith Ibafiez relata que el dia que llegaron a Le-
guizamo, la Ginica opcién que tenian era dormir en el parque principal del
pueblo. Alli duraron una semana. “No conociamos a nadie, nos tocé dormir en la
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calle, aguantamos hambre. Luego fuimos a una invasién, nos acomodamos en carpas
y ahi empezaron a colaborarnos con alimentos. A mi mamd por ser anciana le traje-
ron una camita”.

Silvia Ibafiez complementa que ante la Personeria de Leguizamo presenta-
ron la declaraciéon de desplazados y que luego el gobierno les entregd un subsi-
dio para pagar arriendo durante tres meses, después se asentaron en la invasién
19 de noviembre. “Después se olvidaron de nosotros. Nos tocé buscar solos, comenza-
mos a vender artesania, fue duro sobrevivir sin chagra, todo se tenia que comprar”.

Por su parte, Fabian Ibafiez, dice que con la ayuda de pobladores de Le-
guizamo lograron que les prestaran una hectarea de tierra, a orillas del rio
Putumayo, donde cultivaron yuca dulce y platano, y asi retomaron sus acti-
vidades tradicionales. “No hay guerrilla, acd nunca hubo pelea, logramos trabajar
en la chagra, vender yuca, hacer farifia y casabe, alimentos tradicionales del pueblo
coreguaje”, menciona.

Esta familia, tras un acuerdo en comodato con la Asociacién de Autori-
dades Tradicionales y Cabildos de los Pueblos Indigenas del Municipio de
Leguizamo y Alto Resguardo Predio Putumayo, Acilapp, desde 2009 com-
parte territorio con los pueblos murui y quichua.

Los Ibafnez guardan los recuerdos de la violencia. Pronuncian los nom-
bres de Floro Ibaiiez y Delfin Valencia, asesinados en su territorio en Caque-
ta. Dicen que varios miembros de su familia fueron reclutados y otros estan
desaparecidos.

Esta historia de desplazamiento masivo se suma a la experiencia que vi-
vié Alvaro Piranga; él se vio obligado a abandonar su resguardo porque las
Farc lo iban a matar. En 2006 era lider y director de la emisora Coreguaje Es-
téreo, que habian creado desde el Criomc en 2001 para difundir sus visiones
y légicas comunitarias; la emisora también se convirti6é en uno de los cana-
les para exigir respeto de los derechos humanos por parte de los armados
que todavia tenian el control en la region.

Alvaro recuerda que en ese 2006 a la emisora empezaron a llegar
guerrilleros. “De manera estratégica llevaban y traian misica de ellos, decian:
“compariero traemos miisica a ver si ustedes ponen a través de la emisora”, y cuando
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apagdbamos sonaba otra sobre la resistencia revolucionaria. Un dia llegaron y me
dijeron: “el comandante manda a decir que si puede ir a formar nuestro personal,
muchachos que les gusta hacer radio, nosotros le pagdbamos’, yo les decia que no
podia, les sacaba excusas, y un dia regresaron tres guerrilleros, yo estaba en Mildn
y prequntaron: “dénde estd el director de la emisora, lo necesitamos urgente, si no
aparece pronto que desaparezca de la comunidad’, y la guardia me llamé a adver-
tirme lo que pasaba”. A su regreso Alvaro se escondié en su casa, y luego con
la ayuda de las religiosas del colegio huyé en un bote. Durante dos afios se
radicé en Florencia con su familia y, posteriormente, se fue a Bogota.

La realidad es mas critica para los coreguaje que residen en las grandes
ciudades. Quienes viven en Bogota subsisten en condiciones precarias, casi
que arrinconados en casas pequeias y con el peligro de que su cultura se
pierda en medio de las costumbres citadinas.

En la capital del pais los coreguaje, 31 familias y 132 personas, residen
en los sectores San Cristébal, Ciudad Bolivar y Usme. Humberto Figueroa
Claros, antropoélogo, de estatura baja, ojos negros y piel trigueia, es el ac-
tual gobernador del Cabildo Coreguaje, creado en 2015 en Bogota. Con un
tono de voz pausado, cuenta que la mayoria de los coreguaje que estan en
la ciudad, casi todos lideres, salieron de sus territorios por la persecucién y
amenazas de grupos armados, entre ellos las Farc.

El era cacique de su comunidad y en 2005 abandoné el resguardo de
Pefia Roja del municipio de Solano. Recuerda que, en mayo de ese afio, la
guerrilla asesiné al profesor de la escuela, Oscar Alejandro Camacho, y al
estudiante Enrique Vallejo Figueroa, por una supuesta vinculacién con el
Ejército. Ocho dias después las Farc también estaban buscando a Humberto,
al parecer para matarlo.

“Decian que Oscar era informante del Ejército, del batallén y eso fue mentira de
la guerrilla, por eso lo asesinaron. También fue asesinado el estudiante. Nunca supi-
mos dénde quedaron sus cuerpos. A los ocho dias de la muerte de ellos, que eran fami-
liares mios, sali desplazado porque decian que Oscar como que habia mencionado mi
nombre a la guerrilla, y por eso me estaban buscando para capturarme, para matar-
me. La comunidad supo que ellos habian sido asesinados porque la misma guerrilla
lo informé en una reunioén”, recuerda Humberto.
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Para proteger su vida y la de su familia sali6 desplazado para Solano y
luego se trasladé a Florencia; posteriormente, se asent6 en Puerto Leguiza-
mo y después llegd a Bogota, donde ha mantenido su lucha en medio de la
“selva de calles y de cemento”, como llama a la ciudad.

“La vida cambia. Se tiene que buscar medios de pervivir. Aqui los coreguajes tra-
bajamos en construccion, artesania y oficios varios. Todo es diferente porque no te-
nemos dénde ir a pescar, no tenemos donde hacer la siembra de nuestra comida tra-
dicional; nos complica vivir en una ciudad tan grande”. Humberto también men-
ciona que los integrantes de su pueblo han logrado algunas oportunidades
como estudiar en universidades y en el Sena, y de esa manera han buscado
mejorar su situaciéon y mantener los liderazgos.

El exterminio del pueblo coreguaje fue considerado como “una emergen-
cia tan grave como invisible” por la Corte Constitucional en el Auto No. 004 de
2009, en el que le exige al Estado tomar medidas urgentes para la protecciéon
de esta comunidad y la de otros treinta pueblos originarios del pais por el ries-
go a desaparecer fisica y culturalmente a causa del conflicto armado interno.

De acuerdo con la Unidad de Victimas, entre 1985 y julio de 2017, un total
de 192.194 indigenas sufrieron diversas situaciones de violencia. De esa cifra
1.453 son nativos de Milan y Solano, Caqueta.

Esperanza

Eduardo Bolafios asegura que sus pensamientos siguen atados a los re-
cuerdos de la muerte; a Miriam Piranga todavia le duele la pérdida de sus
seres queridos; a Alvaro Piranga el miedo atin ronda sus pensamientos; y
la familia Ibafnez atn vive de las afioranzas de su territorio. Los coreguaje
tienen dolores que sanar y esperan hacerlo regresando a sus tradiciones y a
la cotidianidad de la selva.

En su territorio, en Caquetd, volvieron a levantar las malocas o casas de
pensamiento, que alguna vez fueron abandonadas por el terror de la guerra.
Hoy hay doce malocas donde se retinen hombres, mujeres y nifios. Los indi-
genas son orientados por un médico tradicional para tomar yagé y limpiarse
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de los dolores del pasado; para curar las heridas del corazén, pero sobre todo
para preparase para el perdén.

La dirigencia indigena del Criomc espera que las Farc, quienes en 2017
entregaron las armas en el marco del acuerdo de paz con el gobierno del
presidente Juan Manuel Santos, reconozcan que cometieron actos atroces
contra su pueblo, como la masacre ocurrida hace veinte afios. “Hoy reclama-
mos que las Farc reconozcan que fue un error y que nos pidan perdon. Es un didlogo
que estd pendiente y en este momento estamos en aras de conversar”, pide Alvaro
como un mecanismo de verdad y reparacién colectiva que todavia no se ha
cumplido para este pueblo.

“Lo que hay que hacer ahora es otorgarles un acto minimo de autonomia respe-
tando ese proceso del retorno al chamanismo, a la espiritualidad”, dice el profesor
Pedro Marin, al celebrar que los coreguaje recuperen su maravillosa mitica
ancestral.

Los coreguaje, hoy aproximadamente 3.700 personas, quienes en su re-
lato mitico se consideran hijos nacidos de la tierra, quieren volver a cantar
y honrar a los que se fueron y acompanar a los que siguen el camino, a los
sobrevivientes.
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La familia Ibafiez en 2003 se desplaz6é de Mildn, Caqueta, a Puerto Leguizamo, Putumayo. Huian de la

represion de los grupos armados, del dolor que causé la muerte y reclutamiento de varios de sus seres

queridos y la fumigacién con glifosato de sus cultivos de pancoger. Foto. Edilma Prada.
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Julisa Mosquera durante la obra Victus de Casa Ensamble.

Foto: Cortesia de Casa Ensamble.



10.

El arte de escuchar
el corazon

Por Claudia Mejia

El relato de Julisa y de varias personas ofrece no un libreto sino una
comprension mds amplia a una realidad tremenda, a través de
una puesta en escena, artistica y poética, donde todos, victimas y
perpetradores, “empezaron oyéndose el alma”. Una apuesta donde se
hacen esas preguntas inquietantes en un pais del posconflicto.

“Ahora soy Victus. Ya llegaremos a esa historia. Pero primero, déjeme
decirle algunas cosas sobre mi pasado y mi pais. Colombia es racista. Lo
siento cuando, digamos, uno tiene que presentar una hoja de vida. A veces
es mejor no poner una foto porque eres negra y te cuesta mas. Yo entendi el
racismo cuando llegué hace unos pocos anos a Bogota, porque en el Chocé
nos llamamos por el nombre. En cambio, aca la gente me decia: “Ay, negra,
mira tal cosa”. ;Por qué no me dicen por mi nombre? Por eso soy feliz cuando
voy a Quibdé: alla nadie me llama por el color de mi piel. Son luchas. Como
ser mujer. Una batalla que tengo atravesada. Yo me crie con mi madre y mi
abuela y aunque mi padre estd vivo, nunca tuve contacto con él. Mama se
enfrasco en el capricho de que ella podia solita. Asi se crean todos estos
irresponsables que hay. Y en el Choc6 hay cualquier cantidad de esos hom-
bres por mujeres como mi madre. Esa era mi lucha en mi tierra.
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Mi abuela, que era indigena, tenia un temperamento muy fuerte. Mi
mama tuvo que salir a trabajar muy joven porque papa no estuvo presente.
Se enfrentd a una sociedad que solo concebia la figura paterna como lider
de un hogar y ella fue quien asumi6 las riendas de la familia. Era muy liberal
para la época y creo que también le heredé eso. Me acostumbré a enfrentar
las cosas que no creia correctas, luchando por lo que creia justo. En 1986, por
ejemplo, cuando tenia 18 anos y estaba terminando el colegio, nos tomamos
la catedral de Quibd6 en un paro civico. Protestdbamos por la escasez de
vias y han pasado treinta anos y seguimos en lo mismo. Ha habido un atraso
histérico en el Chocd. Nuestros mandatarios no han estado a la altura, en
cambio muchos de ellos se han enriquecido los bolsillos.

También he luchado por los jovenes. Para mi son muy impactantes las
historias de cémo la guerra se llevé a muchos nifios en Colombia. Incluso el
Ejército. Mi hijo mayor prestd servicio militar, primero en Coveias, Sucre,
y luego lo mandaron a Tumaco, Narifio. Alla le toc6 una toma donde mu-
rieron varios soldados. Mi hijo me decia: “No quiero estar ac, esto es terri-
ble, todos los dias matan”. Fueron dos afios espantosos de zozobra. Yo decia:
“Yo trabajando para que no se llevaran los muchachos y preciso se llevan
al mio”. Fijate las contradicciones de la vida. El chiquito recién cumplié los
dieciocho anos hace unos meses y por ser hijo de una victima del conflicto
y gracias a la Ley 1448 se salvo de prestar servicio. Esa preocupacién por
nuestros nifios me llevé —mucho antes de que pasara lo que pasé— a asumir
la presidencia de la Asociacién de Mujeres Afro por la Paz (Afromupaz), una
organizacion en la que hemos trabajado por mas de quince afios en la labor
social, humanitaria, de denuncia e incidencia politica por la defensa de los
derechos de las mujeres, especialmente las violentadas en el marco del con-
flicto armado.

Como lideresa comencé a principios del afio 2000. Me volvi la voz y la
cara de esas mujeres, y ellas me empezaron a traer denuncias y mi deber
era ponerlas en conocimiento de las autoridades. Pronto me converti en la
piedra en el zapato para muchos grupos ilegales. Y me sefialaron de guerri-
llera. Pero yo no he estado en nada de eso. Detesto la violencia y jamas he
visto que las armas sirvan para hacer transformaciones reales. Siempre he
pensado que estas solo se dan desde la palabra y el amor. En Quibdé me con-
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verti en una matrona porque la gente llegaba a plantearme sus problemas.
En alglin momento dejas de ser ti para convertirte en esa comunidad que
defiendes. Y muchas veces uno no logra dimensionar los peligros que nos
rondan. Uno ve la violencia muy lejos y cree que nunca le va a pasar a uno.

En Chocé la estructura del paramilitarismo no se acabd luego del proceso
de Justicia y Paz. Unos cuantos se entregaron, pero otros lo que hicieron fue
mutar a otros grupos, Aguilas Negras, Urabefios, la Empresa y asi. En el Cho-
c6 siempre hemos estado sitiados por los violentos. Y alla hablar de estos era
un tabt, algo prohibido. Para referirnos a ellos se decia: “Fulana dijo que los
duefios del mundo..”, y asi. Porque eran los duefios del mundo, de nuestro
mundo. Usdbamos frases asi para comunicarnos.

Quibdé ya era dificil en mi juventud. Desde un tiempo para aca se co-
menzo a hablar de barreras invisibles entre barrios. El control se fue parce-
lando. En la ONG haciamos el trabajo en las afueras de la ciudad porque alli
estaba la gente mas vulnerable, pero nuestra presencia empez6 a incomodar.
A Maria Eugenia Urrutia, la directora de nuestra organizacidn, casila matan
por ese trabajo. Y cuando la reemplacé debi reconocer el peligro en el que
me estaba metiendo. Pero el liderazgo hace que uno se vuelva intrépido y
que no mida las consecuencias. Entonces comenzaron las amenazas y los
panfletos. Me llamaron “sapa”. El miedo se fue instalando. Pero las mujeres
de nuestra ONG resistian bajo una consigna: si no habia Estado, nosotras
si estdbamos para ayudar. En diciembre siempre les regalabamos cosas a
los nifios y haciamos una olla comunitaria para celebrar. Gracias a jornadas
asi salvamos a muchos jévenes del reclutamiento. Les deciamos: “Mi amor,
tenga su camisa, tenga sus zapatos... ;Qué se va a ir por alla?”. Nos volvimos
el foco de la discordia.

Mis hijos y mi esposo empezaron a decirme: “Julisa, no queremos que
estés en eso”. Ellos temian que nos pudieran hacer dafo. Pero yo seguia.
Era mi deber porque eran las mujeres de mi tierra, no podia ser ajena a ese
maltrato. Recuerdo que por esa época viajé a Bogota a hacer unas denun-
cias sobre unas “casas de pique” en el Choc6, en donde desaparecian a las
personas desmembrandolas y eliminando sus cuerpos. Con ocasién de estas
denuncias me conocieron en la capital. Pero de muchas de esas investiga-
ciones se enteraron en esos grupos ilegales. Quedé expuesta y en peligro. Y
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el miedo se acentud cuando las mismas autoridades judiciales me dijeron
en voz baja: “No se meta en esos problemas”. Ahi uno se da cuenta que no
hay una presencia real del Estado. Desde 2007, cuando asumi la direccién de
Afromupaz en Chocd, y durante tres anos fui amenazada.

En 2010 la cosa se complicé. Recuerdo que hice unas denuncias muy fuer-
tes porque dos jovencitas de colegio fueron violadas y las nifias lograron
identificar a los agresores. Eran paramilitares. Ellas iban camino a un bal-
neario, pero estos tipos, que manejaban una rapimoto, un transporte infor-
mal muy utilizado all3, se las llevaron. Yo me vine con las nifias y los papas
a Bogota e hicimos las denuncias porque en Choc6 no pasaba nada. Ahi em-
pez6 mi Viacrucis. Después vinieron por mi.

Por esa época conoci a una mujer de Antioquia que se me presenté como
Magola. Ella llegd a la organizacién en Quibdé. Como todas, dijo que era
golpeada por su marido. La verdad era que hacia parte de los paramilitares
y me la pusieron a que me hiciera inteligencia. En principio la historia de
Magola me conmovié y me volvi su amiga. Al final me la llevé a la casa por-
que me dijo que estaba huyéndole al marido. Acepté darle posada hasta que
pudiera organizarse. Vivi6 seis meses con nosotros. Ella siempre dijo que sus
hijos vivian en Medellin y que ella se iba a regresar. Duramos seis meses asi.
De esta manera conocié hasta lo més intimo de mi hogar, cémo vivian mis
hijos, dénde estudiaban, dénde trabajaba mi esposo. Todo. También, ella se
dio cuenta de todo lo que hacia, las denuncias que ponia. Incluso entr6 a mi
correo electrénico para robarse toda la informacién.

Hasta que llegb ese dia. “El hecho victimizante”. Asi le digo. Fue el 23 de
julio de 2011. Ese dia le dije a Magola que fuéramos a la organizacién y ella
me dijo que no, que se iba a quedar en casa. En la tarde ella fue a la sede y
me dijo: “Julisa, estuve gestionando unos juguetes y un amigo de Medellin
los va a mandar”. Pensé: “Qué buena suerte”. Senti que era mi aliada. Al rato
ella me dijo que fuéramos a buscar esos juguetes, pero que el lugar era lejos.
Me tendidé una celada. Yo ya me imaginaba repartiéndoles esos juguetes a
tantos niflos pobres en Quibdé, pero en el trayecto aparecié una camione-
ta, nos subimos a ella porque me dijeron que eran sus amigos. Al rato, uno
de esos tipos sac6 un arma y grit6 mientras me apuntaba: “Ah, es que esta
vieja hijueputa de verdad pensaba que iba a haber muchos regalos”. Quedé
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paralizada. Volteé a ver a Magola y vi que ella se reia. “Magola, ;qué esta pa-
sando?”, le dije. Y ella me contesté: “Es que yo no me llamo Magola”. jAyyyyy,
Dios! Todo se me vino al piso. Inmediatamente pensé en mis cuatro hijos.
“Me voy a morir y no me despedi de ellos”, me lamenté. Fue entonces cuando
entendi que esa mujer se habia infiltrado en mi casa para hacerme dafio. Me
pusieron una capucha en la cabeza y me llevaron a un lugar en pleno monte
a dos horas y media de carretera. En el trayecto yo les pregunté: “;Me van a
matar?”. Ella respondié: “Algo peor”.

“;Puede haber algo peor que la muerte?”, contesté con la voz temblorosa.
Uno de los secuestradores resalté: “Eso depende de usted”. El viaje fue una
tortura. Yo estaba segura de que me iban a matar. Invoqué a todos mis an-
cestros, a santo Cebd, a San Francisco de Asis y a Jesucristo. Clamé por mi
vida. De pronto el carro se detuvo. Me quitaron la capucha y vi que habiamos
llegado a una casucha en la selva. Pensé: “iEs una casa de pique!”. Les rogué:
“Matenme de un tiro, pero no me vayan a picar. Mis hijos no me van a re-
conocer”. Entramos a la casa y habia dos hombres mas. En total eran cinco.
Uno de ellos me dio una cachetada terrible y dijo: “Ah, esta es la que anda
de bocona. Esta es la que va a Bogota a hacer denuncias”. Luego me escupi6
un montén de vulgaridades. Ahi estaba un hombre de gafas oscuras y som-
brero al que le decian “comandante”. El me increpé: “;Usted por qué se fue a
hacer esas denuncias?, ;qué le importan esas dos chinas?” “;Cuéles chinas?”,
le dije. Yo no me acordaba de ellas, las nifias violadas. En esos momentos
todo se te borra. Y, jzaz!, senti otro porrazo en la cara. Comencé a sangrar. El
comandante insistié: “A ustedes lo que hay que hacer es cogerlas, violarlas
y matarlas”. Y afiadié: “4Vino usted por un regalo? Pues aqui estd”. Dijo eso
mientras sacaban a mi hija Camila de catorce afos. Ella estaba llorando. La
habian secuestrado también. Casi me muero ahi.

Miré a Magola y le dije: “Te llevé a mi casa y te robaste lo mas sagrado”.
Me arrodillé y les dije: “Haganme lo que quieran, pero a ella no la toquen.
Ella no tiene la culpa de querer yo cambiar el mundo”. Mi nifia lloraba y me
decia: “Mami, ellos me dicen que me van a hacer cosas horribles”. Las dos
llorabamos, pero no nos dejaron abrazarnos. Ella en un extremo de la habi-
tacién y yo en el otro. Y yo solo pensaba: “Van a violarla delante de mi”. No.
No. No. “Prefiero que me maten ya”, les imploré. Los paramilitares le pregun-
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taron la edad a la nifa. Como era menudita les grité que tenia nueve afios.
No nos creyeron al principio. Incluso uno de ellos le rompi6 la blusa. Pero
la vieron muy delgada, muy nifia. Y la sacaron a otra habitacién. Pensé que
todo habia acabado para ella, que no le iban a hacer nada. Entonces empeza-
ron conmigo. Un calvario que dur6 cinco dias. Todos los dias me abusaban,
todos los dias me golpeaban. Me cortaron los senos, me cortaron la nalga,
me cortaron los brazos. A lo lejos yo oia los gritos de mi hija Camila.

Hasta el tercer dia estuve consciente. Los otros dias ya no. Me desprendi
de lo que pasaba para no sentir los dolores. En un momento me golpearon
tanto que la piel se me durmié. Me desfiguraron el rostro. Fui violada por
todos lados, y asi mi cuerpo se hubiera anestesiado, mi alma seguia penando
por los gritos de mi hija. En un momento perdi el conocimiento y cuando
desperté estaba en el Hospital San Francisco de Asis de Quibdé. Fue como a
los cinco dias de que me encontrara el Ejército. Los soldados me recogieron,
aunque a primera vista me dieron por muerta. Al fin consciente, pregunté
enloquecida por Camila. Nadie me daba razén de ella. Imaginé, aterrada,
que la habian matado por mi culpa. Otra de mis hijas, Eliana, estaba acom-
panandome en el hospital y me dio la buena noticia: Camila estaba intacta.
Imaginese que uno de los paramilitares que estaban ahi era hermano de un
muchacho al que yo habia evitado que se lo llevaran para la guerra. El salvd
a mi hija. Le dijo al comandante que me conocia y que esa pelaita era una
nina. Asi la salvé. Pero le quedaron secuelas. Dur6 seis meses como autista.
No hablaba”.

ok kok

La reconocida actriz y directora del centro cultural y artistico Casa En-
samble Alejandra Borrero fue la gestora de Victus. Un oficial de la Policia
le dio la idea. La buscé y le dijo entonces que le ayudara a crear una obra
de teatro que narrara las esquirlas de la guerra. Y que reivindicara la me-
moria. Segin el uniformado, en Rusia vio como el arte logré ejercicios de
reconciliacion entre militares y policias victimas de la violencia. A Borrero
le encanté la idea, pero, antes, le lanz6 una pregunta provocadora: ;Cémo
hablar de reconciliacién con un solo actor del conflicto? Ella sabia que, sin
escuchar todas las orillas y protagonistas de esta guerra infernal de casi se-
senta anos, la propuesta artistica resultaria estéril. El didlogo entre excom-
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batientes y victimas le dio forma a Victus. Julisa Mosquera llegé al proyecto
en 2015 luego de pasar el proceso de seleccién, recomendada por Afromupaz.

Pero, en un pais tan lacerado por los odios rumiados durante décadas,
con heridas abiertas y llagas supurantes atin, jquiénes iban a narrar esa his-
toria? Borrero se enamor6 de la idea: reunir en un mismo escenario a cinco
uniformados en retiro, cinco victimas civiles, cinco exmiembros de los pa-
ramilitares y cinco exguerrilleros.

Ella y su equipo tocaron la puerta de la Agencia Colombiana para la Re-
integracién y de distintas ONG para ubicar a los protagonistas de este ejer-
cicio de reconciliacién. Luego hubo distintos filtros y hasta casting, no para
saber si actuaban sino para saber que no lo hacian y que sus relatos, crudos,
tristes, trémulos, podian enriquecer un libreto que dejara constancia sobre
la horripilante guerra colombiana y su resiliencia ante las vicisitudes de la
vida. Al final, esas veinte personas se juntaron un dia en Casa Ensamble y,
sin saber sus nombres, su pasado, o en qué orilla combatieron, comenzaron
a transitar el angustiante camino de quitarse las caretas. Su primer ejercicio
en las tablas fue escuchar sus corazones. En una fila el oido del uno se ponia
sobre el pecho del otro, y asi. Los latidos desarmaron sus prevenciones. Em-
pezaron oyéndose el alma.

Maria Victoria Estrada, directora pedagogica de Casa Ensamble, lo expli-
ca con sencillez: desde lo simbodlico el arte es capaz de transformar la rea-
lidad para darle otro sentido, sin buenos ni malos, sin rétulos perniciosos,
sin mitos ni imaginarios. Comenzé a tejerse una nueva historia. El libreto
fue escribiéndose solo y el teatro fue cosiendo poco a poco sus pasados aza-
rosos. Victus nos enrostra la realidad del conflicto armado, pero al mismo
tiempo nos esperanza en la construcciéon de la paz. Sus protagonistas son
17 colombianos —tres de los veinte escogidos decidieron irse—. Sus historias
son reales y se van desgranando en las tablas como mazazos al espectador.
En el teatro conjugan sus cargas, se liberan, se exorcizan y nos encaran. “Es
memoria viva”, dice Alejandra Borrero.

La obra se ha presentado en diferentes ciudades del pais. Ahora los an-
tagonistas de la guerra protagonizan un ejercicio Gnico de reconciliacién.
Tatiana Zabala, directora ejecutiva de Casa E Social, quien ademas gestiona
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recursos para darle larga vida a este proyecto, no oculta su sonrisa guasénica
cada vez que ve a esos 17 valientes martillar la memoria del conflicto sobre el
escenario. Entre ellos, a Julisa.

ok kok

“Después de ese episodio entré en una etapa de conflicto conmigo mis-
ma. Me sentia culpable. A mi hija Camila no la violaron. Pero la grabaron
gritando. La golpearon y la grabaron. Y luego, a pesar de que la liberaron,
ponian esa grabacién todo el dia y eso a mi me torturaba. Con esos gritos al
fondo, a mi me violaban. Los paramilitares utilizaron unas practicas terri-
bles, ahi no habia ideologia, lo Ginico era someterte como persona. Después
de eso tuve dos intentos de suicidio porque cai en una depresién profunda.
Imaginese, mija. Camila no hablaba; la otra nifia, igual; mi hijo mayor ame-
nazaba con buscar a esos tipos. Senti que habia provocado esa tragedia. Mi
esposo me culp6 de todo. Me reproch6 que hubiera llevado a esa sefiora a
la casa. Y decidié no seguir conmigo. Fue terrible. A los seis meses intenté
quitarme la vida. Si, yo me confié y llevé a esa sefiora a nuestra casa. Pero yo
pensé que mi esposo me iba a ayudar a salir adelante. Nada de eso. Es mas,
cuando se enterd de que habia sido abusada, se fue de la habitacién. Me dijo
que no podia con eso y que todos en Quibdé se iban a enterar porque ese es
pueblo pequeiio, alli viven un poco mas de cien mil habitantes.

Denuncié lo que me pas6. Primero en la Fiscalia y luego en una emiso-
ra. Hablé con mi familia y les dije que iba a contarlo todo porque ademas
siguieron las amenazas. Al otro dia de hablar en la radio me tocé salir de
Chocé. Fueron a buscarme a la casa y me dejaron una razén con la sefiora
que me ayudaba: tenia 24 horas para irme. Llegué a Manizales y después a
Bogotd. Aqui me propusieron en la arquididcesis que saliera del pais, pero
qué me iba a ir sin mis cuatro hijos. Muchos me ayudaron, en la Procura-
duria, en la Alta Consejeria Distrital para las Victimas. Asi estuve un afio,
sola, porque los chicos estaban en el colegio y yo sin estabilidad en mi nueva
ciudad. Ellos se quedaron en Quibdé hasta que tomaron la decisién de ve-
nirse hace tres anos. Ha sido duro, pero hemos salido adelante. Me puse a
trabajar. Comencé atendiendo victimas de abuso sexual en la Alta Conseje-
ria, una entidad adscrita a la Alcaldia de Bogota que tiene como propésito la
coordinacién institucional para la atencién y reparaciéon de las victimas por
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diferentes violencias. Aqui en, en esta ciudad, Camila entr6 a la universidad
a estudiar derecho, Elianita terminé su carrera de ingenieria ambiental, Jo-
nathan hoy es técnico en publicidad. El menor se gradu6 de bachillerato y va
a entrar a estudiar Finanzas y comercio internacional. Cada uno en su rama.

El Estado, a través del proceso administrativo de reparaciéon de la Unidad
Nacional de Victimas, reconoci6é que fui victima de tortura, secuestro, vio-
lencia sexual y desplazamiento. A Camila también le reconocieron el hecho
victimizante de secuestro. En Bogota ella empezo a soltarse. Y logr6 superar
eso tan terrible que nos pasé. La catarsis que hicimos en Casa Ensamble con la
obra nos ayud6 mucho. Recuerdo que un dia todos los Victus comenzamos a
contarnos nuestras historias. Camila me acompafié a ese momento y lo recor-
damos juntas y fue como si hubiéramos transitado nuevamente ese instante
horrible. Alejandra Borrero, la directora de Casa E y del proyecto Victus, no
pudo contener el llanto. Mis companeros de la obra tampoco. Las mismas ni-
fias que hicieron parte de los paramilitares y ahora eran Victus y hacian teatro
conmigo me abrazaron y me pidieron perdén. Tuve mucha rabia al principio
porque veia en ellas a Magola. Pero hoy todas somos parceras. El arte nos curé.
Primero, por supuesto, nos obligamos a escucharnos. A ponernos en la piel
del otro. Del guerrillero, del policia, de la madre que perdi6 a su hijo, del para-
militar, del asesino, del que perdi6 una pierna. Todos perdimos en la guerra.

Esos relatos eran tan parecidos a los mios... Cristina tuvo diez abortos
alla. A la chiquita, Alexandra, que ya iba a parir, le sacaron el nifio a la fuer-
za. Ellas también fueron victimas como yo. La rabia se fue yendo. Mira, to-
das las mujeres que estan en Victus son ahora como hijas mias. Cuando una
de ellas conté que se la llevaron a la guerra a los nueve anos, pensé que esa
mujer habria podido ser Camila. Nuestras vidas, desgarradas por la violen-
cia, comenzaron a cruzarse en el teatro. A todas las chicas de la obra empecé
a quererlas. Algunas de ellas comenzaron a decirme “mami”. Esas nifias me
enamoraron. Y también los muchachos. Anderson, por ejemplo, narré cémo
su hermano lo entregd a la guerrilla del ELN. Habia demasiado dolor en no-
sotros. Muchas cicatrices. El teatro nos cosi6 por dentro.

El proceso de sanacién, sin embargo, ha sido terriblemente duro. Du-
rante mucho tiempo solo lloré. Tuvieron que medicarme para poder dor-
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mir. Los recuerdos eran demasiado violentos y persistentes. Pero en Casa
E aprendi a soltar las lagrimas. Alejandra Borrero, con mucho amor, me
decia: “Aqui nadie te va a hacer dano”. Asi me fui soltando. Y la obra me
ayudd mucho. Incluso en mi mondlogo en la obra cuento hasta lo de mi
esposo. Alli digo: “El se separé de mi porque se sintié6 humillado”. La poé-
tica de las tablas lo dejo salir todo. Pero Victus no es una cosa lastimera.
Al revés, significa “victimas victoriosas”. Después de la obra muchos es-
pectadores quedan con una sonrisa en el alma por la admiracién que les
provocamos. Nada de lastima.

¢Por qué contar nuestras historias? Muchos de nosotros padecimos
en silencio. Pero la reconciliaciéon necesita el relato. En este posconflicto
tenemos que contarles a Colombia y al mundo que aqui pasaron cosas
aterradoras, cosas que no pueden repetirse. Si esas historias no se cuentan,
si no aprendemos de lo que pasd, la violencia encontrard el modo de
reciclarse. Aqui las mujeres hemos sido botin de guerra. Dentro y fuera del
conflicto hemos puesto las cuotas mas altas de dolor. Nuestros cuerpos son
testigos de ello. ;Y por qué tenemos que quedarnos calladas? El mundo tiene
que darse cuenta de lo aterradora que ha sido la violencia para nosotras.
El dafio sufrido nunca tendrd céomo repardrmelo el Estado. Ahi estan mis
afos de insomnio y de tristeza. Ahi esta mi cuerpo lacerado. Si no fuera
tan espiritual, ya hubiera acabado con mi vida, mija. Tuve dos intentos de
suicidio. ;Te conté? Me sentia sucia, me sentia fea, sentia que no valia y me
culpaba todo el tiempo. Me hicieron odiar lo que yo tanto quiero: la vida”.

ok kok

Como Julisa, cada dia 400 mujeres en Colombia son victimas de violen-
cia sexual. En total se identificaron 875.437 casos de mujeres que sufrieron
este flagelo entre 2010 y 2015, segin la Encuesta de Prevalencia de Violencia
Sexual contra las Mujeres en el Contexto del Conflicto Armado Colombiano,
publicada en 2017. La Direccién de Analisis y Contexto de la Fiscalia presen-
té un informe en 2016 sobre el Bloque Oriental de las Farc con una decena
de testimonios de mujeres excombatientes quienes explicaron que las prac-
ticas de violencia sexual eran habituales y el control sobre su cuerpo, incluso
para abortar, era completo.
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La violencia sexual es un arma de guerra empleada no solo en el conflicto
colombiano sino en diferentes partes del mundo. Y en nuestro pais ha sido una
practica sistematica de todos los grupos armados. De esta manera lo expone
la organizacién internacional Oxfam en un informe publicado en 2009: “El
objetivo es sembrar el terror en las comunidades usando a las mujeres para
conseguir sus fines militares. Pero ademés se utiliza como forma de tortura y
de castigo, como control sobre la poblacién, como medio para imponer férreos
cédigos de conducta, como instrumento de venganza y de presién o como he-
rramienta para lesionar y aterrorizar al enemigo”. Julisa es testigo viviente de
ello. Pero ella no fue la Ginica Victus que padecid este tipo de violencias.

Delas1y personas integrantes de la obra de teatro, 10 son excombatientes
de grupos ilegales, quienes en su mayoria ingresaron siendo personas me-
nores de edad. Una de ellas fue reclutada a los nueve afios. La guerra fue su
opcidn de vida. Otros cinco Victus fueron victimas del conflicto por razones
de exilio, desplazamiento y desaparicién forzosa; mujeres del campo y de
la ciudad, afrodescendientes, indigenas y mestizas. Los militares y policias
que terminaron involucrandose en este proyecto también tienen memorias
tristes y, uno de ellos, una amputacién en su pierna izquierda.

“Victus es volver a mis miedos a través del arte para canalizar el senti-
miento”. Son las palabras de Radl Estupifian, quien trabajoé por catorce afos
como enfermero de la Policia. Perdi6é su pierna izquierda el 12 de julio de
2014 al pisar una mina antipersonal cuando trataba de salvar a alguien, no
importa de cudl bando. Por muchos afos se dedic6 a cuidar y aconsejar a
aquellos que quedaban lesionados por la guerra. Desde entonces, su con-
flicto es interno, consigo mismo, para apropiar esas palabras de aliento que
transmitia a otros. El reto ahora consiste en resignificar su vida. Para él, Vic-
tus no se centra en la guerra sino en la humanidad. Porque, tras el zumbido
de los fusiles y las balas, disparando o huyendo, el “enemigo” era siempre
otro ser humano. Por eso le halaga e impresiona que cada vez que termina
la obra, oye los aplausos rabiosos y conmovidos de los espectadores y con
esa imagen se va a la cama. “Es que Victus es de victimas victoriosas, no un
espacio para dar lastima”, sentencia.

A Ferley Ruiz, exintegrante del paramilitarismo, también le pone el pe-
llejo arrozudo la reaccién de la gente a la obra. Hoy trabaja capacitando en
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construccién de paz a funcionarios de diferentes entidades nacionales y
regionales a través del Departamento de la Funcién Publica. Dice que, sin
duda, el arte y el teatro son instrumentos poderosos. El pasé de un largo
tiempo en las montaias del pais cargando un fusil, incluso desde su infan-
cia, a vivir en Bogotd, conformar su familia y estudiar la Maestria en Cons-
truccion de Paz en la Universidad de los Andes. Giros en su vida que lo han
llevado a convencerse de que Colombia tiene esperanza. Si le da la gana, cla-
ro. “No necesitamos pensar igual, hay es que aceptar la diferencia”, cuenta.
Su otra consigna es el perdén. El mismo se perdoné y perdond a otros. Uno
de los momentos mas fuertes que vivid en el proceso de Victus fue el abrazo
profundo de perdén a Julisa por el daio que sufri6é. Dafio que perpetraron
otros paramilitares pero que él sentia como suyo. Hoy Ferley y Julisa siguen
abrazandose con fervor.

ok kk

“Mira: transformar el dolor en arte ha sido complejo. Una vez, durante
un ensayo, hicimos un ejercicio horrible con los sonidos de la guerra. Ferley
(otro compaifiero de Victus) dijo asi nomas que su fusil era como su esposa.
Claudia (también de Victus) le contesté: “iCémo dice eso!”. Milena (otra Vic-
tus) afiadié: “Cuando uno prendia esa motosierra..”. A ella le tocd prenderla
muchas veces. Fue traumatico ese ejercicio, pero nos hizo entender las 16gi-
cas de la guerra. Ferley, por ejemplo, explic6 que en el monte el arma era la
vida y asi habia que cuidarla. Fue dificil entender eso porque para mi la ini-
ca arma posible es la palabra. Pero esos otros angulos, esos otros lenguajes,
nos fueron acercando entre nosotros. El teatro ha sido un proceso constante
de aprender y desaprender.

Es que la guerra es salvaje. Muchos de mis compafieros creyeron que po-
dian cambiar el pais por medio de las armas. Las desigualdades tan tremen-
das de Colombia han provocado tantos conflictos. Victus también nos ha
llevado a esa reflexion. Y a otras muchas. Yo digo que el posconflicto sera
mas duro que la guerra misma porque tendremos que aceptar al otro y ya
no mirarlo como asesino. ;Qué vamos a hacer para convivir con los hijos de
esos exguerrilleros sin sefalarlos, como vamos a desmontar eso? ;Y las vic-
timas? ;Como las incorporamos a ellas también?
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Mira, hay mucho morbo en esto. Algunas personas que conocieron mi
historia les preguntaban a mis hijos que cuantos tipos fueron, que pobrecita
sumama3, y asi. Y la gente ni siquiera es por hacerte dafio, sino que les puede
el morbo. A veces, incluso, me preguntaban por eso delante de mis hijas y
ellas se largaban a llorar. Tenemos que aprender a manejar el rechazo. In-
cluso dentro de nuestra propia familia. Muchas cosas se rompen por dentro
y empiezan a mandar ciertos silencios. Y hay unos légicos resentimientos.
Mi hijo mayor, Jonathan, decia que queria tener a esos tipos enfrente para
matarlos. Poco a poco fue liberdndose de ese odio al notar que yo tampoco
odiaba ya. Pero su proceso fue dificil. Un dia lo senté y le dije: “O sea, ¢ta vas
a hacer lo mismo que me hicieron a mi? ;Ganaron ellos porque destruyeron
mi familia? Ellos pudieron herir mi cuerpo, pero mi espiritu sigue intacto,
ese no lo tocaron”. He tratado de criar hijos sanos para la sociedad. A ellos
les he dicho que crean en el amor y en el respeto. Camila ha entendido ese
lenguaje y esa leccién. Acabo de cumplir 50 afios. Me abusaron a los 43. El
pasado ya fue. No lo podemos cambiar, pero si el futuro.

Yo creo mucho en Alejandra Borrero, en su apuesta, en su arte, porque
detesto que me revictimicen. No permitiré que nadie lo haga. Estoy en Vic-
tus porque sueflo que podamos reconciliarnos en Colombia. Esos verdugos
del ayer seran nuestros vecinos. ;Los vamos a aceptar? Yo quiero poner mi
granito de arena y me suefio regresando al Chocé para hablarle a la gente y
decirles: “Ya estd, cambiemos, el Chocb no se merece tanto dolor”. Y quiero
que mis hijos no hablen jamas desde la rabia, quiero que den ejemplo. En
Victus he hallado unos seres increibles con una inmensa capacidad de per-
donar y que quieren transformar. Somos diecisiete almas transformando el
dolor en arte. El camino de la liberacion fue el amor.

El amor hizo que me encontrara de nuevo con el mundo, pero sobretodo
conmigo misma. Mija, como te dije, cuando me ocurrié el acontecimiento,
empecé a negar mi cuerpo, a odiarlo por lo que habia pasado. Empecé a ves-
tirme tapada, jy Chocé que es un hervidero! Blusas cerradas y faldas largas.
Una vez le dije al siquiatra que sentia que me habian violado porque a mi me
gustaba la moda, porque me gustaba mi cuerpo. El me hizo entender que no
fui culpable de nada. Sin embargo, seguia manteniendo ese luto por dentro.
En Casa Ensamble, muy al principio de esta maravillosa travesia llamada
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Victus, cuando haciamos ejercicios no me quitaba la chaqueta. Como al mes,
hicimos un taller y me vi al espejo y recordé lo bonita que soy, y me quité
la chaqueta. Me liberé. Durante afios odié los espejos, era incapaz de verme.
Ahora tengo uno grande en la sala de mi casa. Pero, para volver a verme
reflejada tuve que empezar un proceso de aceptaciéon de mi cuerpo. Volvi a
quererme. Con mis cicatrices incluidas.

Eso quisiera para Colombia. Que aprendiera a quererse con sus cicatrices.
Mija, si diecisiete personas tan diversas y tan antagénicas como nosotras
pudieron transformarse, todos pueden hacerlo. Ahora somos una familia. Y
en esta familia hay personas que antes pertenecieron al grupo que casi me
arruina la vida. Hoy yo las amo. Este pais tiene que aprender a reconocerse
en el otro. Mas alla de la ideologia o del color de la piel. Yo suefio con ver
un pais diferente. A mi me aterra cuando Elianita, mi hija mayor, que tiene
25 anos, me dice que no quiere tener hijos porque le horroriza esta Nacioén.
Entonces yo le digo: “4Y la lucha que esta dando su mama para qué es? Te-
nemos que vencer esos imaginarios de dolor. Sin embargo, para lograrlo hay
que superar esta desigualdad tan absurda. Y tanta impunidad. Mira que de
abuso sexual casi no se hablaba antes.

Cuando el presidente Juan Manuel Santos firm6 la paz en Cartagena en
el 2016, nosotros hicimos un performance en la Plaza de Bolivar de Bogota.
Estdbamos en el mismo escenario con la Filarmoénica de Bogota. ;Qué es
esto?, pensé. Nosotros todos importantes, en un camerino maquillandonos.
Luego, Alejandra Borrero nos dijo que ibamos a ver los Nobel de Paz en un
evento en Bogota. Fui encargada de decirles unas palabras. La noche ante-
rior me senté a escribir, queria recoger lo que pensabamos en Victus, pero
también quise visibilizar a mi gente del Pacifico. Al fin, frente a ellos, dije:
“Nosotros somos la diversidad, somos el pasado y somos el presente, fuimos
el ayer y el hoy”.

Cada que salgo a escena hago un ritual, invoco a mis dioses, les pido
autorizacion para las tablas. Y a mi hija Camila le digo mentalmente: “Va-
mos a estar juntas en el escenario”. El primer dia que vio Victus, vino con
el novio. Y él no sabia lo que nos habia pasado. Cuando termind la obra,
el muchacho me dijo: “Dofa Julisa, yo siempre le voy a respetar a su hija”.
Es increible como ha impactado Victus a la gente. Han venido amigos del
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Chocé, algunos, incluso, amigos de mi esposo Ivan. Si, el que me dejé. El un
dia me llamé y me dijo: “Julisa, yo no la dejé por eso, era que usted nos iba a
hacer matar”. Yo le respondi: “Las explicaciones sobran”. En realidad, ya no
me importa. Hoy tengo una misién mayor. La reconciliaciéon. Ahora estoy
para servir.

El afio pasado fui elegida como consejera distrital para las comunidades
negras en mi localidad en Bogotd. Estoy construyendo mi suefio, pero quie-
ro volver a Quibdé. Quiero ayudar a mi tierra. Transformarla. Para algo ha
de servir mi historia. Mire, mija, nosotros presentamos la obra en Caqueta
a varios excombatientes. Al final se me acerc6 un hombre y me zampb tre-
mendo abrazo. Quedé aténita. El lloraba y me pedia perdén. Supe después
que hizo parte del grupo armado que me hizo dafio. No pude decirle ni ma.
Hoy quisiera que sepa que ya lo perdoné”.

18 colombianos entre exparamilitares, exguerrilleros, militares, policias y victimas de la guerra

se reconciliaron en las tablas. Foto: Cortesia de Casa Ensamble.
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11.

“Ks mas facil
hablar de los
tristes”

Por Juliana Castellanos

Narrar momentos felices de la infancia no es facil, en un pais donde
los datos del Ichf indican que, a lo largo de 18 afios, han sido atendidas
6.310 personas desvinculadas de grupos armados ilegales que fueron
reclutadas siendo nifios o nifias. Por eso “es mds fdcil hablar de los
tristes”, seftalan las personas desvinculadas.

Los diarios personales se abren al ritmo vertiginoso que impone el tim-
bre escolar a las siete de la mafana. Organizados en circulo, catorce alum-
nos, con edades entre los 13 y los 19 afios, inician la lectura de lo vivido el dia
anterior: “la-la pro-fe dijo, la-la pro-fe canté..”. No ahondan en lo emocional.
Les cuesta describir lo extrafa que resulta su vida en una ciudad desconoci-
da, con una familia que no es la suya, bajo una condicién que no dimensio-
nan: desvinculados del conflicto armado.

Estos catorce estudiantes llegaron entre 2016 y 2017 desde lejanas vere-
das de Antioquia, Chocé, Caquetd, Narifio y Guaviare, a una ciudad inter-
media ubicada en la cordillera central, en el occidente del pais, donde los
conocimos en medio de su rutina escolar, en un antiguo colegio oficial. Su
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salida de esos territorios, explican algunos, fue una decision del Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar (Icbf), como una medida de proteccién
especial, para iniciar el programa de atencién especializada para el resta-
blecimiento de derechos de nifias, nifios y adolescentes victimas de reclu-
tamiento ilicito.

Asistir a este colegio, en esta ciudad fria y montafiosa, es parte del retor-
no alo que llaman “la vida civil”. Lejos de sus lugares de origen, emergen los
recuerdos de los anchos rios que conocieron en sus marchas de guerra. Los
hombres afioran el camuflado porque los hace sentir poderosos. Las muje-
res, en cambio, prefieren el uniforme escolar, a pesar de los remiendos, y de
lo holgado o estrecho que les queda, porque se los han regalado estudiantes
de otros grados, tras una campana que hace la maestra cuando llega un nue-
vo integrante a ese salén que todos reconocen como El Aula del Sol.

Hace once afios existe este proyecto escolar, en un lugar apartado de la
institucién en el que apenas se percibe la algarabia de los 1.887 estudiantes
de preescolar, primaria y secundaria. El aula hace parte del programa para
personas desvinculadas de grupos armados organizados, que abri6 el Icbf en
1999. Desde ese ano, y hasta junio de 2017, el programa ha atendido a 6.310
personas menores de edad. Segtn las cifras, el 38 por ciento sali6 del grupo
armado a los 17 afnos, el 28 por ciento a los 16, el 16 por ciento a los 15, el 9 por
ciento a los 14, y otro 9 por ciento lo hizo entre los 11 y los 13 afos.

Aunque esa compleja realidad atravesé todo el siglo XX, el reclutamien-
to de nifios, nifias y adolescentes en los conflictos armados escandaliz6 al
mundo apenas en 1996, cuando Graca Machel, defensora internacional de la
infancia y profesora de Mozambique, entreg6 el estudio Repercusiones de los
conflictos armados sobre los nifios, que le habia encomendado Naciones Unidas.

La lectura de los diarios ha terminado en aquel salén de paredes blancas
adornadas con figuras de globos de fiesta -con catorce fechas de cumpleanos-,
dos carteleras con reglas de convivencia, y tres textos de cuentos clasicos:
Hansel y Gretel, Caperucita Roja y Blanca Nieves y los siete enanitos. Resulta
extrafio verlos alli, en un ambiente infantil, como si la ornamentacién fuera
un intento por entregarles un fragmento de lo que la guerra les arrebaté.
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Un silencio conventual se apodera del espacio tras la indicacién de la
siguiente actividad: narrar, a través de dibujos o textos, momentos felices
de la infancia. El sonido retorna entre voces de protesta: “es mas facil hablar
de los tristes”. Los trabajos se convierten en el pasaporte para circular por
los pasadizos y recovecos de las memorias de cuatro de ellos. Estos son sus
recuerdos.

Soldado de plomo

Fredy mird el reloj. Eran las 2:30 de la madrugada. Habia pasado la noche
dando vueltas en la hamaca, al ritmo de la lluvia que venia furiosa contra
las ventanas de la casa, en la que se quedo6 junto con trece compafieros y un
comandante. Se levanté con cautela. Cuando descolgaba la hamaca escuché
la voz del comandante:

—¢Usted por qué estd soltando eso?
—Voy a prestar guardia.

El sonido de la alarma del reloj anunci6 las tres de la madrugada. Fredy
dio un paso cuando una tormenta de balas llegd desde afuera. Se tird al piso,
sac6 su AK-47 y comenzd a disparar. “{Nos cayeron!” —grit6—. “Comandante,
¢qué hacemos?”. No obtuvo respuesta. Lo buscé con la mirada, sin parar de
disparar. Lo encontrb muerto.

A las 5:30 de la manana las municiones escaseaban. Se arrastrd hasta
la puerta, lanz6 una granada a los hombres del Ejército que logré divisar.
Corrid, saltd una alambrada de ochenta centimetros, rod6. Mientras se le-
vantaba sinti6 el calor de una bala entrando en su mano izquierda. Cuando
estuvo erguido descubrié a hombres del Ejército rodedndolo. Dej6 caer su
fusil.

“Me preguntaron por el mando, yo respondi ‘cual mando, de qué hablan’.
Me preguntaron que cuantos habia, yo respondi que cincuenta. Les dije: ‘tie-
nen que ponerse pilosos que los otros estan por ahi’. Luego cogieron a una
de las compaiieras, ella si solté que éramos quince, y el militar me grit6
jmentiroso!”, concluye con una risotada.
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“Eso fue en abril de 2016, en una vereda de Céaceres, Antioquia. De ahi
me llevaron al hospital de Caucasia. Llegaron la Policia y Bienestar Familiar,
porque yo tenia 16 afios. Y llegaron otros de civil, llevaban un computador
que tenia fotos de nosotros. Entonces me preguntaban ‘;quién es ese?’ Yo
les decia que no sabia. Luego uno negro, grandote, me dijo, ‘y este quién es.
Mirelo bien. No ve que es usted’”, vuelve la risotada que desvela los dientes
grandes y blancos enmarcados por los labios gruesos.

La risa se va extinguiendo mientras concluye: “pero vea, me cambi6 la
suerte. Ese dia se me tiraron la vida”.

Fredy mide 1 metro con 68 centimetros, lleva el cabello al estilo militar,
las ufias cortas, la ropa limpia. Su piel es negra y sefiala a su padre como el
responsable: “smi papa? Sé que es un negro ahi. Pero tampoco quiero dis-
tinguirlo, porque daiié la pinta. No ve que de mi casa soy el Gnico negro”.
De su mama habla poco, evade el asunto: “ella es muy brava conmigo. Yo la
insultaba. Ella me decia ‘no se vaya por alld, y yo mas radpido me iba. Cosas
que hace uno de nino”.

Cuando tenia cinco anos recorria las calles de su pueblo, Valdivia, al nor-
te de Antioquia, buscando amigos para jugar con las canicas que cargaba en
los bolsillos. También evoca, con limitadas descripciones, las tardes en las
que jugaba con Goku, su mufieco favorito, un personaje del anime Dragon
Ball.

El primer amor lo sorprendié a los diez afios, cuando ya se sentia todo un
hombre porque “desde los ocho afios trabajaba voleando machete, raspando
coca, sembrando yuca y platano. Yo estaba en mi casa y un amigo lleg6 con
ella. No eran novios, pero salian. Me pareci6 hermosa. Me enamoré. Tenia
unos ojos azulitos y era peli mona. Un cierto dia fui a visitarla”.

—:Esta solita?
-Si.
—Entonces estamos solitos.

—Si quiere dentre.
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—Con permiso yo me siento.

“Empecé a decirle cosas bonitas. Luego en mi casa le hice un poema. Se
lo mandé. Un sabado ella me entregd una cartica toda rarita”. Mueve los ojos
con picardia y lanza una risotada: “la carta me parecia maluquita porque yo
no sabia leer. Pero yo esperaba a que mi hermano llegara de trabajar, y él me
ayudaba. El fue el que me colaboré con el poema. Y esa noche, con pena, le
pedi que fuera mi novia. Dijo que si, que yo le parecia bonito”.

El romance duré once meses, hasta que, por cuenta de su infidelidad, la
nifa le terminé. Con el desamor a cuestas parti6 a trabajar a la finca de un
tio que vivia en la zona rural de Valdivia. Se levantaba cuando el reloj mar-
caba las cinco de la mafiana. Ordefiaba las vacas, preparaba la melaza para
los caballos. En las tardes guardaba los terneros en el corral, y ayudaba en la
atencioén de los clientes que iban por leche y queso.

“Un dia llegaron los hombres del ELN a comprar queso, yo los distinguia
porque pasaban mucho. Al otro dia se quedaron en la finca. Yo ya sabia qué
hacian porque tengo primos con ellos; también con las Farc y con los para-
cos. Entonces le pedi incorporacién a un mando”.

—:Cuantos anos tiene?

—Tengo 12.

—Mijo: le voy a dar quince dias para que lo piense.
—Ya lo pensé.

“No queria jornalearle a nadie. Salimos a las seis de la tarde para una
finca arriba de donde mi tio. Cuando llegué vi un batallén grandisimo y me
asusté. Al dia siguiente me ensefiaron a manejar un fusil. Estuve con el gru-
po cuatro anos y tres meses. Yo era un tropero, de los que estan en combate.
Mi sueno era ser un comandante o morir alla”.

El dia de su captura salié del hospital de Caucasia con una funcionaria
del Icbf hacia Rionegro, Antioquia, en donde permanecid cinco dias en un
hogar de paso. “Ahi lo tienen a uno mientras piensan pa’ dénde lo van a
echar. Un dia llegé una sicéloga de Bienestar Familiar y con ella me fui al
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aeropuerto. Yo feliz en ese avién”, explica Fredy. En el viaje le hablaron de
las reglas de la familia tutora que lo acogeria: debia ayudar en las labores
domésticas y pedir permiso para salir.

Cuatro meses llevaba compartiendo con la familia cuando le anunciaron
un nuevo trasladado. Hoy, esta a punto de cumplir un afio en ese nuevo
hogar. Dice que se siente tranquilo porque vive con José, un indigena cho-
coano, que es también compaifiero del aula. “Los fines de semana salimos a
caminar con él, con la mama tutora, la hermana tutora y las sobrinas”.

En el pequeio saloén Fredy busca, entre los cajones de un viejo mueble,
el primer diario que hizo. Lo encuentra. Muestra con orgullo los fusiles que
dibujaba, acompafiados de letras grandes, mal escritas, en las que se lee:
ELN. Mientras tanto, la maestra explica que la clase de educacion fisica fue
cancelada. Fredy replica: “cancelado el combate compaiieros”.

Desamor y traicién

Juan escuch6 la orden de Jeison, su hermano menor, y la acat6, como lo
habia aprendido en la organizacién. Caminé con prisa por el borde de la
carretera, mientras le hacia seflas a un camioén para que se detuviera. El ve-
hiculo frené. Juan abrié la puerta y se senté al lado del conductor. Le ordené
pagar el impuesto si queria seguir el trayecto.

17

Mientras hablaba escuch6 gritos: “jquieto, quieto!”. Descubri6 varios fu-
siles que le apuntaban. Abri6 la puerta con impetu, intent6 correr, pero unos
hombres vestidos de civil lo rodearon. Se identificaron como Ejército Nacio-

nal de Colombia. En tanto, Jeison huia sin que nadie se percatara.

El traje de Juan delataba que pertenecia a las Autodefensas Gaitanistas
de Colombia (AGC), una organizacién que surgi6é del rearme de hombres
que hicieron parte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), grupo
que desmovilizé cerca de 35 mil combatientes, entre 2003 y 2006, bajo un
polémico acuerdo con el entonces presidente Alvaro Uribe.

Juan entregd con tristeza el arma y el chaleco a uno de los militares. Lo
subieron a un carro, guardé silencio durante el trayecto, mientras descubria
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que lo llevaban a una base del Ejército, cerca de Barbacoas, Narifio, el pueblo
en el que habia vivido entre los once y los trece afios.

A Barbacoas, que ocupa el octavo lugar en la lista de territorios con ma-
yor area de coca sembrada en el pais, segin el monitoreo que entre 2016 y
201y realizé la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, lle-
g6 en busca de su hermana mayor. Decidié quedarse. “La gente alla tiene fin-
ca con coca, y uno va a agarrar la hoja. Cuando el trabajo esta bueno le pagan
cinco mil pesos por arroba. Yo me agarraba hasta diez arrobas”, relata Juan
con emocidn, sehalando con las manos la altura de los bultos que él hacia.

Juan ya sabia trabajar. Habia iniciado a los nueve afnos: esperaba el ca-
mién de cervezas que pasaba por la carretera destapada de una vereda de
Barbacoas, para comprar una canastilla del licor que debia entregarle al ten-
dero de la vereda. También trabajoé llevando desayunos y almuerzos a los
obreros de una mina de oro. Sonrie mientras relata que el duefio le pagaba
300 mil pesos cada quince dias.

La risa termina cuando habla de su madre. Tenia ocho afios cuando tira-
do en el suelo de su casa, mientras empujaba carritos de plastico con Jeison,
escuchdé que su hermana mayor lloraba por la noticia que llegaba del hospi-
tal: su mama habia muerto. “A la muerte no pude ir. Como de la casa al lugar
en el que ella murié estaba larguito no nos llevaron. Yo no lo creia. Lloraba
yo y lloraba Jeison. Creo que murié como de algo de los rifiones”.

Juan mide 1 metro con 70 centimetros, es negro, tiene el cabello ensor-
tijado, la espalda ancha, los masculos pronunciados. Es timido y le encanta
bailar salsa choke. E1 mejor recuerdo de la nifiez lo evoca construyendo ar-
mas de madera para jugar a los pistoleros con los vecinos. “Se forman dos
grupos, ¢si pilla? Uno se va para un lado, el otro pa’ otro. Uno se va lejos del
pueblo, pa’ las montanas. Cuando se encuentran se dan plomo: ‘pa-pa-pa-pa’
jestds muerto!”, dramatiza, desde la silla, como disparaba a los ocho afos.

El amor lleg6 a los doce afios, cuando conocié a Diana, en Barbacoas.
Juan la describe bajita, gordita, muy linda. Una tarde la not6 rara. La abuela
de la novia interrumpi6 el extrafio encuentro con una orden: debian ir a
buscar un marrano que se habia escapado. Los dos emprendieron la labor
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por las calles del pueblo. Lo encontraron. Lo llevaron de vuelta a la marra-
nera en donde esperaban dos cerdos mas. Y ahi, en medio del trio porcino,
Diana lo bes6 y le anunci6 que debian terminar.

“Un dia sali y me encontré con mi hermano que estaba en el grupo [AGC].
A él se lo llevo una tia [para Barbacoas], y como por alla mantenian los pa-
ramilitares él se meti6 con ellos, pero yo no sabia. Estuvimos conversando.
Ese dia estaba por ahi la abuela de la novia mia y pens6 que yo estaba en el
grupo. Le dijo que no anduviera en la junta mia, porque yo era paramilitar.
Le expliqué a Diana que eso no era asi, pero le dije ‘listo, terminemos’. Toda
la noche estuve despierto, muy triste. Y pensé: me voy a ir con ellos para que
de verdad digan que soy del grupo”.

Cuando el sol despuntaba, Juan emprendi6 la busqueda de los integran-
tes de las AGC, pero unos hombres del grupo le anunciaron que el coman-
dante andaba en la selva. “Me devolvi muy triste porque no me llevaron.
Pero cuatro dias después vi al escolta del duro”.

—A quién necesita.

—Al comandante.

—Para qué.

—Quiero trabajar con ustedes.

“El comandante era gordo, estaba muy armado, pero como mi hermano
estaba en ese grupo no me dio miedo. Al otro dia me entregaron el fusil. Me
senti como un dios poderoso”.

La primera noche que Juan pasd en la base del Ejército Nacional, tras
la captura, les dijo a los soldados que fueran por su hermano. “Yo pensaba
‘Teison se va a quedar solo en ese grupo), ¢si pilla? Yo queria estar con é1”.
Decidieron que al dia siguiente irian por Jeison, en un operativo en el que
Juan era clave.

Juan condujo a los soldados hasta una casa. Toc6 con fuerza la puerta
de madera. Empujé a quien atendi6 el llamado. Entré al cuarto en el que su
hermano dormia. Grit6 “jquieto!”, mientras le apuntaba con el arma. Jeison
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quiso escapar, pero cuando mird por la ventana descubrié a un grupo de
hombres armados rodeando la casa, bajo el sol de las seis de la mafana.

“Me quitaron tres millones de pesos y el armamento. Les pedi que me
dejaran la cobijita, que era un recuerdo. Aun la tengo. Me subieron a un
helicoptero y me llevaron con Juan a una base [militar] en Tumaco”, cuenta
Jeison, con la voz pausada.

Y sube el tono, como pocas veces, para contar que camino a Tumaco le
dijo a su hermano: “usted es una gonorrea, parce”. Recuerda que ese dia es-
taba que “lo estallaba”. Y, como revelando un secreto, continda: “yo llegué a
ser comandante de escuadra. La meta mia era que me mataran alld”. Al mo-
mento de la captura Juan tenia 17 afios y Jeison 16. El primero estuvo cuatro
afios con las AGC, el segundo cinco.

Luego de permanecer una semana en Tumaco, los trasladaron a Cali, a
un hogar de paso en el que debian aprender reglas de convivencia. Segiin
Juan, el hogar tenia capacidad para 32 personas desvinculadas. Les entre-
garon ropa nueva, les dieron cupo en un colegio del que no recuerda el
nombre.

Once meses después les hablaron de otra ciudad a la que irian a conti-
nuar sus estudios, y en la que una familia tutora del Icbf los esperaba. “Yo
no venia para aca. Como ya era mayor [de edad] iba para otro programa, a
estudiar carreras técnicas. Pero como no nos pueden separar a Jeison y a mi,
porque somos hermanos, nos mandaron juntos”, explica Juan.

Luego de un viaje de seis horas por tierra entraron a esta ciudad envuelta
en neblina. Los esperaba una familia pequefia, en un barrio antiguo de ca-
sas grandes, con una habitacién ordenada para los dos. “La mama tutora es
bien, nos gusta como nos trata”, explica Juan, y tras una pausa, en busca de
las palabras apropiadas, dice: “pero ya quiero volver. ;Cémo le explico? Lo
que pasa es que no estoy acostumbrado a depender de otros, ¢si pilla? Tam-
bién porque en Barbacoas uno saca su columna [equipo de sonido] a la calle
y se arma la rumba, por aca no”.

Jeison no habla de volver a su pueblo, pero enfatiza, en voz baja, que
extraia a su hermana mayor, a quien no ve desde los tiempos del grupo ar-
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mado. “Me gustaria que ella pudiera venir a uno de los encuentros familiares
que organiza Bienestar Familiar”.

Es mediodia, y en el Aula del Sol la monotonia se disuelve con los abrazos y
despedidas de los siete alumnos que irdn a un encuentro familiar con parientes
que han emprendido travesias que superan los 400 kilometros para llegar a un
balneario, a las afueras de esta ciudad, donde se ha planeado la cita. Jeison y Juan
no iran. La hermana mayor no puede, por sus hijos pequefios y por su situacién
econdémica, emprender un viaje de mas de quince horas, desde Barbacoas.

Mientras los companeros abandonan felices el salén, Juan se queda mi-
rando por la ventana el desolado patio escolar en el que entrena fatbol.
Jeison vuelve al silencio que lo caracteriza, solo habla lo necesario. Abre
un cuaderno para hacer las divisiones que la maestra le ha dejado de ta-
rea, mientras suefa con que un dia serd administrador de empresas. Ambos
esperan la noticia del ingreso al programa de adultos, que lidera la nueva
Agencia para la Reincorporacién y la Normalizacién.

Del amor y la guerra

Se acostaron a las ocho de la noche bajo un cambuche de tela verde. Alex
abrazé a Margarita, le susurré:

—Estoy aburrido en el grupo.
—Pues vayase.

—Pero no quiero que usted se quede. Mire, esto primero es bueno, des-
pués no. Hay una prueba que hacen, y es matarse entre amigos. Uno se para
frente a frente, y si uno no lo mata a él, él lo mata a uno.

A Margarita le asust6 la explicacidon, pero decidi6 continuar con la rutina
que habia aprendido desde una noche de enero de 2017, cuando llegd, con
quince personas mas, a un campamento de las Farc, ubicado en una vereda
del municipio de Miraflores, Guaviare, al sur de Colombia.

Ella, a sus 13 afios, no entendia que habia ingresado a un grupo disidente
de las Farc, que se negb a participar del proceso de paz que la organizacién



“Es més facil hablar de los tristes” @

emprendié desde 2012. Una estructura que naci6, segin informacién de in-
teligencia militar, con unos 120 integrantes y que ha seguido vinculando ha-
bitantes de estas veredas, sobre todo indigenas y personas menores de edad.

Esa noche de enero le cambiaron el nombre y la edad. “Usted se va a lla-
mar Yamile y tiene 15 afios”, dijo el hombre que la recibié. Margarita aceptd,
sin explicaciones, la orden con la que los comandantes pretenden eludir
cargos por vincular a personas menores de 15 aflos a grupos armados, y por
exponer a personas menores de 18 a hostigamientos; ambos considerados
delitos de guerray de lesa humanidad en Colombia, desde el afio 2002, cuan-
do el pais ratificé su inclusiéon al Estatuto de Roma.

Nuevamente el abrazo nocturno. Alex insistié y Margarita acept6. Se es-
caparian en quince dias. No se imaginaba la vida sin él. Tenia claro que la
que no tenia novio podia ser abusada sexualmente por los comandantes.

“Eran como las seis de la mafiana y Alex me dijo ‘hagase detras del arbol y
dispare al mismo tiempo que yo’ Cuando él dispard, yo también disparé. Yo es-
cuché cuando uno grit6 ‘Yamile y Alex mataron al mando’ Corrimos como cin-
co metros, nos tiramos al rio, nadamos por ahi quince minutos. Salimos y corri-
mos sin parar”, relata con su voz infantil, mientras se quita con el dedo pulgar
de la mano derecha, el esmalte rosado que cubre las ufias de la mano izquierda.

“Entramos a un negocio donde vendian minutos a celular. Alex llamé a
la hermana que habia tenido un novio soldado. Entonces nos subimos a una
canoa hasta Miraflores. Nos recibieron unos soldados. Senti miedo. Me lle-
varon a un batallén y de ahi a un hospital, me examinaron. Estaba en esas
cuando mi mama llegb. Me abrazd y se puso a llorar. Me reclamé por dejarla
sola. Yo también lloré. Mi mama queria que me quedara, pero los soldados le
explicaron que no se podia porque el caso estaba complicado. Nos mandaron
para San José del Guaviare, a un lugar de Bienestar Familiar”. El Icbf trasladé a
Margarita a esta ciudad del occidente del pais, a mas de 738 kilémetros de su
hogar. Alex fue enviado a otro lugar, en el suroccidente de Colombia.

A Margarita le gusta hablar de Peluche, un perro criollo que adopté su
familia cuando ella tenia cuatro afos, y de un gato que su hermana mayor le
regal6 en un cumpleafios y a quien algtin vecino envenen6 porque se robaba
la comida de las casas.
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Desde que tenia diez aflos acostumbraba, al salir de la escuela, buscar a
su prima y con ella se iba al encuentro de Sebas, un nifio de la misma edad
con quien habia emprendido la ruta del amor. Los tres regresaban a la casa
de Margarita, sacaban un equipo y practicaban bachata. Al ritmo de Romeo
Santos, las tardes calurosas pasaban felices. En ocasiones, todo terminaba
cuando el padrastro de Margarita irrumpia, borracho y bravo, en la escena.
Pero la fiesta volvia cuando su mama llegaba de trabajar en las cocinas de
las fincas de la regidn.

Margarita queria ser una artista, aprender a cantar. Entona un fragmento
a ritmo de bachata: “si te invito una copa y me acerco a tu boca, si te robo
un besito..”, se rie mostrando los pequenos dientes que juegan con el rostro
redondo, los ojos cafés y el cabello lacio a la altura de los hombros.

Tres anos llevaba su romance infantil con Sebas, cuando otro hombre
arrib6 en su vida. “Habia un guerrillero que me parecia muy lindo, pasaba
mucho por mi escuela. £l me mandaba cartas con una nifia”. Era Alex, quien
ademas de alabar la belleza de Margarita, la invitaba a ingresar al grupo
armado.

Un domingo cuando ella caminaba por una calle de la vereda Alex la
abordé. “Mas tarde lo busco, mi mama estad ahi y me regafia”, dijo la nifia. A
las seis de la tarde, cuando el padrastro borracho abri6 la puerta de la casa,
ella sali6 en busca de ese joven rubio de 16 afios que la traia cautivada un
mes atras. “Y ese dia me fui con él. Yo no sé qué me paséd”. Hay un silencio, se
concentra en sus ufias, y concluye: “yo estaba enojada con mi mama porque
no me daba todo lo que yo queria. Yo queria un celular”.

Hace cuatro meses llegd de San José del Guaviare. Se esta adaptando al
viaje de veinticinco minutos en un bus, entre la casa en la que habita con
la familia tutora y el colegio. El olor del carro la marea porque antes, en su
vereda, solo debia caminar para llegar a la escuela. No sabe nada de su mama
desde ese dia que se despidieron en el hospital de Miraflores. “No podemos
hablar. Pero en estos dias voy a buscar al defensor para que me diga como va
mi caso, y asi poder buscarla”.

Sentada en una mesa del colegio, Margarita escribe una carta, con mala
ortografia: “Sebastian es el amor de mi vida, lo amo con toda mi alma y mi cora-
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zon lo yebo en lo mas profundo”. Esta segura de que no lo volvera a ver. “Yo no
puedo ir a mi tierra. Si quisiera, cuando mi estado cambie y ya no nos estén
buscando”.

Su temor a ser perseguida no disminuye con las noticias sobre el desar-
me de las Farc, porque el Frente Primero al que ella perteneci6 sigue crecien-
do. “Cudl paz. Un dia antes de yo volarme entraron mas personas”.

Es una realidad llena de contrastes. El 16 de agosto de 2017 Paula Gaviria,
la alta consejera para los derechos humanos, confirmé que en el marco del
proceso de paz las Farc entregaron 124 personas menores de edad para que
fueran vinculadas al programa estatal, a pesar de que esta guerrilla ha sido
muy critica con el funcionamiento de los hogares tutores y ha reclamado
para estos jovenes oportunidades reales de reintegracion a sus familias.

La funcionaria reconocié que quedaban otros -nunca se supo cuantos-
que se resistian a abandonar la organizacién. Muchos de ellos, segin ex-
plicaron los miembros del secretariado de las Farc, ya habian conformado
familia en las filas, y no querian ser separados de sus parejas e hijos para irse
a un hogar tutor como lo exige el programa.

Segln reporte del Icbf, las Farc ha sido histéricamente el mayor recluta-
dor de nifas, nifios y adolescentes: el 60 por ciento de estas personas des-
vinculadas entre 1999 y 2017 venian de sus filas, mientras que el 17 por ciento
procedia de las AUC, otro 17 por ciento del ELN, y un 4 por ciento de las
bacrim. El porcentaje restante nunca entregb el nombre de la organizacién
que los habia reclutado.

Hilda Molano, desde Coalico, organizacién acompafante de la salida de per-
sonas menores de edad de las Farc en el marco del proceso de paz, explica que
en los Gltimos cinco anos el mayor reclutador de personas menores de edad han
sido los grupos posdesmovilizacién, mas conocidos como bacrim. Y aclara que
esas organizaciones estan conformadas por un gran nimero de nifios y nifias
que no fueron entregados por las AUC durante la desmovilizacién.

Es medio dia, y en el Aula del Sol no hay reservas para cantar. La maes-
tra saca la guitarra. Fredy entona, desafinado, su corrido favorito, Tengo tres
viejas. Lo explica: “Blanca es la cocaina, Maria la marihuana, y la Negra es la
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sangre que corre por las venas”, se escuchan risas. Jeison propone otra can-
cioén: Color esperanza. La cantan, ordenados en un circulo que es una sinopsis
del pasado y el presente del pais.

*Los nombres de los nifios fueron cambiados por seguridad. Por la misma razén no se

puede dar el nombre del lugar donde se hicieron estas entrevistas.

Fredy conserva en un antiguo cajén el primer diario que elabord, tras la exigencia de la

maestra. En ese momento solo sabia escribir su nombre y garabatear las letras del grupo

armado del que habia sido desvinculado.
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No me puedo
cortar las venas:
mayor Parga

Por Andrés Cérdoba

El oficinal no quiere pedir perdon a las familias de las 43 personas
asesinadas en hechos en los que estuvo involucrado. Parga fue judicia-
lizado por su responsabilidad en los llamados falsos positivos, que son
3-512 homicidios cometidos por agentes del Estado en varias regiones del
pais durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez.

El mayor Julio César Parga Rivas no pedira disculpas. A nadie. No tiene
por qué. Lo asegura en un breve didlogo telefénico que se dio repentinamen-
te después de buscarlo durante varias semanas del mes de agosto de 2017. El
mayor no quiere pedir perdén publicamente a los familiares ni a las victi-
mas pese a que aceptd su responsabilidad con el homicidio de 43 personas.
No quiso hablar porque para él esos hechos ya son pasado. Prefiri6é guardar
silencio justo por la época en que la sefiora Fatou Bensouda, Fiscal de la Cor-
te Penal Internacional, vino a Colombia por primera vez a indagar sobre los
llamados “falsos positivos”, que son ejecuciones extrajudiciales.
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Del otro lado de la linea telefénica se escuché una voz serena. Amable.
Por momentos se tornaba estremecedoramente fria, indiferente con los he-
chos pasados, como si no fuera responsable de nada. Fue inevitable no tratar
de reconstruir su rostro mientras avanzaban los quince minutos de conver-
sacion. De golpe recordé la copia de una foto suya que habia obtenido de un
archivo judicial. La imagen es la de un hombre de 45 afios. De contextura
delgada. Mentén y hombros anchos. Su foto es difusa y cuesta descubrir ni-
tidamente quién se encuentra a través de esas tonalidades blancas y negras.
Su mirada al frente. Imperturbable, como la voz que me habla.

Dialogo telefonico con el mayor Julio César Parga Rivas
Agosto de 2017

—Andrés Cordoba: Quisiera abordar algunos temas de ejecuciones
extrajudiciales ;Tiene la disponibilidad para hacerlo?

—Mayor Parga Rivas: Me agrada saludarlo. En este momento... la ver-
dad. Eso ya pasé. Yo no soy nadie para estar hablando de lo que ocurrié. Lo
que tenia que decir ya lo dije a la Fiscalia, creo que son ellos los que tienen
que contarle. Yo la verdad ya no miro para atrds. Ya paso el tiempo. Ya llevo
casi diez afios y estoy en otro perfil ;no?

Hace algunos afios conoci el nombre del mayor. Se le mencionaba de
manera intermitente en las largas conversaciones que tenia con familiares y
amigos de las victimas de “falsos positivos” de la ciudad de Popayan (Cauca);
o con abogados que le hacian seguimiento a casos donde se le vinculaba por
los mismos hechos, o con periodistas a los que buscaba incansablemente
para indagar sobre el tema. Escuché que el mayor Parga Rivas autorizoé la
ejecucion de tres misiones tacticas: Saturno 27, Ori6én 31y Orestes 36, donde
fueron asesinados cuatro jovenes de la comuna siete de la capital caucana
en zonas rurales del departamento de Cérdoba. Viajaron cerca de mil kilo-
metros para encontrar la muerte.

Un patrén comin que se repitié en otras regiones de Colombia. Perso-
nas llevadas a través de engafios o por la fuerza desde sus lugares de origen
hacia otras tierras. Para quitarles la vida. Para presentarlas como guerrille-
ros o delincuentes abatidos en combate. La Coordinacién-Colombia-Euro-
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pa-Estados-Unidos, una plataforma de derechos humanos que integran 269
organizaciones a nivel nacional, registré 3.512 casos entre los afios 2002 y
2010. Periodo de tiempo que duré el mandato del entonces presidente de
la Republica Alvaro Uribe Vélez, hoy senador del partido politico Centro
Democratico.

Un dato abultado que se puede quedar corto. No solo porque las cifras
podrian aumentar, sino porque atin se desconocen los detalles de cémo se
cometieron estos delitos, mas alla de creer que fueron solamente soldados
matando civiles. “Es la punta del iceberg”, fue la frase premonitoria que
mencioné en el afio 2009 Philip Alston, relator de las Naciones Unidas para
las ejecuciones extrajudiciales, arbitrarias y sumarias, después de conocer el
emblematico caso de Soacha.

—Andrés Cordoba: Su relato es importante...

—Mayor Parga Rivas: Yo me puse a estudiar. Yo ya me gradué. Ya hago
otras cosas, entonces, la verdad, ya no tengo nada que declararle a nadie.
Ya me condenaron y sé que lo iinico que me toca es pasar un tiempo en la
cdrcel. Y eso es lo que estoy haciendo. El tiempo que estoy en la cdrcel debo
trabajar y estudiar. Si usted quiere sequir investigando mds, vaya donde el
juez de ejecucion de penas que tiene mis casos. Yo, la verdad, no tengo nada
mds que decir y, respetuosamente, ya estoy en otro ambiente. Lo que pasé en
el tiempo de la guerra, eso se quedé alld, y de ese tiempo para acd ya no me
interesa hablar mds. Mis culpas y mis errores ya se quedaron en el pasado.
Yo soy otra persona. No tengo que darle mds trascendencia a lo que ocurrio.
Eso ya no hace parte de mivida, la verdad.

El 8 de febrero de 2006 el entonces ministro de defensa Camilo Ospi-
na, cred el Grupo de Accidén Unificada por la Libertad Personal de Cérdoba,
Gaula Cérdoba, cuya misién era “contribuir a la lucha por la erradicacién de
las conductas que amenazaran y violentaran la libertad personal, a través
de acciones de prevencion, inteligencia, investigaciéon y operativa, para el
rescate y proteccién de las victimas”. Su accionar se reparti6 entre 27 muni-
cipios del departamento de Cérdoba; ocho del Uraba antioquefio y seis del
Bajo Cauca antioqueno.
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Se cred justo cuando el departamento de Cérdoba y el pais presenciaban
las Gltimas desmovilizaciones paramilitares, que le daban cumplimiento al
“Acuerdo de Santa Fé de Ralito para contribuir a la paz de Colombia”, des-
pués de que el 15 de julio de 2003, el alto comisionado para la paz, Luis Carlos
Restrepo, consiguiera que nueve comandantes asociados a las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) lo firmaran.

Meses después, segiin el séptimo reporte de la MAPP-OEA se comen-
zaron a dar situaciones de posibles rearmes y apariciéon de grupos arma-
dos que se presentaban como “una nueva generacién del paramilitarismo”.
Bandas que se alzaban en donde antes habian hecho presencia los bloques
paramilitares. Aparecieron asi Las Aguilas Negras, Los Paisas, Los Rastrojos,
entre otros grupos “liderados por jefes paramilitares que se habian salido
temporalmente del proceso o habian conseguido huir, cuando vieron que el
gobierno no les iba a cumplir el cielo prometido”, narra la periodista Maria
Teresa Ronderos en su libro Guerras Recicladas.

A este contexto se le suma que un afio antes, en el gobierno de Uribe
Vélez, el Ministerio de Defensa expidié la Directiva Ministerial Permanen-
te No 29 de 2005, con la cual se promovia el desarrollo de criterios para el
pago de recompensas por la captura o abatimiento en combate de cabeci-
llas de las organizaciones armadas al margen de la ley, material de guerra,
intendencia, comunicaciones e informacién sobre actividades relacionadas
con el narcotrafico y pago de informacién que sirviera para el desarrollo de
labores de inteligencia y planeamiento de operaciones. Las compensaciones
econdmicas iban desde 100 pesos por cada kilo de metralla incautado, hasta
cinco mil millones por algin cabecilla. Los resultados no tardarian en darse.

—Andrés Cordoba: Hay hechos que deben aclararse...

—Mayor Parga Rivas: No tengo nada que aclararle a nadie. De pronto
a Dios, cuando esté alld... que las cosas que se hicieron bien o se hicieron
mal, pero ya. Eso no hace parte de mi vida. Me da pena no poderle ayudar.
Pero si le puedo colaborar en otras cosas. Yo estudié, yo soy profesional. Soy
administrador de empresas, soy ingeniero ambiental, ingeniero agrénomo,
tengo especializacién, maestria, doctorado en medio ambiente. En eso si le
podria colaborar.
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Después de la expedicion de la Directiva 29, la presidén para obtener re-
sultados recay6 sobre las lineas de mando de las unidades militares del Ejér-
cito Nacional. Algunos, para responder a estas exigencias y buscando otro
tipo de beneficios, comenzaron a tejer una serie de alianzas que tendrian
como resultados acciones criminales que estremecieron al pais. E1 Grupo
Gaula de Cérdoba es un ejemplo de ello. Segin el informe de Human Rights
Watch “El rol de los altos mandos en falsos positivos”, entre 2006 y 2007 fue
la unidad de la Decimoprimera Brigada que mas bajas report: 52 “falsos
positivos” en total.

Segun las declaraciones del capitdn Antonio Rozo Valbuena, quien hizo
parte del Gaula de Cérdoba desde su creacién, durante el ano 2006 las ex-
torsiones en el departamento se habian disparado. “Como la politica para
medir operacionalmente a una unidad militar eran las muertes en combate,
el mayor Oscar Alberto Acufa Arroyo, presionado y con los deseos de mos-
trar resultados, disefié un plan para obtenerlos”, mencion6 el 2 de febrero de
2012 en una indagatoria ante la Fiscalia.

Oscar Alberto Acufia, entonces comandante del Grupo Gaula Cérdoba,
se reunié con Jorge Elias Fontalvo, detective del extinto DAS; con Jesls
David Cartagena, miembro de CTI; y con Antonio Rozo Valbuena, capitan
del Gaula. La alianza surgi6 y la primera tarea no se hizo esperar. Acordaron
que para dar las bajas debian recibir una noticia criminal, una denuncia que
les permitiera amarrar las muertes en combate. No se permitieron mas las
capturas, desde ese momento solo se aceptarian bajas.

“Eso me lo dijeron Fontalvo y Cartagena. Ellos verificarian el lugar de los
hechos antes de informar a las autoridades competentes para que realizaran
el levantamiento de los cadaveres, de tal manera que tendrian tiempo para
alterar la escena si fuese necesario, es decir, manipular los cuerpos o los ele-
mentos materiales probatorios”, declar6 Rozo Valbuena.

Furia 19 fue una de las primeras misiones tacticas del Grupo Gaula de Cérdo-
ba que se llevaron a cabo para obtener estos resultados. Se realiz6 el 16 de agosto
de 2006 en la vereda la Victoria del municipio de Monteria. En ese momento
se report6 la muerte de dos supuestos extorsionistas que luego serian identi-
ficados. Cartagena y Fontalvo verificaron que todo estuviera en orden y dieron
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el visto bueno para que la Policia Judicial del CTI y el Fiscal de turno llegaran
a realizar el levantamiento. Las felicitaciones del mayor Acufia no se hicieron
esperar. Todo habia quedado dentro de la legalidad. La escena habia quedado
bien amarrada. “Asi deben seguirse haciendo las bajas”, dijo Acuia.

—Andrés Cordoba: ;Cual es su situacion hoy en dia?

—Mayor Parga Rivas: Aqui en el centro de reclusion nos dan becas, ca-
pacitaciones de estudio y lo iinico que podemos hacer es estudiar todos los
dias. Y todos los dias tenemos que trabajar. Tenemos proyectos productivos.
Esa es mi vida, trabajar, porque mis hijos tienen que comer, tienen que ir a
colegio. Me toca trabajar duro porque si no trabajo, ellos no comen.

—Andrés Cordoba: ;Usted no fue desvinculado de las Fuerzas Mi-
litares?

—Mayor Parga Rivas: Toda la vida seré militar y tengo que compor-
tarme como un militar. Obedecer érdenes, cumplir con un régimen interno
que hay en el centro de reclusion. Levantarse temprano, hacer deporte, ir al
desayuno, a la formacion, ir a almorzar y asi es todo el régimen que se tiene
que cumplir, porque estamos sometidos a las leyes.

En diciembre de 2006 Julio César Parga Rivas asumi6 la comandancia
del Grupo Gaula de Cérdoba, que estaba en manos de Oscar Alberto Acufa.
Las cosas no cambiaron con su arribo. Encontré en el capitan Antonio Rozo
Valbuena un gran aliado para seguir reportando civiles como delincuentes
muertos en combate. Bajo su mando, segin informacién de la Fiscalia, el
ndmero de bajas aument6. Durante el afilo 2007 se intensificaron las opera-
ciones y misiones tacticas. Para esa misma época, Katia Jiménez, directora
de la Unidad de Desaparecidos del CTI de la Fiscalia en Monteria, manifes-
taba ante los medios de comunicacién su preocupacién por la desaparicién
de 53 jovenes. Muchos de ellos fueron hallados muertos.

Entre los aflos 2006 y 2007, segin su hoja de vida militar, Parga obtuvo 39
felicitaciones por parte de los comandantes de la Décima Primera Brigada
o Séptima Divisién a la que pertenecia. Un logro que no habia conseguido
nunca desde el aflo 1993, cuando gané su primera distincién dentro de las
Fuerzas Armadas, al ser el primero en un campeonato de tiro.
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No fue el Unico en obtener reconocimientos numerosos en tan poco
tiempo. El capitdn Rozo Valbuena acumulé 41 en estos dos afios. ;Los mo-

” o«

tivos? “Excelentes resultados de operaciones”, “criterio para el ejercicio de
mando”, “obtencién de resultados operacionales”, “coraje, arrojo, valentia,
impetu, bravura, intrepidez demostradas en desarrollo de acciones contra
el enemigo”, entre otras felicitaciones venidas de comandantes de Batallon,

Divisién y Grupo Gaula que reposan en los archivos militares.

Estas distinciones fueron producto de los resultados obtenidos a través
de algunas Ordenes de Operaciones como Soberania, Cascabel, Escorpién
y Ebano, con las que se realizaron cerca de 25 misiones tacticas como Furia
19, Tamesis, Minero, Ménaco 9, Japiter 11, Apolo 22, Saturno 27, Orién 31y
Orestes 36, entre otras.

—Andrés Cordoba: Entiendo su posicion y yo hago mi trabajo...

—Mayor Parga: Estd bien. Yo no estoy enojado. ;Por qué me voy a eno-
jar? Ese es su trabajo y tiene que ser asi...Yo soy una persona que vivi en la
guerra. Eso hace parte del pasado. Ya no quiero hablar de eso, porque ni me
suma ni me quita ni me llena. No me llena a mi de orgullo. Fueron 24 afios
que estuve en la guerra y ya no hago parte mds de ella. Ademds, la guerra en
Colombia ya se acabé. Ahora yo hago parte es formdandome para hacer lo
que siempre hice, servirle a la sociedad.

—Andprés Cordoba: Si...

—Mayor Parga Rivas: Ahora ya tengo que ensefiarle a la comunidad
como sembrar un drbol, como cuidarlo, como ser productivo. Sembrar un
cultivo, agruparlos. Ensefiarles un sistema de gestion, que sea de calidad, de
ambiente... lo que sea. Ese es mi trabajo ahora.

Edwin Carlos Rodriguez, de Barranquilla, le dijo a su madre un 27 de
abril que se iria a Valledupar a escoltar camiones. Yeison David Idrobo
Hoyos y Enfrén Dario Chantre salieron juntos el 4 de septiembre desde
Popayan hacia Cérdoba para trabajar en una finca. “Primero ganarian 700
mil pesos mensuales. Después mas que el Presidente”, les dijeron. Luis
Fernando Herrera Tuirdn no dijo nada. Se lo llevaron a la fuerza en una
camioneta mientras tomaba con unos amigos al frente del bar El Goce, en
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Sincelejo. La suerte para todos ese 2007 fue la misma: se convirtieron en
“falsos positivos”.

—A usted se le sindica por homicidio agravado ;Qué tiene que decir al
respecto?— le pregunté un Fiscal al soldado profesional Moisés Caceres
Martinez en una indagatoria realizada en el mes de agosto de 2011.

—Eso no es cierto —respondid.

Segtin Caceres, el comandante del Grupo Gaula ordené que se hiciera
registro a una propiedad en Chind, Cérdoba, pues su propietario al pare-
cer era extorsionado. Asi inicié la Operacién Ebano, Misién Tactica Japiter
11. El resultado: tres personas muertas. ;La explicacién? “El teniente Rozo
lanzé la proclama: “{Somos el Grupo Gaula de Cérdoba!”. De inmediato nos
sorprendieron dispardndonos. Tomamos la reaccién inmediata. Muchos de
los soldados dispararon. Yo tomé mi posicién. Después todo quedé en si-
lencio. A media noche hicimos registro y encontramos los cuerpos de los
delincuentes (los llamamos asi) porque estaban armados. Los que andaban
con nosotros del CTI hicieron el levantamiento y los llevaron al pueblo de
Chind”.

Jorge Gabriel Herrera Tuiran recibi6 la noticia de que habia unos cuerpos
sin identificar en la Inspeccion de Policia de Sincelejo. Solo faltaba uno por
identificar. A través de fotos descubrié que era su hermano Luis Fernando
Herrera Tuirdn, quien llevaba unos dias desaparecido. Habia muerto con
Mauricio Antonio Ramirez y Jader Antonio Chavez. Dos hombres vestidos
de negro se los llevaron a la fuerza en una camioneta blanca, una cuatro
puertas de vidrios polarizados.

Mientras viajaba de Suarez (Cauca) hacia Popayan, Fredy Idrobo Hoyos
solo pensaba en su hermano, Yeison. Pas6 mas de un afio sin tener noticia de
él. Trataba de buscar en su cabeza el recuerdo mas reciente. La dltima vez que
compartieron juntos, la Gltima vez que lo vio en el barrio cuando le manifest6
que solo queria ayudar a su madre. Viajaba pensando en llegar a la ciudad y
buscar algtin dato de él. Lo obtuvo. Mientras su madre descansaba en la noche
del 10 de junio de 2008, alguien le susurré desde la puerta que daba hacia la
calle la noticia que tanto habian temido: “Los encontraron. Estdn muertos”.
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Ya han pasado 10 afios desde la muerte del hermano de Fredy y tres ami-
gos mas que fueron asesinados por el Gaula de Coérdoba. A pesar de la sen-
tencia condenatoria contra Parga Rivas, él asegura que no ha escuchado
ningGn pronunciamiento por parte del Estado frente a esos casos. “Noso-
tros hemos seguido, pero es como si se nos hubieran llevado la mitad del
corazoén. Si ellos estuvieran aqui, todo seria distinto. Pero no queda mas que
seguir”, dijo.

Los soldados no participaban de lleno en todas las misiones. Moisés Ca-
ceres confesd que pese a no ser parte de una de las misiones tacticas, tuvo
que ir al sitio de los hechos por orden del mayor Parga.

—Por qué manifiesta que tenian que declarar como si el combate fuera
real ses que no lo fue? —pregunté el Fiscal a Caceres.

—Habia un mayor que nos daba las 6rdenes de decir si habia combate
y asi no hubiera participado, tenia que decir que si, porque en la Orden de
Operacion ibamos todos inscritos —dijo brevemente el soldado profesional
en la indagatoria realizada en septiembre de 2012.

—¢Por qué razén su nombre y el de otras personas aparecen como inter-
vinientes en un enfrentamiento y gastando municién sin que sea cierto, y
que no coloquen el nombre de quienes supuestamente si intervinieron? —
continud el interrogatorio.

—Para que se pensara que los hechos si sucedieron. Por eso nos dijeron
que teniamos que decir y declarar que si hubo combate —contest6 Moisés.

El Capitan Rozo Valbuena dijo que los soldados siempre fueron engafa-
dos. “Fueron unos idiotas ttiles para todos los procedimientos que realiza-
mos en el afio 2007, por eso sefor Fiscal hago la salvedad que los soldados
no tienen nada que ver en estos hechos”.

Después de que Moisés Caceres diera sus declaraciones, pidi6 al Fiscal
proteccion para él y su familia, pues su esposa recibia constantes llamadas
para que se quedara callado.

—Andrés Cordoba: Hay muchas familias que no supieron nada de
sus hijos. No le gustaria dar un mensaje, alguna voz que...
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—Mayor Parga: No. Yo no tengo que mandarle mensajes a nadie. La
verdad es que yo hice mi trabajo. De pronto... estuvo mal o bien hecho... Yo
no tengo que ir a recriminar a nadie, si me ven como un héroe o si me ven
como un asesino. Usted, por ejemplo, puede opinar lo que quiera de mi, y estd
bien. No le voy a recriminar nada. Cada uno en este mundo puede pensar lo
que quiera. Y si quieren ver que yo les causé mucho dafio y sus familias estdn
sufriendo y padeciendo, si lo hubiera sabido antes, posiblemente no hubiera
ocurrido nada. Pero como las cosas ya ocurrieron ya no puedo echar nada
para atrds. No me puedo cortar la cabeza para devolver a las personas. No
me puedo cortar las venas para que me vean sufriendo. Simplemente hice mi
trabajo, lo que aprendi en la institucion. Pelié, luché, traté de acertar. Hubo
errores, cometimos errores y ya... la justicia tomé medidas, dijo que estaba
mal... con mis palabras, quitdndome la vida no voy a calmar el dolor de na-
die. Entonces me toca sequir privado de la libertad y seguir cumpliendo con
la ley para recobrarla en algiin momento.

El manejo del dinero destinado para la realizacién de operaciones es otro
detalle por aclarar. ;Cuanto se gastaron y en qué? En la Misién Tactica Japi-
ter 11 el mayor Parga firm6 el comprobante y el acta de pago de informacién
por seis millones de pesos, dinero que provenia del rubro de Gastos Reser-
vados del Gaula. Para la Fiscalia hubo una apropiacién indebida del dinero,
pues legalizaba las actas de pago de diferentes personas que nunca suminis-
traron informacion.

Parga Rivas autorizé varias veces el uso de dinero de los Gastos Reserva-
dos para seguir con el desarrollo de las misiones. Por ejemplo, se pagaron
cuatro millones de pesos segin el Acta de Pago de Informacién 31, fechada
el 20 de septiembre de 2007 “por concepto de informacién que condujo a la
muerte en combate de 2 N.N, en desarrollo de la Misién TActica antiextor-
sion Afrodita 26”. Esa misma cantidad se pagd para el desarrollo de la Mi-
sién Juno 13 bajo el acta 27. El 14 de junio de 2007, se autorizaron 3 millones
y medio para Tamesis 21.

En total se destinarian 87 millones de pesos para el supuesto pago de
informacién, pero no fue asi. El mismo mayor Parga en indagatoria ante la
Fiscalia el primero de diciembre de 2011, asegurd que los gastos se hicieron
para la compra de armas, “pagos a otras personas que supuestamente son
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los informantes y que en realidad eran sapos que tenian conocimiento del
pago de recompensas. En muchos hechos estas personas nos llevaron a ha-
cer diferentes operaciones en las cuales los gastos se hicieron fuera de la
ley, es decir, legalizandolos como pago de informantes que en realidad no
existieron”.

Segln sus declaraciones, el dinero fue usado muchas veces antes de la
realizacién de las misiones. Se daba la plata a los oficiales responsables de
los operativos, como a los tenientes Rozo Valbuena y Wilmar Criollo Lu-
cumi, para el desarrollo de cada una de ellas. “Es por eso que deduzco que
pudo cometerse irregularidades en las operaciones. Acepto mi responsabili-
dad por peculado y mi conducta omisiva en lo sucedido en el desarrollo de
estas”, dijo Parga.

—Andrés Cordoba: Fueron cerca de 45 asesinatos segun la fiscalia
Yy el juez, muchas familias en este tiempo de posconflicto, de reconcilia-
cion...

—Mayor Parga: No... es que para usted es asesinato. Esos nunca fueron
asesinatos.

—Andrés Cordoba: ;Entonces qué fueron?

—Mayor Parga: No... si usted cree que fueron asesinato... tranquilo.
Estd bien.

—Andrés Cordoba: Eso lo dicen la fiscalia y el juez... homicidios
agravados.

—Mayor Parga: Por eso. Es que vuelvo y le digo una cosa. Usted me
cuestiona a mi y me dice... si usted lo cree asi, pues sigalo creyendo. No hay
ningtin problema. No pasa nada. Ni lo voy a recriminar. No, no. Estd bien.
Y si usted quiere que le repitan eso, vaya donde el juez y digale: “repitame la
sentencia y léamela” y él se la lee. Ellos le van a dar unas cosas particulares
que de pronto usted quiere saber y escuchar. No va a pasar nada. Ni estoy
en contra de nada, nivoy a refutar nada. Vuelvo y le digo, eso hace parte del
pasado. Yo estoy en otro camino. Mi camino es cumplir la ley, cumplir las
normasy cumplir un régimen.
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El Grupo Gaula de Cérdoba teji6 en este periodo otra alianza: con bandas
criminales. Muchas participaban en el desarrollo de las operaciones después
de establecer contacto con las personas a cargo de los operativos. En la eje-
cuci6on de la Misién Tamesis 10, por ejemplo, se habla de la participacién de
dos sujetos: Luis Fernando Rosado, alias Tomate, y un desmovilizado de las
AUC, el Pollo Lizcano.

—¢Qué sabe usted de la intervencién de dichos individuos? —pregunt6
el Fiscal a Antonio Rozo Valbuena en indagatoria el 19 de agosto de 2011.

—El Pollo Lizcano era informante de nuestra Red de Cooperantes. Per-
tenecia a las Autodefensas. Tenia a cargo el municipio de Pueblo Nuevo,
conocia todos los movimientos que se realizaban ahi o en sus alrededores.
Tenia injerencia y control sobre la poblacién —dijo el capitan.

La participacién del Pollo Lizcano y de Tomate en Tamesis 10, segin Rozo
Valbuena, la manejo6 el mayor Parga. De hecho, para esta misiéon el mayor le
entreg6 cinco millones de pesos para el pago de informacién suministrada
por Lizcano, y para la compra de un revélver que podria servir como como-
din en caso de que las victimas no llevaran armas.

La Red de Cooperantes, una apuesta de Alvaro Uribe Vélez que promovio
la participacién voluntaria de los ciudadanos para apoyar la lucha contra los
grupos alzados en armas, se convirtié en esta zona del pais en un grupo de
delincuentes, complices de varios delitos. Ademas de estar conformada por
personajes como Lizcano, contaba con miembros de las Fuerzas Militares
retirados que terminaron vinculandose con otras organizaciones al margen
de laley. La Red de Cooperantes terminé realizando varias actividades para
apoyar al Gaula y asi cometer los “falsos positivos”.

En la indagatoria del 7 de junio de 2011, el mayor Parga afirmé6 que “los
cooperantes, llevaban los tipos bajo engafio hasta el sitio de los hechos, y a
la vez la patrulla estaba realizando una maniobra de biisqueda y provoca-
cién dentro de la misién, lo anterior para mostrar que la patrulla fue hos-
tigada de diferentes sitios, para que hubiera una reaccién y poder justificar
la utilizacién de los fusiles y dar las bajas. Pero ese hostigamiento nunca
existi6, porque ya habiamos coordinado desde antes llevar las victimas a ese
sitio, es decir, que las victimas iban a estar en sitio engafiadas”.
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La Red formulaba falsas denuncias sobre actividades irregulares que es-
tuvieran cometiendo las victimas para luego asesinarlas. Para llevar a cabo
una operacién debia existir una denuncia de la comunidad, por eso se apo-
yaban en ella para que buscaran a civiles y denunciaran. Los cooperantes
“calentaban” el area. Hostigaban a la gente para generar una sensacién de
inseguridad en la zona.

La alianza entre miembros de las Fuerzas Militares y bandas criminales
para la realizaciéon de “falsos positivos”, es algo que poco se menciona. Pero
se puede evidenciar a través de los vinculos que el mayor Parga tenia con
la organizacién Los Paisas. Segin documentos de la Fiscalia, Parga colabo-
r6 en diferentes actividades relacionadas con el trafico de estupefacientes,
trafico de armas, municiones, explosivos, conformacién de grupos armados,
homicidios, desapariciones y el transporte de dinero para el pago de némi-
nas de los grupos armados de la zona de injerencia.

Parga tenia su propio alias dentro de la organizacién: Ronald. Algunos au-
dios de llamadas obtenidos por la Fiscalia dan cuenta de las acciones que rea-
lizaba con Los Paisas. Por ejemplo, el primero de enero de 2008 le preguntan a
Ronald por “Chamorro y todo el combo”. Ronald dice que estan ahi todos listos
para la misién. Dos dias después, Ronald habla con alguien nombrado como

" o«

“Elkin” para que llame a otras tres personas: “Chamorro”, “Mauri” y “Curita” y

n

les diga que estén listos para que realicen “una misioncita por ahi”. Ese mismo

” o«

dia, Ronald le dice a “Julidn” “que ya esos manes estan en el diez, que ya hay
tres y faltan dos, que los estan esperando”. El 11 de enero del mismo afio “Ju-
lidn” le pregunta a Ronald si hay forma de que transporte papeleria (dinero) de

Medellin a Monteria para pagarles a los muchachos de él.
—Andrés Cordoba: scual sera su proyeccion ahora que salga?

—Mayor Parga Rivas: Yo soy profesional, yo estudié agronomia en la
Universidad Abierta y a Distancia. Estudié en la Universidad Militar ad-
ministracion de empresas, contaduria y me gradué. Hice especializacion en
docencia universitaria, hice maestria en gestion ambiental, maestria en re-
cursos humanos, estoy haciendo doctorado. Estoy estudiando para ponerme
al servicio de la comunidad, cuando salga de acd lo pondré al servicios de la
comunidad o donde me necesiten.
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Pasaron varias semanas del mes de agosto hasta poder hablar brevemen-
te con el mayor Parga Rivas, condenado a veinte afios de prisién por los
delitos de homicidio y concierto para delinquir agravado. Sorprende saber
que por ahora no reconocera nada, aunque es una de las personas que puede
aclarar muchas cosas al pais, para entender mas este capitulo del conflicto
armado.

Al capitdn Antonio Rozo Valbuena también intenté contactarlo. El se
encuentra vinculado con varios hechos por los cuales se condend a Parga
Rivas, pero ya no esta detenido. Hace poco sali6 en libertad transitoria con-
dicional, al acogerse a la Ley 1820 del 30 de diciembre de 2016 de la Jurisdic-
ci6n Especial para la Paz, por la cual se adoptan tratamientos penales es-
peciales a los agentes del Estado sefialados de cometer conductas punibles
relacionadas con el conflicto armado. “Sali6 hace unos dias. Dentro de su
beneficio esta que tiene que presentarse una vez al mes en cualquier unidad
militar”, asegur6 un teniente desde uno de los Centros de Reclusién Militar.

Aln hay mucho qué contar y varios fiscales del pais lo saben. Pero tam-
bién sienten incertidumbre alrededor de estos casos. Afirman que algunas
investigaciones por “falsos positivos” les fueron pedidos para ser centrali-
zados en Bogota. No saben qué pasara con todas las que estan adelantando.

Fatou Bensouda, Fiscal de la Corte Penal Internacional llegd Bogotd a
mediados de septiembre para consultar de primera mano estos hechos. Vino
a indagar sobre los expedientes judiciales de varios generales y coroneles
activos y retirados implicados en estos casos. Su visita puede ser crucial
para continuar dando pasos hacia la verdad y que permitan conocer a todo
el pais las entrafias de los “falsos positivos” que tanto dolor generaron en
Colombia.

—Andrés Cordoba: Respeto su posicion. No estd en la obligacion de
hablar conmigo. Pero si quiere contarme algo este es mi niimero.

—Mayor Parga: Tranquilo... Mire, la vida lo tinico que le ensefia a uno
es que hay aciertos y desaciertos. Y en el momento que usted se golpea y se
da contra la pared, no le queda el chichén para toda la vida. Cuando usted
se cae, hay que levantarse en la vida y continuar. No solamente se hace dafio
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una sola vez, sino que hay muchas personas que hacen dafio todos los dias
y no por el hecho de que lo condenen es malo. La vida contintia y hay que
seguir sirviendo. En unas formas acierta mds que otras. Pero eso ya paso, no
hace parte sino la de la historia, eso nadie lo va a borrar, pero lo que estamos
viviendo es ahora y ya. Hasta Luego.

Ilustracion realizada por el maestro Alfonso Espada.
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Periodista colombiana. Licenciada en Literatura de la Universidad del
Valle. Curs6 Maestria de Periodismo en la Universidad Torcuato Di Tella,
en Buenos Aires, Argentina. Trabaj6é como reportera en el diario La Nacion,
de Argentina. En 2010, ingresé al noticiero de televisién Noticias Uno, de
Daniel Coronell. Durante su paso por Noticias Uno fue ganadora de dos Pre-
mios Simén Bolivar, en 2013 por mejor noticia en televisién y en 2014 por
mejor investigacién en televisién. Periodista de crénicas y reportajes en el
programa Cuatro Caminos, de RCN TV. En 2016 y 2017 realizé varias investi-
gaciones destacadas. Ademas de periodista, también es docente universita-
ria y miembro asociado de la organizacién de periodistas de investigacion de
Colombia, Consejo de Redaccién (CdR).

Juliana Castellanos

Comunicadora social y periodista de la Universidad de Manizales. Magis-
ter en comunicacion de la Pontificia Universidad Javeriana. Fue reportera de
la revista Cambio y la emisora de la Policia Nacional. Cuenta con una trayec-
toria de once afios como docente universitaria en la Universidad Politécnico
Grancolombiano, Pontificia Universidad Javeriana y Universidad de la
Sabana. Ha escrito los libros: Dos miradas un silencio, construccién de rea-
lidades mediaticas en las crisis del proceso de desmovilizacién paramilitar
(2012), sCudnto nos cuesta la guerra? (2013), y los ebook La guerra va a la escuela
(2016) y La guerra va a la escuela IT (2017). Actualmente dirige la Unidad de
Investigacion Periodistica de la Institucién Universitaria Politécnico Gran-
colombiano. Miembro asociado de la organizacién de periodistas de investiga-
cién de Colombia, Consejo de Redaccién (CdR).
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Andrés Cérdoba

Comunicador Social con estudios de posgrado en la Universidad Auténo-
ma de Barcelona, en el master en Teoria y Practica del Documental Creativo y
maestrando en Estudios Interculturales en la Universidad del Cauca. Se desem-
pefla actualmente como periodista de investigacién independiente y como in-
vestigador del Centro de Estudios Urbanos de la Institucién Universitaria Cole-
gio Mayor del Cauca. Su trabajo periodistico le ha merecido varias distinciones
como “Mejor obra publicada” (2016) otorgada por la Universidad del Cauca; Pre-
mio Nacional de Periodismo CPB (2014); Premio de Periodismo Caucano (2014);
Premio Nacional de la Revista Semana (2013); Mencién de Honor otorgada por
la Universidad del Cauca (2013). Miembro asociado de la organizacion de perio-
distas de investigacion de Colombia, Consejo de Redaccién (CdR).

Juan Diego Restrepo

Licenciado en Espafiol y Literatura de la Universidad de Medellin, y espe-
cialista en Periodismo Investigativo de la Universidad de Antioquia. Actual-
mente se desempena como director/editor del portal VerdadAbierta.com.

Edilma Prada

Periodista y Especialista en Cultura de Paz y Derecho Internacional Hu-
manitario. Candidata a Magister en Derechos Humanos. Fundadora y Di-
rectora de Agenda Propia. Lleva quince afios cubriendo temas de conflicto
armado, paz, minorias étnicas y medio ambiente, especialmente en el sur
de Colombia, para distintos medios de circulacién regional, nacional e
internacional. Actualmente es periodista de Environmental Investigation
Agency —EIA-. Ha participado en la coordinacién editorial de los libros Pis-
tas para narrar la paz, Pistas para narrar la memoria y Agenda Verde. Ganadora
del Premio Excelencia Periodistica que otorga la Sociedad Interamericana
de Prensa —SIP—, entre otros. Es capacitadora en periodismo colaborativo,
miembro de Connectas Hub y miembro asociado de la organizacién de perio-
distas de investigacion de Colombia, Consejo de Redaccién (CdR).
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Sania Salazar

Comunicadora social y periodista de la Universidad de Manizales. Espe-
cialista en creacion narrativa de la Universidad Central. Reportera de prensa
hace siete afios en medios como La Patria, La Tarde y Unimedios. Periodista
de Colombiacheck desde hace un afio. Miembro asociado de la organizacién
de periodistas de investigacion de Colombia, Consejo de Redaccién (CdR).

José Navia

La gente es la principal motivacién de su oficio de contador de historias.
Sobre todo la gente que rie y llora con cada latido de este pais. Escribe para
la memoria hace 24 anos de periodismo, 18 de ellos en El Tiempo. Naci6 en
una vereda de Popayan, con ancestros nasa o paeces. Tiene reconocimientos
por su labor periodistica, entre ellos cuatro premios nacionales de perio-
dismo, el Premio Excelencia Periodistica de la Sociedad Interamericana de
Prensa, SIP, 2007 y el Premio Rey de Espafa en Periodismo Digital-2007. Ha
publicado varios libros de historias urbanas y de los nasa. Miembro asocia-
do de la organizacién de periodistas de investigacion de Colombia, Consejo de
Redaccién (CdR).

Margarita Isaza

Periodista egresada de la Universidad de Antioquia. Project Manager de
Hacemos Memoria, convenio de la DW Akademie y la Universidad de An-
tioquia. Lectora compulsiva de lo que cae en sus manos, correctora y editora
de libros, aprendiz de multiples oficios. Estudiante de una segunda maestria
porque de la primera ain debe la tesis.

Edinson Bolanos

Comunicador Social y Periodista de la Universidad del Cauca. Actual-
mente es periodista del proyecto periodistico para el posconflicto de El
Espectador, Colombia2020. Merecedor de los premios de periodismo Gui-
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llermo Cano de El Espectador 2010 en la categoria Judicial. En 2011 inicid
como corresponsal del diario El Espectador en el departamento del Cauca.
Fue investigador de El Nuevo Liberal de Popayan y luego editor de la edi-
ciéon dominical de ese diario. Fue Premio Nacional de Periodismo Ambien-
tal Amway 2012 y en 2016 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Simén
Bolivar y el Premio de Periodismo Regional Semana por la investigacién “El
antifaz de los mineros ilegales”. Miembro asociado de la organizacién de pe-
riodistas de investigacion de Colombia, Consejo de Redaccién (CdR).

Claudia Mejia R.

Comunicadora social y periodista de la Universidad Manizales con mas
de once afios de experiencia en monitoreo y andlisis del cubrimiento de
medios sobre temas de derechos humanos, infancia, libertad de expresion
y periodismo. Coordiné en 2012 el disefio e implementacién del Indice de
Libertad de Expresién y Acceso a la Informacién Pablica del Proyecto An-
tonio Narifio —PAN. Igualmente, su trayectoria incluye el disefio y gestién
de estrategias de comunicacién para el desarrollo y la divulgaciéon de la
ciencia. Actualmente estudia la Maestria en Estudios de paz y resolucién
de conflictos de la Pontificia Universidad Javeriana y es comunicadora de
la Vicerrectoria de Investigacién de la misma institucién. Miembro asocia-
do de la organizacién de periodistas de investigacion de Colombia, Consejo de
Redaccién (CdR).









¢Qué podemos tener en la cabeza los asociados —periodistas y pro-
fesores— de Consejo de Redaccion para compartir con humanidad
algunas historias de los oprimidos, para hacer visibles las verdades,
para demandar del Gobierno atencién en la construcciéon de las
memorias territoriales? La respuesta como colectivo es una: el pe-
riodismo que hace memoria no puede escurrirse como agua entre
las manos en la etapa crucial que vive Colombia. Puede ser eco de
las voces que merecen se escuchadas o que buscan en estos instan-

tes romper las barreras de la indiferencia y la insolidaridad.

El pais se inicia en una etapa de reconstruccién de las verdades, y
como organizacién de la sociedad civil, Consejo de Redaccién se
comenzo a pensar en funcion de ello promoviendo dos guias perio-
disticas y académicas: Pistas para narrar la paz y Pistas para narrar la
memoria. El paso siguiente, el que estamos dando ahora, no podia
ser otro que el de convocar a un grupo de periodistas a reportear, a
andar los pasos que con dolor, y con cierto halo de esperanza, han

recorrido millones de colombianos.

La apuesta es que esos relatos de la gente en sociedades conflictua-
das como la nuestra se inserten en los reportajes periodisticos del
hoy, para asi sumar a la responsabilidad que como nacién tenemos
con las victimas de devolverles el lugar y reconocer los hechos que

las pusieron en esa condicién que no debe perpetuarse.
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