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Memorias de un 
país que busca  

la paz 
En el momento coyuntural por el que atraviesa Colombia, luego de la 

firma de un acuerdo de paz con las Farc, ahora en etapa de implementación, 
y de los primeros pasos y esfuerzos por llegar a un fructífero diálogo con la 
guerrilla del ELN, el país debe asumir el gran reto de avanzar en procesos 
de verdad y reconciliarse con el pasado, afrontar ejercicios de memoria que 
permitan crear conciencia en la sociedad, sanar las heridas de los territorios 
y reconstruir la realidad de las regiones donde muchas comunidades espe-
ran ser dignificadas.

Sin duda, la historia de Colombia tiene más de una cara, tiene muchos 
matices, algunos negros, otros blanco, quizás grises, y hay que acercarse a 
cada una de ellos, hay que aproximarse a ese gran rompecabezas y examinar 
cada pieza para entender la complejidad de los hechos. Pensar que existe 
una verdad única es un error en tanto que se requiere de múltiples verdades 
para hacer visible las causas y secuelas de la guerra. 

Precisamente, la publicación “Memorias: 12 historias que nos deja la gue-
rra” es una apuesta y un acercamiento a los diversos acontecimientos que 
se entretejen en las regiones colombianas, a las memorias que víctimas, ex-
combatientes, comunidades indígenas, afrodescendientes, líderes sociales y 
el país en general, tienen del conflicto en el país.
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Este ejercicio de reconstrucción de memoria es preciso para que no se 
pierda la historia de pueblos, regiones y comunidades, y para que sus habi-
tantes reconozcan la necesidad de saber y recordar. Hoy en día se transita o 
habita lugares que tiempo atrás fueron escenario de disputa por el poder o 
donde se cometieron actos violentos, sucesos en su mayoría desconocidos 
por la sociedad e ignorados incluso por sus pobladores. 

De aquí la pertinencia de esta gran crónica de Colombia construida por 
varios autores, en diversos contextos y con diferentes protagonistas. Son 
relatos que nos llevan en un recorrido por diferentes aspectos, posiciones y 
miradas de la guerra; son narraciones minuciosas construidas con rigurosi-
dad y que son eco de muchas voces heridas por un largo conflicto armado. 

Desde territorios donde tuvieron lugar combates entre paramilitares y el 
Ejército, o regiones donde habitan comunidades indígenas hostigadas por 
grupos armados y capacitadas para usar las armas, incluso grandes extensio-
nes de tierra que fueron cuna del polvo mágico de la coca, hasta relatos de 
reclutamiento forzado, desplazamiento y crímenes contra líderes sociales, 
son algunos de los hechos que miles de colombianos llevan latente en sus 
memorias y que decidieron compartir para que esta publicación fuese posible.

Esperamos que este compendio de historias, desarrollado en un esfuer-
zo conjunto entre Consejo de Redacción y la Fundación Konrad Adenauer, 
y después de haber publicado el manual “Pistas para Narrar la Memoria: 
Periodismo que reconstruya las verdades”, sea un incentivo para que perio-
distas y otros grupos de la sociedad se sumen al trabajo de hacer memoria.

Por último, queremos agradecer a todo el equipo de Consejo de Redac-
ción, a Ginna Morelo, su Presidenta; Johana Moreno, Coordinadora Gene-
ral y Jorge Iván Posada, quien lideró y coordinó esta iniciativa. Igualmente 
agradecemos a los doce periodistas que recorrieron el territorio nacional 
para construir estas historias y a los editores y subeditores por guiar este 
ejercicio fundamental para el país. 

Hubert Gehring
Representante de la KAS en Colombia
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Un festival de la 
memoria

El sonido de las hojas movidas por la brisa conjugaba perfecto con el 
telón de fondo. El domingo 22 de octubre de 2017 cincuenta víctimas del 
conflicto armado colombiano se reunieron debajo de los árboles en la plaza 
del barrio Minuto de Dios de Montería. Hablaban entre sí de esa fuerza que 
las empuja a no dejar que el pasado se olvide, a que la memoria no se haga 
humo en el territorio.

Hicieron de los testimonios del conflicto padecido en sus muertos y en 
las acciones del día a día de sus vivos, resistentes y resilientes, un encuentro 
llamado Festival de la Memoria. Y lo propiciaron las nuevas generaciones 
que creen en el valor del pasado para hacer del presente algo menos im-
perfecto y, del futuro un momento sin forzadas ausencias. Las historias de 
estas víctimas, relatadas para combatir el silencio, pretenden hacer frente al 
desamparo, como seguro ocurre en muchos otros territorios colombianos, y 
como lo pretende este libro Memorias: 12 historias que nos dejó la guerra.

¿Qué podemos tener en la cabeza los asociados –periodistas y profesores– 
de Consejo de Redacción para compartir con humanidad algunas historias 
de los oprimidos, para hacer visibles las verdades, para demandar del 
Gobierno atención en la construcción de las memorias territoriales? La 
respuesta como colectivo es una: el periodismo que hace memoria no puede 
escurrirse como agua entre las manos en la etapa crucial que vive Colombia. 
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Puede ser eco de las voces que merecen se escuchadas o que buscan en estos 
instantes romper las barreras de la indiferencia y la insolidaridad.

El país se inicia en una etapa de reconstrucción de las verdades, y como 
organización de la sociedad civil, Consejo de Redacción se comenzó a pen-
sar en función de ello promoviendo dos guías periodísticas y académicas: 
Pistas para narrar la paz y Pistas para narrar la memoria. El paso siguiente, el 
que estamos dando ahora, no podía ser otro que el de convocar a un grupo 
de periodistas a reportear, a andar los pasos que con dolor, y con cierto halo 
de esperanza, han recorrido millones de colombianos.

Volver al origen del periodismo que está, ve, oye, comparte y piensa con 
el otro, como lo diría Kapuscinski, que desentraña y pregunta antes, ahora y 
siempre, en procura de relatar una historia que nos aproxime a la memoria, 
a las verdades, ha sido y seguirá siendo un propósito de CdR.

La apuesta es que esos relatos de la gente en sociedades conflictuadas 
como la nuestra se inserten en los reportajes periodísticos del hoy, para así 
sumar a la responsabilidad que como nación tenemos con las víctimas de 
devolverles el lugar y reconocer los hechos que las pusieron en esa condi-
ción que no debe perpetuarse.

Invitamos a los lectores a hacer de este libro un festival perenne de la 
memoria. La que no se borra. La que siempre estará viva. 

Ginna Morelo
Presidenta Consejo de Redacción
2017
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Prólogo

Las voces que se escuchan en este libro provienen del fondo de una grie-
ta. Habría querido decir que vienen del mar en la espiral de una caracola 
pero no son suaves ni exóticas; hablan con cadencia conocida y marcan con 
intensidad las emociones. Al escucharlas, para tratar de descubrir parentes-
cos, entendí que todas proceden del lado oscuro de la vida, emergen durante 
la pausa que les deja el vértigo, se pronuncian a pesar del daño, ocupan el 
papel para contar de qué material está hecha su tristeza y sobre qué roca han 
tallado su coraje.

Son cientos los colombianos que hablan en estas páginas. Sus relatos 
dan cuenta de un país que sobrevivió a 52 años de conflicto armado interno 
entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y el Estado, al que 
se sumaron otras guerrillas, diversos grupos de paramilitares y organizacio-
nes dedicadas al narcotráfico. Sus historias retratan el momento crucial que 
viven los habitantes de un país en transición hacia la paz. Sus voces llegan 
a través de doce reporteros que “estuvieron allí” para escucharlos y tratar de 
retratar cómo sobrellevan el dolor que les dejó la guerra.  

Ercilia Secue, madre de Salatiel Méndez, indígena del pueblo nasa ase-
sinado en octubre de 2012, dice que todavía “él anda por ahí”. Luz Marina 
Bernal, desde su casa en Soacha, denuncia a los miembros del Ejército de 
Colombia que eliminaron a personas en situación de discapacidad, entre 
ellas a su hijo Fair Leonardo Porras, haciéndolas pasar por guerrilleros. Jesús 
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María Pérez revela por qué se mantuvo como líder de la lucha de los cam-
pesinos en Montes de María pese a poner en riesgo su vida. Gertrudis Nieto 
reconstruye las circunstancias en las que su hijo Jesús Amado Cárdenas mu-
rió a pocas cuadras de su casa en Sonsón, cuando aún no había aprendido a 
matar.  

Eliécer Caicedo relata cómo el auge y la caída del cartel de Medellín de-
terminaron el rumbo de la vida en los Llanos del Yarí. Pedro Antonio Va-
lencia recuerda que el día que mataron a su esposa también comenzó la 
destrucción de Salaminita, su pueblo. Consuelo Arbeláez Gómez revive la 
escena del crimen de su esposo Gabriel Jaime Santamaría en la oficina de la 
Asamblea de Antioquia, donde era diputado por la Unión Patriótica. Álvaro 
Piranga Cruz, indígena coreguaje, narra cómo él y su comunidad abando-
naron sus tierras en Caquetá cuando las guerrillas y los narcotraficantes 
los pusieron en la mitad del fuego. Manuel Velandia, líder de la comunidad 
LGTBI, revela que solo seguir viviendo en el exilio lo salva de morir asesina-
do en Colombia.

Julisa Mosquera repasa las cicatrices que le dejó la guerra en Chocó y las 
sanaciones que ha alcanzado a través del teatro en Bogotá. Los hermanos 
Juan y Jeison componen un relato de su vida en un grupo paramilitar y tra-
zan un mapa de lo que puede ser su regreso a la vida sin armas. Julio César 
Parga Rivas, mayor del Ejército, confiesa que pagará su condena pero que no 
pedirá perdón por su participación en la serie de ejecuciones extrajudicia-
les, conocida como falsos positivos. 

Ercilia, Luz Marina, Jesús, Gertrudis, Eliécer, Manuel, Pedro, Consuelo, 
Álvaro, Julisa, Juan, Jeison  y Julio son algunas de las personas que ofrecieron 
su voz y se convirtieron en cuerdas de vida a las que los reporteros pudieron 
asirse para ir detrás de hechos del pasado y traerlos al presente; convertir el 
recuerdo en relato; provocar que la memoria dé a luz una noticia.

Es así que José Navia cuenta que las enseñanzas de Salatiel siguen pasando 
de boca en boca aunque hace ya cinco años que lo asesinaron. Diana Salinas 
reconstruye el proceso que familiares de las personas en situación de discapa-
cidad asesinadas dentro del proyecto conocido como falsos positivos, siguie-
ron para demostrar la crueldad sin límites de hombres del Ejército. Martha 
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Romero reconoce que, además de luchar por los derechos de los campesinos, 
los personajes de su historia han sido guardianes de la memoria de la región 
Caribe. Margarita Isaza revela la forma en la que al hacer público el dolor por 
la pérdida de un hijo miembro de un grupo armado es posible llegar a la em-
patía como un paso necesario para la reparación. 

Edison Bolaños explora el paisaje de los Llanos del Yarí en busca de res-
puestas esperadas durante décadas en el centro del país. Al conversar con 
Manuel Velandia, Sania Salazar comprueba que en Colombia no están dadas 
las condiciones para convivir con las diferencias. Paola Benjumea relata la 
forma en la que habitantes de Salaminita han convertido la lucha por el 
derecho a la propiedad de las tierras de su pueblo en una cruzada por la que 
están dispuestos a entregar la vida. Edilma Prada describe la lucha de los 
indígenas coreguaje para evitar su exterminio físico y que el éxodo se con-
vierta en sentencia de muerte para su cultura. A través de la historia de un 
hombre dedicado a la política, Juan Diego Restrepo expone que el asesinato 
de opositores en Colombia es un plan sistemático.

Claudia Mejía viaja a lo más profundo de la violencia contra una mu-
jer para verla resurgir capaz de contarle al público sus vejámenes, con el 
propósito de proteger a otras personas. Juliana Castellanos se pregunta por 
las incertidumbres que la desmovilización de los distintos grupos armados 
ilegales genera en la vida particular de las personas excombatientes y por 
lo tanto de la comunidad política. Y Andrés Córdoba hace evidente que el 
perdón y la reconciliación que se proponen como relatos paralelos a la firma 
de los acuerdos de paz no se consiguen por decreto.

A las voces de los periodistas y de los personajes que contribuyen a contar 
el pasado, se sumarán ahora las de los lectores que convertirán cada relato en 
un estímulo incontrolable para recordar. En la intimidad del acto de leer, la 
memoria cobrará vida y tal vez por algunos minutos personajes, reporteros y 
lectores se encuentren en una narración inédita donde sea posible intuir que 
se hace parte de una historia compartida. Si esto sucede tendremos la espe-
ranza de que algún día las memorias  diversas del conflicto armado interno  
nos lleguen como susurros familiares  provenientes del fondo de una caracola 
marina. Si no, estaremos obligados a acercar el oído a nuestra grieta para que 
alguien, en el fondo de su dolor, sepa que queremos escuchar. 
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Ivan Silva, el profesor de música del colegio de la vereda la Playa, en Tacueyó, y algunos de 

sus alumnos, visitan a dos ‘mayoras’ de esa comunidad indígena para tocar algunas canciones 

tradicionales y para escuchar las historias de las ancianas. Foto: José Navia Lame



Los discípulos  
de Salatiel

En las montañas del Cauca, los nasa, un pueblo indígena de 
tradición guerrera, mantiene un proceso de resistencia desde 
hace más de 500 años. Durante generaciones, los nasa se 
heredan el arraigo por la tierra y formas organizativas que les 
han permitido mantener su territorio.

El rancho de los Méndez es angosto y de fachada larga. Tiene cinco piezas 
que dan a un corredor amplio donde solo se ven dos asientos de madera, pol-
vorientos y desvencijados. La construcción se levanta en medio de un bos-
quecito de yarumos, guayabos, flormorados y otros arbustos de menor talla. 
Es una construcción en bahareque, teja de barro y piso de tierra. A Salatiel 
Méndez no le gustaba la baldosa ni el cemento: “Mamita, usted no vaya a 
estar pavimentando este rancho. La teja nos cobija, la pared nos protege… y 
esta [la tierra] es la mamá que nos alimenta; la madre tierra nos da mucha 
energía, mucha fuerza”. 

Ercilia Secue aspira profundo y bota el aire muy despacio, sin ruido, miran-
do hacia el fogón donde arde un trozo de encenillo. Hace un esfuerzo por no 
llorar. No le gusta. Dice que Salatiel no se ha ido, aunque se lo hayan matado. 
“Él anda por ahí”. Un humo gris con olor a leña envuelve el lugar. Ercilia toma 

1.

 Por José Navia Lame
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por las patas una gallina a la que minutos antes le torció el pescuezo. La acerca 
al fogón para chamuscarle unas plumitas rebeldes que no alcanzó a arrancar 
con la mano y se la entrega a una de sus nueras para que la someta al cuchillo. 

Alrededor de Ercilia se mueven sus cuatro nueras, dos niños, algunas 
gallinas y un gato. La cocina es amplia, como acostumbran los nasa, para 
comer en familia alrededor del fuego, casi siempre, sentados en bancas de 
madera rústica. Durante y después de la comida hablan de cómo les fue en 
su jornada de trabajo, de asuntos familiares, de sus ancestros y de la comu-
nidad. Los nasa, sobre todo los adultos, siempre hablan de lo organizativo. 
Se agrupan para todo: cultivos, cosechas, cría de truchas, arreglar casas y 
caminos e incluso, alguna vez acompañé a un grupo de hombres y mujeres 
de la vereda Vichiquí, que recogen leña todos los domingos en la montaña, 
para favorecer, por turnos, a los miembros del colectivo. 

Son casi las doce y los comensales están por llegar. Las mujeres le echan 
la papa y el plátano al fondo donde preparan el sancocho. Es un almuerzo 
familiar para hablar de Salatiel Méndez, el mayor de los cinco hijos de Er-
cilia Secue y Tiberio Méndez. Salatiel fue asesinado en octubre de 2012, un 
poco antes de cumplir los cuarenta años. Tres hombres lo balearon frente a 
su esposa. “Él siempre se les paró de frente a los que llegaron con armas al 
territorio y por eso lo mataron”, dice Ercilia Secue. Tiene sesenta y dos años. 
Es menuda, como casi todos los nasa, de piel cobriza y ojos achinados. En el 
apretón de manos y en sus movimientos recios se le nota la aspereza propia 
de quienes han trabajado toda su vida en las labores del campo. 

Su hijo, Salatiel, era el dirigente indígena más reconocido de El Tablazo, 
una vereda ubicada en un vallecito salpicado por casas de bahareque y de 
ladrillo, a unos ocho kilómetros del casco urbano de Toribío, en Cauca. Al 
oriente del poblado la tierra se empina hasta convertirse en una imponente 
montaña; al occidente corren las aguas color tabaco del río Isabelilla. Su 
cauce guiaba antiguamente a los indígenas que bajaban por una trocha has-
ta Toribío, con los caballos cargados de cebolla, café o leña. 

Ahora hay una carretera de piedra y cascajo por la que circula un buen 
número de motos, producto de la bonanza que les deja a algunos indígenas 
el cultivo de marihuana cripy, una variedad a la que le atribuyen una mayor 
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potencia alucinógena. En el casco urbano de Toribío algunos líderes se atre-
ven a decir, en voz baja, que una poderosa organización de narcotraficantes 
les compra la droga a los indígenas y la exporta a Argentina, Brasil y Chile. 

–Salatiel no quería esos cultivos ilícitos –dice Ercilia Secue–. Él decía 
que ni la amapola ni la mariguana eran para comer y que le iban a traer daño 
a la comunidad. Y había gente que no le gustaba lo que mi hijo decía.

Pero otros indígenas sí comulgaban con los planteamientos de Salatiel. 
Consideraban que sus ideas ayudaban a fortalecer el proceso de resistencia 
que, por cientos de años, les ha permitido a los nasa recuperar las tierras 
de sus resguardos y mantener el gobierno, la justicia y la cultura propios; 
además de una relativa autonomía sobre el territorio que heredaron de sus 
ancestros y han demostrado defender aún a costa de su vida. 

Por esa razón, un grupo de indígenas del resguardo de Toribío se convirtió 
en seguidor de Salatiel Méndez. “Salatiel nos puso en contacto con la natu-
raleza. Él nos decía que hay que aprender a interpretarla y a respetarla para 
mantener la esencia indígena del pueblo nasa, para recuperar las costumbres 
de nuestros abuelos y defender el territorio”, dice Víctor Casamachín, uno de 
los indígenas que acompañó a Salatiel, durante seis años, en charlas y cami-
natas nocturnas por las trochas y carreteras que cruzan la cordillera. 

Para los nasa, caminar el territorio forma parte de la educación que re-
ciben desde niños por parte de sus mayores. Durante los primeros meses, 
el bebé viaja en la espalda de su madre. Ella lo envuelve en un cobertor y se 
lo amarra al cuerpo con un chumbe, una especie de cinturón, largo y colo-
rido, tejido en hilo con figuras geométricas que representan las montañas, 
el rayo, los ríos y otros motivos de la cosmogonía nasa. Así, el niño aprende 
a conocer los olores de la huerta. Siente el viento de los caminos y escucha 
las arengas de sus dirigentes y las letras de los himnos nasa que pregonan 
la resistencia milenaria –“y seguiremos peleando, mientras no se apague el 
sol”– o la certeza de que “por cada indio muerto, otros miles nacerán”. 

Quienes más caminan el territorio son los miembros de la Guardia Indí-
gena o Kiwe Thegna, encargados de mantener el control en los territorios 
nasa. Sus recorridos por los linderos del resguardo duran hasta un mes. Vi-
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sitan los lugares sagrados, van a las lagunas o siguen el curso de los ríos y 
quebradas hasta su nacimiento. Los Kiwe Thegna se forman desde el cole-
gio. En los centros educativos funciona la Guardia Escolar cuya función es 
respaldar al Cabildo Escolar, organismo de gobierno indígena que también 
existe en los colegios del resguardo.

Este proceso es acompañado por los thewala que son médicos y guías es-
pirituales. Entre los nasa, los thewala están presentes, incluso, desde antes 
del nacimiento de una persona. El thewala es un mediador entre lo terrenal 
y las fuerzas de la naturaleza. Por esa razón, un thewala de El Tablazo acom-
pañó a Ercilia Secue el día en que nació Salatiel. El 2 de septiembre de 1972, 
Ercilia se fue temprano para el pequeño rancho que su esposo, Tiberio Mén-
dez, construyó en medio del monte para que ella diera a luz a sus hijos. Allí, 
el thewala hizo un tendido con hierbas medicinales para que la partera de-
positara al recién nacido. Luego, según la tradición nasa, le cortó el cordón 
umbilical y lo enterró bajo el fogón. En el mismo rancho están enterrados 
los ombligos de los cuatro hermanos de Salatiel. 

“Nos metíamos a la medianoche”

Con el entierro del ombligo, los nasa crean el primer vínculo atávico con 
el territorio. Un día antes de mi visita a El Tablazo, Ezequiel Vitonás, un 
importante líder nasa, me había explicado que “el indio no se va de la zona 
donde tiene enterrado su ombligo y muchas veces prefiere morir por defen-
der o por recuperar un pedazo de tierra”. Vitonás ha sido gobernador del res-
guardo, alcalde del municipio y es otro de los dirigentes a quien los demás 
indígenas acuden en busca de consejo para enfrentar asuntos del conflicto 
armado y otros temas que van desde la historia política de los nasa hasta la 
creación de grupos asociativos para producir y cultivar. La Unesco lo consi-
dera maestro en sabiduría ancestral. 

El ombligo de Ezequiel Vitonás está enterrado en Tacueyó, un resguar-
do ubicado a veinte kilómetros de Toribío, por una carretera destapada que 
atraviesa el pueblo y más adelante se divide en dos ramales. Uno baja hacia 
Santander de Quilichao y otro va para Corinto. Tres días antes de visitar El 
Tablazo, hice el recorrido de Toribío a Tacueyó. 
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El pueblo se deja ver después de casi media hora de zangoloteo por una 
carretera sin pavimentar. La buseta, repleta de carga y pasajeros, se detiene a 
la entrada, envuelta en una nube de polvo. Dos mujeres indígenas, de bluyín 
y botas de caucho, se bajan a la carrera. Una gallina negra estira el pescuezo 
en la mochila de fique que la más vieja carga terciada.

Tacueyó está construido en la falda de una montaña. Tiene unos dos mil 
habitantes, la mayoría indígenas. Otros quince mil se reparten en 36 vere-
das. Sobre la calle principal se ven locales de ropa, droguerías, productos 
agrícolas y mercancía china. En esa calle también funciona un almacén de 
misceláneos y una productora de lácteos, ambos propiedad de los indíge-
nas. Junto al parque, angosto y triangular, sobresalen algunas casonas de 
dos pisos, de arquitectura paisa, construidas por los colonos antioqueños 
que, según cuentan Vitonás y algunos habitantes de Tacueyó, derribaron los 
bosques a golpes de hacha y expulsaron a familias indígenas que habitaron 
por generaciones en estas cordilleras. 

Según los testimonios de los indígenas, entre los colonos también había 
santandereanos y tolimenses; pero a todos los llamaban “paisas”. Ezequiel 
Vitonás, quien bajaba a pie limpio de la vereda La Tolda a la escuela del 
pueblo, recuerda la advertencia diaria de su madre: “Váyase por la orilla del 
camino y si oye que vienen las mulas de los paisas métase pal’ monte porque 
se lo llevan por delante”. Dice que por la trocha que venía de Santo Domin-
go bajaban hasta cuarenta bestias en hilera, cargadas con bultos de papa y 
cantinas de leche. 

–Se apoderaron de todas estas tierras y del pueblo. En Tacueyó ya no vi-
vían indios; les tocó irse. Solo vivían blancos. Todas estas veredas eran hacien-
das grandísimas de los paisas. De la tolda para arriba, a López y Santo Domin-
go, no podían subir los indios –dice Vitonás, quien cuenta que los colonos 
comenzaron a llegar a principios del siglo pasado en busca del árbol de quina, 
al que se le atribuyen propiedades medicinales. Sin embargo, la mayor oleada 
de colonización se vivió hacia 1950, durante la época de La Violencia, cuando 
miles de colombianos fueron expulsados de campos y ciudades. 

Este es un periodo que los nasa consideran trágico para su cultura; de pér-
dida de autoestima y de resignación, porque muy pocos se resistieron. Ezequiel 
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Vitonás, Honorio Chate y otros habitantes de Tacueyó cuentan que los profeso-
res se burlaban y los castigaban por hablar nasa yuwe y por acudir al thewala. 

–Los profesores les daban juete si hablaban nasa yuwe. Los amenazaban 
y los asustaban con el demonio. Entonces los abuelos no volvieron a hablar 
nasa yuwe. Por aquí nadie hablaba y tampoco nos enseñaron porque pensa-
ban que eso era malo y que nos iban a castigar –dice Everney Chate, coordi-
nador académico del colegio de la vereda La Playa, a unos cinco kilómetros 
del área urbana de Tacueyó.

En Tacueyó los indígenas más viejos cuentan sobre el despojo del que 
fueron víctimas sus abuelos desde principios del siglo pasado. Dicen que 
los paisas tumbaban monte, trazaban linderos, echaban cercas, construían 
sus casas y, al cabo de los años, los indígenas terminaban trabajando en las 
haciendas de los nuevos terratenientes. No les pagaban. Solo les daban per-
miso para vivir y cultivar en un pedazo de tierra. 

Esa situación comenzó a cambiar a principios de los años setenta con 
la creación del Consejo Regional Indígena del Cauca, Cric. Este organismo 
impulsó la recuperación de tierras en todo el departamento, amparado en 
los títulos coloniales de los resguardos. 

–Pu’allá arriba, por López y Santo Domingo, nos metíamos a la mediano-
che unos doscientos o trescientos indígenas a las fincas de los terratenien-
tes a voliar azadón en esos potreros. Les pelábamos una vaca y la repartíamos 
entre las familias más pobres. Hubo varios muertos. Pero seguimos hasta 
que los dueños se aburrieron y le dieron las fincas en venta al gobierno. 

El que habla es Honorio Chate, el líder más reconocido de la vereda La 
Playa. Participó en decenas de tomas de tierra y enfrentamientos con los 
escuadrones antidisturbios de la policía que llegaba a desalojarlos. Tiene 
sesenta años y luce cansado. Está sentado en el patio de su casa, cubierto 
por una ruana. Son casi las ocho de la noche. A sus espaldas se divisan, en 
la lejanía, los parches de luces blancas de tres invernaderos de marihuana 
cripy. De algún lado llega, con el viento, el sonido de una cumbia peruana. 

Chate fue amigo del padre Álvaro Ulcué Chocué, un sacerdote indígena, 
párroco de Toribío, asesinado por sicarios en 1984, y a quien los indígenas de 
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esta zona consideran un mártir de la resistencia nasa. Lo pintan en murales, 
organizan grupos para promover su pensamiento y le rinden frecuentes ho-
menajes a su memoria. 

–El padre Álvaro nos decía que había que recuperar la tierra porque todo 
esto era nuestro y nosotros nos aferramos a la idea de recuperar, y no se ha 
cambiado esa idea desde entonces –dice Honorio Chate.

Durante casi dos horas, el líder nasa habló de cómo recuperaron las tie-
rras y de cómo los indígenas de Tacueyó perdieron su idioma hasta el punto 
de que –según sus cálculos– solo un tres por ciento de la población de este 
resguardo habla nasa yuwe. 

Al día siguiente, muy temprano, regresé a Toribío en una chiva que venía 
de Corinto. 

Las enseñanzas del padre Álvaro 

Ercilia Secue, la mamá de Salatiel, también conoció de cerca al padre 
Álvaro Ulcué Chocué:

–Salatiel tenía unos tres años cuando nos dijeron que venía un padre 
nuevo para Toribío. De aquí nos fuimos varios a saludarlo el día que llegó. 
Nunca antes habíamos visto a un padre indígena. Después yo lo acompaña-
ba por todas esas veredas. Yo me apaba [echaba a la espalda] al más pequeño 
y me llevaba a Salatiel de la mano a ayudar en los grupos de oración. 

Ercilia cuenta con orgullo que el padre Álvaro le dio la primera comunión 
a Salatiel y visitaba seguido a los indígenas de El Tablazo. Celebraba mi-
sas multitudinarias en las veredas, donde los indígenas comenzaron a verlo 
como el guía que esperaban desde los tiempos del gran caudillo nasa Ma-
nuel Quintín Lame, quien lideró, en 1914, un levantamiento indígena contra 
los terratenientes caucanos.

Entre los objetivos del padre Álvaro Ulcué –según un documento de la 
Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, publicado el 10 de noviembre de 
2004, con motivo de los veinte años del crimen– figuraban: “Motivar al in-
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dígena a salir del alcoholismo propiciado por los blancos para explotarlos 
con mayor sutileza”; “despertar la conciencia del indígena de tal manera 
que sean ellos mismos los constructores de su propia historia mediante la 
toma de sus propias decisiones”; “desterrar el paternalismo que inmovili-
za y acompleja a quienes lo sufren, haciéndolos inferiores” y “recuperar las 
tierras de los resguardos, así como su unidad y cultura, patrimonio de los 
antepasados y garantía de la apropiación del futuro”. 

Los sermones del sacerdote alebrestaban a los indígenas e indigna-
ban a los terratenientes. En Toribío dicen que el padre Álvaro les enseñó 
a sentirse orgullosos de ser indígenas, de su lengua y de sus tradiciones 
y, además, fue el alma del Proyecto Nasa, una hoja de ruta que ha ganado 
reconocimientos internacionales y que guía, a largo plazo, la vida de este 
pueblo indígena. 

No pasó mucho tiempo para que los terratenientes comenzaran a ame-
nazar al padre Álvaro y a las monjas Lauritas. También el Ejército y la policía 
–dice el documento de la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz– comen-
zaron a hostigar al padre Álvaro. A finales de 1982 la comunidad de Toribío 
y los grupos de oración denunciaron que los terratenientes le habían puesto 
precio a la vida del sacerdote –agrega el documento–. Terminando ese mis-
mo año, la hermana del religioso, Gloria Ulcué, y su tío, Serafín, murieron 
baleados durante una operación policial para desalojar a indígenas en la 
vereda Guayco adentro, en el municipio de Caldono. 

La tensión se mantuvo en aumento, las tomas de tierra, la muerte de 
indígenas y los enfrentamientos con la policía y el Ejército continuaron en 
distintos municipios del norte del Cauca. Además, las Farc y el M-19 habían 
establecido campamentos guerrilleros en las zonas indígenas. Luego apa-
reció el Frente Ricardo Franco (disidencia de las Farc) y el grupo Quintín 
Lame, conformado casi en su totalidad por indígenas nasa. En los años si-
guientes, los ataques y hostigamientos a los cuarteles policiales se sucedían 
con una frecuencia aterradora. Además de la lucha por la tierra, los nasa 
comenzaron un peligroso pulso con las Farc, que intentaban imponer sus 
normas a las comunidades, lo cual violaba uno de los preceptos sagrados de 
este pueblo: la autonomía territorial.
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Después de recuperar las tierras altas de sus resguardos, los nasa ocupa-
ron, el 25 de enero de 1984, la hacienda López Adentro, la cual reclamaron 
como parte del resguardo de Corinto, asignado por la Corona española. La 
fuerza pública reaccionó de inmediato, según lo registra el investigador so-
cial Héctor Mondragón, en el documento Ardila Lülle frente al pueblo nasa: la 
caña de azúcar en el norte del Cauca. Hubo una batalla campal y en medio de 
los cañaduzales quedaron cinco indígenas muertos y otros 18 heridos. Algu-
nos documentos señalan que después de ese hecho, el padre Álvaro Ulcué 
celebró una misa en la finca ocupada por los indígenas.

Los presagios sobre la suerte del padre Álvaro se cumplieron el 10 de 
noviembre de 1984. Dos sicarios le dispararon en las afueras de Santander 
de Quilichao, a cuarenta kilómetros de Toribío, y huyeron en una moto. Un 
testigo acusó a dos miembros del F-2 (policía secreta) –dice el documento 
de la Comisión Intereclesial–, pero se retractó una semana después, luego 
de recibir amenazas. 

“Mataron a mi tío Cristóbal”

–¡Eucha! –saluda un indígena joven que se asoma a la puerta de la coci-
na. ¡Eucha!, le contestan las mujeres. Tras él ingresan otros indígenas que 
se distribuyen en las bancas. Algunos portan bastones de madera con cintas 
verdes y rojas, símbolo del Cric. Verde por la naturaleza y rojo por la sangre 
de los indígenas asesinados. Los últimos en entrar son cuatro niños con 
flautas, tambora y un rascador. 

Por unos segundos solo se escucha el piar de una parvada de pollos que 
picotean alrededor del fogón. El sancocho hierve desde hace rato. Hienacú, 
el perro criollo que acompañaba a Salatiel en sus correrías, se echa junto a la 
puerta. Ercilia me había contado que Salatiel lo bautizó así porque el animal 
tiene pelo de hiena y cara de cusumbo. También me había dicho que cuando 
le mataron a su amo, Hienacú dejó de comer y husmeaba por toda la casa y 
los montes vecinos. 

Víctor Casamachín, un indígena fornido, que se acerca a los cincuenta 
años, toma la palabra. Es de tez más clara que sus paisanos. Dice que an-
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tes de almorzar hay que brindar a los espíritus de los mayores con chicha 
y chawaswa, una bebida ritual hecha a base de maíz capio. Explica que el 
fogón donde se preparan los alimentos es en realidad una tulpa, hecha con 
tres piedras que representan a los espíritus del abuelo, la abuela y el nieto.

La tulpa la construyeron para cumplir con la voluntad de Salatiel, quien 
quería recuperar la costumbre de reunirse en familia alrededor del fuego. 

Víctor Casamachín se acerca a la tulpa y saca de su mochila una manota-
da de hojas de coca. Se las lleva a la boca y agrega un poco de mambe hecho 
de mármol. Otros indígenas lo imitan. Mambea la coca durante unos minu-
tos. Antes de hablar abanica el aire con la mano para ahuyentar el humo de 
la cara: 

–Salatiel decía que el nasa, para poder conectarse con el mundo espiri-
tual y ver todo lo que se mueve alrededor, entender e interpretar, necesita 
tres cosas: el vegetal, que es el que estoy mascando; el mineral, este guambe 
[mambe], y el líquido, que es la chicha con la que estamos brindando.

Enseguida agarra la totuma de chicha, vierte un poco en la mano y rocía 
el piso de tierra alrededor de cada una de las tres piedras de la tulpa. Lue-
go hace lo mismo con la chawaswa del calabazo pequeño, lo deposita en el 
suelo e invita a los niños para que se integren al ritual. Así, cada uno de los 
asistentes imitamos los movimientos de Víctor Casamachín en este brindis 
a la familia espiritual allí representada. 

Tiberio Méndez, el papá de Salatiel, permanece en silencio en una de las 
bancas de madera. Tiene setenta y cinco años. Mide alrededor de 1,60. Usa 
botas de caucho, bluyín, camisa blanca y un sombrero de fieltro, ajado, y de 
color incierto. Confiesa que no sabe leer y que se le olvidan muchas cosas. 
Habla poco y a veces prefiere cederle la palabra a su esposa. Antes, cuando 
estaba joven, Tiberio se ganaba la vida cultivando la tierra. Además, trans-
portaba, a caballo, productos agrícolas y leña hasta Toribío. Ahora permane-
ce casi todo el día en el tul o huerta familiar, donde los Méndez cultivan la 
mayor la parte de las legumbres y hortalizas que consumen.

Le pregunto a Tiberio si a su padre también le tocó luchar por la tierra. 
Responde que sí, que su papá y otros tres indígenas se enfrentaron alguna 
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vez con hombres de los terratenientes y que cuando él estaba pequeño, una 
vez su papá, Manuel Méndez, se quitó la camisa y le dijo: “Vea, mijo, para que 
se dé cuenta que no es mentira”. 

–¡Papá y usted cómo no se murió con todas esas cicatrices! –recuerda 
que le dijo. 

–Yo creo que me favorecieron los espíritus –le respondió Manuel. Des-
pués del despojo de la tierra, de La Violencia de los años cincuenta y de la 
lucha contra los terratenientes llegó el conflicto armado a estas montañas. 
De nuevo, los indígenas nasa buscaron formas de resistencia para no aban-
donar su territorio. 

Víctor Casamachín cuenta que un grupo del Sexto Frente de las Farc se 
instaló en los montes cercanos a El Tablazo. Salatiel fue el primero en de-
cirles que desocuparan el territorio. Muchas veces lo escucharon decirle a 
la comunidad: “Las armas no traen nada bueno; el que porta un arma está 
hecho para matar y las armas no son bienvenidas a nuestro territorio por-
que solo traen destrucción y muerte”. Poco después llegaron los militares y 
Salatiel mantuvo su posición. Pero un día la guerrilla hirió a dos soldados en 
una emboscada. Salatiel y otros indígenas ayudaron a evacuar a los heridos 
hacia el casco urbano de Toribío. Desde ese momento –dicen los Méndez– 
las Farc lo “cogieron entre ojos”. 

Mientras hablamos, Ercilia y sus nueras han servido sendos platos de 
sancocho con una presa de gallina. Comemos sin protocolo. Con algunos 
malabares para sostener el plato sobre las rodillas. 

Ercilia vuelve a hablar del padre Álvaro y de su primo Cristóbal Secue, 
uno de los más respetados líderes del movimiento indígena del Cauca, ase-
sinado –según las autoridades indígenas– por milicianos de las Farc. Cris-
tóbal Secue había sido gobernador del resguardo de Toribío y presidente del 
Consejo Regional Indígena del Cauca, Cric. Lo mataron en 2001 en el muni-
cipio de Corinto. Ercilia resume, en pocas palabras, el proceso de muerte y 
resistencia que ha vivido el pueblo nasa durante muchas generaciones: 

–Cuando mataron al padre Álvaro, Cristóbal vino aquí al rancho y me 
dijo: mataron al padre Álvaro, yo voy a reemplazar, yo no tengo miedo; y 
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siguió. Y cuando mataron a Cristóbal, Salatiel me dice: mataron a mi tío 
Cristóbal, yo me voy a ir a reemplazar. Yo no tengo miedo. Voy a seguir los 
pasos del padre Álvaro y del tío Cristóbal… Y siguió los pasos. Y ahora los 
hermanos de Salatiel me dicen: no estamos haciendo nada malo. Y ahí si-
guen trabajando por la comunidad.

Otro de los seguidores de Salatiel, Manuel Tumiñá, un líder de la Guardia 
Indígena de Toribío, también está muerto. Tumiñá fue asesinado, junto a 
otro guardia, Daniel Coicué, por un guerrillero de las Farc. La Guardia cap-
turó a los siete guerrilleros involucrados y días después, una asamblea de 
cinco mil indígenas nasa condenó al homicida a sesenta años de cárcel y a 
otros cuatro insurgentes a cuarenta años. Dos menores de edad recibieron 
veinte latigazos cada uno. 

Hasta la caída de una hoja

En una de las bancas de la cocina se encuentra Ana Delia Tenorio, la 
compañera de Salatiel. Se conocieron en la vereda Aguablanca, durante una 
jornada de trabajo comunitario para sembrar trigo. Ana Delia ha acabado 
de comer y ahora teje una jigra (mochila) de cabuya. Las mujeres nasa siem-
pre tejen. Aprenden desde niñas. Comienzan con una mochila blanca, muy 
pequeña, y a medida que van creciendo deben tejer mochilas más grandes 
y complejas. Cuando consiguen su primer compañero acostumbran tejerle 
una jigra de fique en señal de compromiso. 

Ana Delia cuenta que tuvo tres hijos con Salatiel. Los tres han seguido la 
tradición nasa. El mayor trabaja en la recuperación del tul o huerta tradicio-
nal y las mujeres están vinculadas al Cabildo y a la Guardia Indígena. 

Uno de los seguidores más jóvenes de Salatiel es Mauricio Yule. Cuenta 
que todos los viernes, durante un año, recibieron clases de Salatiel sobre la 
esencia del nasa. Hablaban de economía y gobierno propios, salud, educa-
ción, autonomía, del orgullo de ser nasa, de sus tradiciones milenarias, de la 
historia política de su pueblo y de los grandes caciques, de la Gaitana, Juan 
Tama, Manuel de Quilo y Quintín Lame. Al cabo de ese tiempo comenzaron a 
caminar por la cordillera, todas las noches, hasta la una o dos de la mañana. 
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–Muchachos, vénganse preparados –les dijo la primera vez. 

Ellos llegaron con un calabazo de chicha, las mochilas de hoja de coca 
y el mambe. Visitaban los sitios sagrados de sus ancestros, se bañaban a la 
medianoche en las cascadas heladas que se forman entre los riscos y pasa-
ban horas tratando de interpretar el viento y los sonidos de la noche, como 
seguramente lo hacían sus antepasados antes de que el hombre blanco se 
asomara por estos filos. 

–El indio debe saber interpretar hasta la caída de una hoja –les dijo un 
día. 

Salatiel era cada vez más frentero en criticar a los armados y en la de-
fensa del territorio. Impulsaba un proyecto de cultivos propios y programas 
económicos locales. Durante tres años –recuerda Ercilia– recibió amenazas. 
Mauricio Yule y la familia Méndez dicen que el círculo se fue cerrando. Las 
Farc incrementaron sus amenazas contra varios líderes indígenas, lo que 
motivó varias denuncias públicas por parte de la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca, Acin (Cxhab Wala Kiwe). 

–Nos van a matar. Uno de nosotros se va tener que sacrificar –recuerda 
que les dijo una noche en su manera particular de hablar, influenciado qui-
zá, por las homilías del padre Álvaro Ulcué, a las que asistió decenas de veces 
cuando era niño. 

Salatiel presagiaba que esa mezcla de grupos armados y cultivos ilícitos 
iba a traer desgracias para la comunidad. De hecho, líderes indígenas de 
Tacueyó y Toribío afirman que cada vez hay más jóvenes consumidores de 
marihuana y más predios dedicados al cultivo. Incluso, en la vereda La Playa, 
en Tacueyó, vi un cultivo de marihuana a menos de diez metros del colegio. 
El día que visité ese lugar estaban quemando una pila de ripio (lo que queda 
después de armar los moños) y el olor penetrante del alucinógeno invadía el 
centro educativo, y un trecho de la carretera donde hay unas seis viviendas. 

Ante los riesgos de los cultivos ilícitos y de la pérdida de la cultura pro-
pia–avasallada por la sorpresiva bonanza–, los cabildos comenzaron a im-
pulsar la enseñanza de nasa yuwe a niños menores de siete años. También 
están fortaleciendo las actividades ancestrales. La intención es mantener, 
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entre los jóvenes, el arraigo por la esencia del pueblo nasa y por la resisten-
cia que los caracteriza. 

Los hermanos de Salatiel, uno de ellos con el chaleco, radio y bastón de 
la Guardia Indígena, quieren que fotografíe una pancarta. Cuentan que la 
hicieron hace tres años, para un encuentro dedicado a la memoria del padre 
Álvaro Ulcué y de Salatiel Méndez. Dos de los hermanos la extienden sobre 
la pared de bahareque del rancho.

Es un banner con las fotos de los dos líderes asesinados y una leyenda en 
nasa yuwe Jxiwkanas wecx ujweka yaatx pucxyaTodos sean bienvenidos a 
ayudarnos a pensar. 

A ese encuentro llegaron indígenas de varios resguardos. El Tejido de Co-
municación de la Acin registró así la jornada: “Todo el lugar del Tablazo es-
taba bien organizado, los sitios donde iban las artesanías estaban listos para 
ser expuestos; los espacios para la gente tenían techo de hojas de cabuya 
para cubrirse del sol; en los puestos de comidas había pasteles de mejicano 
–papa cidra–, chachafruto, mote, trucha ahumada, sancocho de gallina, em-
panadas, papas aborrajadas, carne de cerdo, arracacha frita; los ‘mayorcitos’ 
habían llegado con semillas propias para compartir e intercambiar; gallinas, 
pollos, palomas, curíes, chivos, terneros y bimbos fueron intercambiados”.

El día fatídico fue un miércoles. El 3 de octubre de 2012, Salatiel Méndez 
viajaba para Santander de Quilichao en una motocicleta, junto con su espo-
sa. Ella cuenta que al llegar a la vereda Los Chorros, la moto se descompuso 
y cuando el líder indígena trataba de arreglarla aparecieron tres hombres y 
lo acribillaron. 

No quiere recordar más detalles. Tampoco quisieron poner un denuncio. 
“El día que me maten, ustedes no sean enemigos de nadie… no se vayan a 
poner a demandar”, le había dicho un día a su mamá.

–Él sigue por aquí, caminando con la gente. Hay muchos comuneros que 
siguen sus enseñanzas, me visitan, no me han dejado sola –dice Ercilia. 

Además, cuenta que Salatiel la visita en sus sueños y entablan un corto 
diálogo. La última vez, ella estaba pelando papas para el almuerzo cuando se 
le apareció en la puerta. 
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–¡Mamá, llegué! –le anunció en tono alegre. 

–Mijo, yo ya lo iba a ir a buscar. 

–Es que estoy trabajando muy lejos, mamá. 

Ercilia hace una pausa corta. Toma aire y concluye el relato: 

–Y entonces me despierto y ya no está. Y yo digo: ¿Cómo es que mi hijo 
llegó y se me fue otra vez tan rápido?

Algunos amigos y familiares de Salatiel Méndez en su casa de la vereda El Tablazo. Abajo, izquierda, 

los padres del líder asesinado, Tiberio Méndez y Ercilia Secue. Foto: José Navia Lame
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Luz Marina Bernal, con la imagen de su hijo Fair Leonardo Porras 

asesinado por el Ejército. Foto: Edward Goyeneche.



Crímenes
abyectos*

Dijeron que era jefe de una organización narcoterrorista, pero Fair 
Leonardo Porras Bernal era un joven de 26 años que jugaba con carritos 
y canicas y dormía con su ratón de peluche, tenía discapacidad mental y 
física, fue asesinado por miembros de la fuerza pública en los llamados 
“falsos positivos”, en una red criminal tejida en Soacha.

Sentado en una silla, frente al computador, estaba el teniente militar que 
pronunció la frase. Recibía el informe de un “falso positivo”.

–Eso sí pasó, doctora –le dijo el teniente a la abogada Ana González, 
quien para ese entonces era contratista del Ejército. 

–¿Qué cosa?

–Los “falsos positivos”. El problema fue cuando empezaron a matar a los 
“bobos del pueblo”. Ahí sí le dolió a la gente.

Era diciembre de 2014. Olía a café y a comida rápida en una oficina pro-
visional del Ministerio de Defensa, diagonal al Palacio de Justicia y a una 
cuadra de la alcaldía de Bogotá. El tercer piso de un edificio alto, esquinero, 
de la carrera 8 con calle 12. El coronel Raúl Parra, a cargo de lo que para ese 

Por Diana Salinas

2.

*Algunos nombres fueron cambiados por seguridad de las fuentes.
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momento se llamó Dirección de Asuntos del Contencioso Administrativo 
del Ejército, DIACA, le solicitó días atrás a ese teniente recibir el balance y 
las respuestas de todos los procesos jurídicos en curso.

Tanto en las tupidas callejuelas del centro, como en el tercer piso de ese 
edificio la algarabía alcanzaba su grado de ebullición por el alboroto que 
provocaba la entrega de los informes jurídicos que había solicitado el co-
ronel Parra. Las abogadas, unas ocho, iban de un lado para otro con do-
cumentos. Hablaban en voz alta de los casos. Sobre los puestos de trabajo 
reposaban carpetas blancas marcadas con los nombres de los demandantes. 

Seis años atrás se habían destapado los “falsos positivos” de Soacha. Se 
trató de la desaparición y ejecución de 19 muchachos por parte de miembros 
del Ejército Nacional, que fueron presentados como jefes de bandas crimi-
nales y guerrilleros. Con el tiempo se supo que los militares lo hicieron a 
cambio de permisos, primas y ascensos. 

Cuando ese teniente, militar, funcionario público, abogado, mencionó a 
los “bobos” del pueblo, se refería peyorativamente a jóvenes seleccionados 
por los militares, justamente por su condición de discapacidad. Un patrón 
discriminatorio denunciado por organizaciones como la Coalición Colom-
biana por la Implementación de la Convención sobre los Derechos de las 
Personas con Discapacidad, CDPD y el Centro Nacional de Memoria Históri-
ca, CNMH. Situación conocida por la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos e investigado por la Fiscalía de la Corte Penal Internacional. 

De los 3.700 “falsos positivos” en investigación por parte de la Fiscalía 
General de la Nación, a la fecha solo hay 10 víctimas identificadas con algu-
na discapacidad. 

Una vez la doctora González escuchó la frase detuvo la rendición del in-
forme en aquella oficina improvisada del centro. La algarabía seguía. Pero 
ella sintió, de un momento a otro, un silencio ensordecedor. 

Ana González recuerda la escena desde su casa. Es agosto de 2017.

–¿Al Ejército le hace falta pedirle perdón a la sociedad colombiana? 

La pregunta queda en el aire.
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Nacer y morir varias veces en la misma vida

Si se parte del norte camino al sur, Bogotá es una ciudad odiosamente 
desigual. A la mitad del recorrido los grafitis dejan de hablar para gritar una 
sinfonía in crescendo, cuyo fin son los decibeles de un heavy metal apasionado. 
Son signos de la selva de cemento. Parecen decir: “no nos fuimos aunque 
nos mandaran al sur”. 

San Mateo, la última estación de Transmilenio, aparece después de 15 
kilómetros de recorrido. La capital se ha terminado y empieza un municipio 
reverberante. 

Soacha es una ciudad del extrarradio de Bogotá. Tiene 700 mil habitan-
tes, pero son cálculos no oficiales de la actual administración. La proyección 
del Departamento Administrativo Nacional de Estadística, DANE, sostiene 
que hay 527.644 personas viviendo en la cabecera. Sea como fuere, la super-
población de Soacha es un coctel social de pobreza, personas desplazadas, 
personas desmovilizadas del paramilitarismo y transeúntes del conflicto. La 
tensión es latente. En parte alimentada por el estigma y la crónica roja, en 
parte por el paisaje atiborrado de ladrillo y las calles a medio hacer. 

El cielo es una capota de nubes grises. Luz Marina Bernal, la madre de 
Fair Leonardo Porras Bernal, un joven de 26 años asesinado a comienzos de 
2008 por miembros del Ejército, continúa viviendo en el mismo lugar.

Tiene 57 años, los ojos claros, el cabello rizado, largo hasta la cintura. Nació 
en Turmequé, Boyacá. Se casó en 1980 con Carlos Faustino Porras, un conduc-
tor de tractomula. Seis años después se trasladaron a Bogotá. En 1987 toda la 
familia se radicó en Soacha, en un segundo piso con un gran ventanal.

Para ese momento tenía dos hijos: John Smith y Fair Leonardo. Después 
nacerían dos mujeres.

Al subir las escaleras del segundo piso donde vive la familia Porras Ber-
nal se abre una sala. Una foto de Fair Leonardo vestido de traje eclipsa la 
llegada del visitante. Está colgada cerca de una biblioteca. La mirada y la 
postura es impávida: los mismos ojos azules de su abuelo materno, las fac-
ciones finas y los cachetes chapeados. 
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Sobre una pared exterior de la cocina hay otra foto. En ella está Luz Mari-
na, de 21 años, con su esposo Carlos Faustino Porras Robayo. La pareja hace 
un brindis matrimonial. Ella tiene las uñas pintadas de rojo, el cabello reco-
gido en una trenza. Él tiene un saco color crema y una camisa blanca. Ella no 
tiene puesto un vestido de novia. Luz Marina no lo mira, igual sonríe. 

En la sala de la casa ella se sienta en una de las poltronas dispuesta a con-
tar la historia de su hijo. Cuando habla suele mirar la foto de su hijo. 

Fair Leonardo nació el 22 de diciembre de 1981, apenas once meses des-
pués de su hermano John Smith. Desde muy pequeño se acostumbró a ser 
el ayudante de los vecinos del barrio, sobre todo en construcción. Su mamá 
quiso mantenerlo escolarizado, pero no hubo manera.

–Empecé a notar la dificultad que él tenía desde los tres años que lo ma-
triculé en el colegio. Compramos la cartilla Nacho Lee para Leonardo y para 
John Smith, pero él solamente aprendió a hacer una rayita durante un año. 
Cuando estaba en casa le encantaba sacar su colección de quinientos mu-
ñequitos, de esos que venían en los paquetes de Yupi. Cuando se cansaba de 
jugar con ellos sacaba la de canicas. 

Cae la tarde. Un sonido de bocina de camión inunda el barrio y la casa de 
Luz Marina. Afuera hay una procesión de buses y carros con imágenes de la 
virgen del Carmen. 

–Doña Luz Marina, ¿usted ha podido identificar cuál es el dolor persis-
tente en todo este proceso, aparte del asesinato de su hijo?

–Lo que más me duele es que las personas que asesinaron a mi hijo sa-
bían que era especial… Su inocencia… Cuando esas personas del Ejército pre-
guntaron por “la mercancía”, porque él era una mercancía para ellos, dijeron: 
“¿y la mercancía, dónde está?”. El otro militar contestó: “¡ah, el bobito!, el 
bobito lo tenemos aquí”.

Se agarra las manos como si estuviera rezando y mira hacia la pared don-
de está la foto de Fair Leonardo. Su voz se quiebra.

–El otro dolor es la sevicia con que lo mataron, ¡hubo una sevicia tan 
grande!, si ellos sabían que él era un bobito, como le decían, por qué trece 
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impactos de bala, ¿qué le estaban cobrando a él? Cuando me tocó atestiguar 
en el juicio, el abogado de uno de los militares, dijo: “¿y si sabía que su hijo 
era de educación especial, por qué no lo mantenía al pie suyo?”. ¡Porque yo 
era una madre que respetaba las decisiones de mi hijo, no me avergonzaba 
de él! Yo era la mujer más feliz cuando me preguntaban: “¿está el “gringo”?, 
es que él nos va a ayudar a recoger unos escombros”. ¿Por qué yo tenía que 
meter a mi hijo en una pieza?

Acaba de llegar el marido de Luz Marina. Se saludan. La situación es ex-
traña porque ya no viven en la misma casa. Es una separación reciente, casi 
producto de todo lo que han tenido que vivir tras el asesinato del hijo. Luz 
Marina había comentado que al ser don Carlos Faustino conductor de trac-
tomula solo se veían una vez al mes o cada tres meses. Por eso casi nunca 
está presente en el relato de los sucesos que ella narra. Los hermanos tam-
bién sostienen que él es muy lejano en sus vidas.

Tras el saludo, ella continúa: 

–Y un tercer dolor es la mentira. ¿Cómo un fiscal se pudo reír en el mo-
mento cuando llegué a Ocaña?... “¡Ah!, ¿usted es la madre del jefe de la or-
ganización narcoterrorista?”, me dijo como en burla. Cuando le expliqué la 
situación de Fair Leonardo se escudó diciendo que era la versión oficial del 
Ejército.  

–¿Se reprocha algo, doña Luz Marina?

–La ignorancia. Vivía en mi burbuja, porque creía que mi mundo era te-
ner un esposo, cuatro hijos y una nieta. Cuando me reventaron la burbuja 
fue como si me hubieran dejado muerta en vida y tuve que buscar la manera 
de sobrevivir en ese mundo desconocido al que me metieron sin pedir ser 
víctima y mucho menos elegir mi victimario. 

El lunes festivo 7 de enero de 2008 Luz Marina vio por última vez a su 
hijo Fair Leonardo. Vestía camisa y pantalón color caqui. Ese día no jugó 
con sus carritos ni con sus canicas. Permaneció en casa con toda la familia. 
Desayunó en su cuarto. Organizó sus colecciones de juguetes. Miró la biblia 
y se acostó con el tío Luis, un ratón de peluche.
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Al día siguiente, 8 de enero, desapareció. A partir de ese momento, todos 
los lunes, durante siete meses, Luz Marina revisó en los álbumes de Medici-
na Legal donde aparecen los NN. Nada. Buscó en el sistema penitenciario. 
Nada. Intentó poner las denuncias por desaparición, pero ninguna entidad 
las recibió. Avisó a los medios de comunicación, RCN y Caracol. Nada. Pre-
guntó en las calles y carreras del centro. Nada. Durante siete meses nadie 
dio razón de Fair Leonardo. 

El 16 de septiembre de 2008 a las diez de la mañana la llamaron de Me-
dicina legal para que fuera a reconocer a su hijo. Luz Marina de inmediato 
pensó: “se acabó la búsqueda, Fair Leonardo está muerto”.

El desmadre del Ejército

Hasta ahora son 10. Es el número de víctimas identificadas con alguna 
discapacidad, que fueron ejecutadas extrajudicialmente por miembros del 
Ejército, de acuerdo con un “informe sombra” de la Coalición, CDPD. Se le 
denomina ‘sombra’ por ser un informe alterno al que presentó el gobierno y 
porque es construido por la sociedad civil.

En 2016, el informe puso en conocimiento los casos ante ONU, en la Con-
vención sobre los derechos de personas con discapacidad. De las 79 obser-
vaciones finales, la número 24 hace referencia al número de víctimas identi-
ficadas: “Preocupan al Comité informaciones que indican que personas con 
discapacidad fueron ejecutados extrajudicialmente y posteriormente repor-
tados falsamente como “guerrilleros” en diez casos de víctimas de falsos 
positivos”.

Los 10 murieron entre marzo de 1997 y abril de 2010 a manos de miem-
bros del Ejército. 

La organización Human Rights Watch, HRW, realizó un documento en 
2015 sobre los “falsos positivos”. En síntesis cuenta que la Fiscalía investiga 
3.700 casos ocurridos entre 2002 y 2008. Entre esos, hay involucrados: 800 
miembros de rango inferior del Ejército, 180 batallones, 41 brigadas, 7 divi-
siones del Ejército y 16 generales. 



41Crímenes abyectos

A los 12 podrían sumarse nuevos casos y llegar a ser cientos. Nayibe Sán-
chez, Coordinadora del Enfoque Diferencial de Discapacidad del Centro Na-
cional de Memoria Histórica (CNMH), explica la necesidad de un sistema de 
información que permita llegar a más casos.

–Si pudiéramos, a través del sistema de información de la Fiscalía, cru-
zar los ítems de búsqueda: desaparición forzada, ejecución extrajudicial con 
condición de discapacidad, seguro aparecerían muchos más casos. Pero, por 
otra parte, también hay que tener en cuenta el alto subregistro, porque hay 
todo tipo de ideas que hacen que las personas tengan temor o incluso ver-
güenza de decir que se trataba de una persona con discapacidad. 

Sánchez reflexiona sobre el presunto patrón de falsos positivos en con-
dición de discapacidad.

–Los “falsos positivos” son el resultado de las ideas negativas y estigma-
tizantes que tienen los colombianos asociadas a la discapacidad. 

Dicho en otras palabras, los “falsos positivos” revelaron el perverso ima-
ginario de la sociedad colombiana frente a la discapacidad y las enfermeda-
des mentales. 

De acuerdo con las características de las víctimas reconstruidas por los 
fiscales durante el juicio en contra de los asesinos de Fair Leonardo Porras 
Bernal, los jóvenes seleccionados debían tener poca escolaridad, poca re-
presentatividad en la sociedad, provenir de familias humildes sin recursos 
suficientes para buscarlos y su arraigo debía estar alejado del lugar donde 
eran ultimados. “Las víctimas debían ser hombres. No niños, no mujeres, no 
ancianos”, dijo Alexander Carretero, uno de los reclutadores, al referirse en 
el juicio a las exigencias específicas que le hacían miembros de la Brigada 15 
del Batallón Santander, en Ocaña. 

Y una más: “Búsqueme en Soacha unos tres indigentes”, le dijo el Sar-
gento Sandro Pérez, del Batallón GR Santander a Pedro Gámez, otro de los 
reclutadores de los jóvenes de Soacha.

Michael Evans, director de The Colombia Documentation Project, de la 
National Security Archive, investigó el tema. “El registro más antiguo so-
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bre este fenómeno aparece en la colección de los Archives en 1990. En un 
cable aprobado por el embajador de Estados Unidos Thomas McNamara. 
“Un juez militar que llegó a la escena aparentemente se dio cuenta de que 
no había agujeros de bala en los uniformes que coincidieran con las heridas 
en los cuerpos de las víctima”. En el documento se refiere a un preocupan-
te aumento de violaciones atribuidas al Ejército de Colombia. McNamara 
cuestiona la versión de los militares de que “habían [dado de baja] a nueve 
guerrilleros en El Ramal, Santander en junio 7 de ese año”, escribió Evans en 
sus investigaciones.  

En un intercambio de correos para este trabajo periodístico, Evans co-
menta: “Me pregunto si estaría interesada en documentos sobre el tema más 
general de los llamados asesinatos ‘limpieza social’ (…)”.

Evans cruzó el patrón con otro fenómeno, la “limpieza social”. 

En 2015 el investigador Carlos Mario Perea Restrepo, en su libro Limpie-
za social, una violencia mal nombrada, desarrollado con el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH) y el Instituto de Estudios Políticos de la Uni-
versidad Nacional (Iepri), definió el tema: “Grupos de personas encubiertas, 
a menudo envueltos en las tinieblas de la noche, asesinan a otras personas 
en estado de completa indefensión. (…) Es una “limpieza” —dicen quienes 
perpetran esos crímenes—, queriendo significar que se ocupan del acto de 
remover la inmundicia y la suciedad. Los cuerpos que yacen portan consigo 
una marca de identidad: habitar la calle, un oficio sexual, delinquir, ser jo-
ven popular… Esa identidad —dicen de nuevo los perpetradores— condena 
y despoja de toda dignidad a las víctimas, reduciéndolas a la condición de 
mal que es necesario extirpar”.

El sargento Carlos Eduardo Mora, de 33 años, quien perteneció al grupo 
de inteligencia de la Brigada 15 del Batallón GR Santander, en Ocaña, des-
cubrió la situación. Para este trabajo periodístico Mora acepta conversar vía 
Skype sobre el tema:

–Como me la pasaba vestido de civil con una maletica universitaria me 
enteré que allá en el Batallón todos estaban comprados. No sabía hasta qué 
grado, pero todos tenían negocios con los paramilitares y con la guerrilla. 
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Así fue como me di cuenta de los “falsos positivos”. Para inicios de 2007 se 
desató todo, porque en el Batallón se descararon.

Mora hizo la carrera de suboficial del Ejército en la Escuela de Caballería 
en Bogotá. De ahí, en 2006, pasó a formar parte de la Central de Inteligencia 
de Ocaña, Cioca.

Ese fue el inicio de un periplo de denuncias que casi le cuestan la vida al 
sargento. Tras destapar los “falsos positivos”, Mora fue ascendido a sargento 
y trasladado en 2017 por el Ejército colombiano a Estados Unidos. Durante 
la conversación se le pregunta a Mora si el patrón de los militares obedece a 
un tema de “limpieza social”.

–En todo lado la gente dice: “mate a ese ‘man’ porque estaba robando o 
porque estaba fumando marihuana en el parque”. ¡La gente lo aclama! Y des-
pués dicen qué desgraciados, qué miserables por matarlos, pero más del 50 
por ciento de la gente piensa que los que son considerados escoria deberían 
matarlos sin enjuiciarlos y la gente lo pide más cuando son barrios donde 
hay mucha peligrosidad. Entonces, los militares pensaban que estaban ha-
ciendo un servicio social. 

Para que este fenómeno, que ya ocurría, se disparara en el Ejército de 
manera desbocada se necesitó de un incentivo. “Motivos abyectos o fútiles”, 
dijeron los fiscales en su teoría del caso durante el juicio que hizo justicia a 
la vida de Fair Leonardo Porras.

La directiva de la muerte

Para principios de 2000 Colombia era un país sumido en el conflicto ar-
mado con el paramilitarismo y las guerrillas, especialmente con las Farc y 
el ELN. 

Si se hace el ejercicio de mirar el pasado desde el presente, cuesta traba-
jo pensar en todo lo que soportó la sociedad colombiana. De acuerdo con 
los datos recopilados por el Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH, 
entre 1958 y 2012 murieron bajo ese contexto de conflicto armado 218.094 
personas. De esas, 27.023 fueron víctimas del secuestro y 1.566 de atentados 
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terroristas. El conflicto dejó como saldo: 1.982 masacres, que dejaron 11.751 
víctimas. Otras 25.007 fueron víctimas de desaparición forzada. 

Aunque esas cifras aun no eran las del principio de milenio, las estadís-
ticas sí alcanzaban sus puntos máximos. Acabar o no el conflicto fue la me-
dida electoral de los aspirantes a presidente para 2002. Álvaro Uribe Vélez 
llegó al poder en ese año bajo el lema “Mano fuerte, corazón grande” y en su 
primer gobierno buscó estrategias para mostrar resultados “positivos”, bajo 
la idea de acabar con la guerrilla a través del Ejército. 

Una de esas estrategias quedó consignada en la directiva ministerial 029, 
del 17 de noviembre de 2005, revelada por el periodista Félix de Bedout, en 
La W Radio, a finales de 2008. En los encabezados de página rezaba la pala-
bra: SECRETO. Firmada por Camilo Ospina, un fugaz ministro de defensa. 

La ministerial incluyó una escalonada lista de tarifas de recompensas para 
los militares. El último ítem pagaba hasta $3.815.000 por la muerte o captura 
de “cabecillas, miembros de guerrillas, escuadras o rasos responsables mate-
riales de desarrollar y/o apoyar a nivel local acciones terroristas, secuestros, 
extorsiones, abigeato, actividades de inteligencia, emboscadas, hostigamien-
tos, asalto a poblaciones, ataques e instalaciones militares”. Después se vino a 
saber que ese ítem, en especial, exacerbó las ejecuciones extrajudiciales.

Como requisito debía existir una orden de combate o captura en flagran-
cia. Pero, en últimas, una constancia de la realización de la operación y de 
los resultados obtenidos también servía, según consta en el documento. 

Si bien Ospina firmó e implementó la ministerial sin reparo alguno, las 
prácticas de las recompensas de la ministerial aumentaron en el periodo en 
que Juan Manuel Santos fue ministro de Defensa, desde 2006 hasta 2009. 
La gran paradoja es que Santos logró posteriormente ser el Presidente del 
país, el ejecutor de los diálogos de paz con las Farc y Premio Nobel de la Paz.

Tres años después de la puesta en marcha de la directiva ministerial, la 
sede de Medicina Legal en Ocaña, Norte de Santander, reportó un problema 
sanitario. “Los cuerpos se descomponían en la misma sede de la entidad por 
la cantidad de presuntas bajas en combate”, dijo en entrevista Gloria Silva, 
apoderada de víctimas en el caso de Fair Leonardo Porras. 
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La directiva ministerial fue una especie de caldo de cultivo que alimentó 
hechos de violencia como el de Fair Leonardo y el asesinato de miles de ino-
centes que nada tenían que ver con el conflicto armado. La situación avanzó 
de manera silenciosa hasta que a finales de 2008 estalló el escándalo con la 
desaparición de 19 jóvenes de Soacha. El 7 de octubre de ese mismo año, el 
entonces presidente Uribe dijo en alocución y en horario prime de la televi-
sión colombiana: “Los muchachos de Soacha no se fueron precisamente a 
coger café, lo hicieron con propósitos delincuenciales”. 

En Soacha, Luz Marina Bernal, la mamá de Fair Leonardo Porras, fue tes-
tigo de esas palabras frente al televisor. Se paró indignada y sentenció: “te 
voy a demostrar que ese discapacitado no fue un delincuente” y tras pro-
nunciar la frase sintió que el miedo que la tuvo paralizada la abandonaba 
para siempre. Por esa frase las madres de Soacha, incluida Luz Marina, de-
nunciaron a Uribe.

Fue por esos días que, el entonces cabo Carlos Eduardo Mora, denunció 
con gran eco la situación al interior de la entidad. No acababa 2008 cuando 
el presidente Uribe no tuvo otro remedio que, tras las denuncias, anunciar la 
destitución de 27 militares y el retiro del general Mario Montoya, al mando 
del Ejército desde 2006. 

“No fue por dinero”, asegura el hoy sargento Mora. “A los coroneles les 
convenía presentar bajas en combates para lograr el ascenso a generales”, 
dice.

Una década después y por orden judicial, el expresidente Álvaro Uribe 
rectificó la famosa frase, a través de un comunicado: “Si mis palabras ofen-
dieron a las madres les pido perdón. Las madres que me denunciaron no 
estuvieron en la reunión de la presidencia, aunque mis palabras no [se] refie-
ren a ellas, les pido perdón. En el mensaje de Twitter repetí lo que dije como 
presidente, que corresponde a lo que escuché en dicha reunión”.

Casi 10 años después, Luz Marina logró su propósito frente al televisor.
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Tres momentos antes de morir

Tras la llamada de Medicina Legal, Luz Marina fue a reconocerlo. Pero 
la familia de Fair Leonardo necesitó ir al día siguiente hasta el lugar para 
constatar que lo habían encontrado muerto. En la camioneta rumbo a la 
entidad iban el padre Carlos Faustino, una de las hermanas, Dolly Caterine, 
el hermano mayor John Smith y Luz Marina. Al llegar al sitio, John Smith 
presintió la soledad. 

–Yo andaba con mi hermano para arriba y para abajo, como trabajaba 
conduciendo un bus, él siempre me acompañaba. Íbamos a los partidos de 
fútbol, a hacer compras y desde muy chiquitos fuimos muy unidos. Él era 
mi sombra.

Ya en la oficina, les advirtieron que las fotos eran fuertes, que si alguno 
no estaba preparado, mejor se saliera. Todos permanecieron fuertes hasta el 
momento cuando aparecieron las imágenes en el computador. Se veía a Fair 
Leonardo tirado en un terreno cultivado, con los ojos abiertos, la mirada 
perdida y en su cuerpo la mezcla fatal de metal y sangre. El rostro quedó 
desfigurado por uno de los impactos de bala.

La manera cómo había quedado hirió profundamente a John Smith. 
Supo, entonces, que su amigo de la infancia ya no estaría nunca más. Un 
gemido del padre irrumpió el silencio. Los hermanos nunca lo habían visto 
llorar. De eso se percató Dolly Caterine: “Él nunca llora y ese día la reacción 
fue llorar”.

John Smith sintió que la vida se había suspendido: “se me acabó el aire y 
quedé bloqueado… Pensé: ¿quién lo mató?, ¿cómo fue?, ¿qué sucedió?, ¿por 
qué él?”.

Dolly Caterine no pudo olvidar esas imágenes nunca más. Cuando piensa 
en su hermano siempre trae entre sus recuerdos la imagen de Fair asesina-
do: “Nosotros pensamos que mi mamá había visto otra cosa y le insistimos 
y fuimos todos y ahí nos dimos cuenta que sí era él”.

La única que no estuvo fue Liz Caroline, la hermana menor. “Yo no pude 
ir porque tenía que ir a trabajar. Pero estaba cuando llamaron a mi mamá de 
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Medicina Legal para que fuera a ver las fotos y le dije: “vaya, pero yo sé que 
mi hermano no está muerto”. Ese día llegué como a las ocho de la noche a la 
casa y me acuerdo tanto que mi hermana abrió la puerta y me dijo: “Leonar-
do está muerto”, quedé en shock, la verdad yo sentí que me iba a morir”, dijo 
mientras la voz se le quebraba en llanto.

En efecto, tras la llamada que recibió ese 16 de septiembre de 2008, Luz 
Marina fue la primera de la familia en ir hasta Medicina Legal. Y en el ins-
tante en que vio las fotografías de su hijo asesinado evocó, en cuestión de 
minutos, tres episodios de la vida de Fair Leonardo.

El primero. Cuando tenía cinco meses de embarazo, Luz Marina fue atro-
pellada por una camioneta. Fue trasladada al hospital La Victoria. Allí un 
médico la examinó y dio por muerto al bebé. Todo se detuvo: la sensación 
del tiempo, la idea de ocupar un espacio, el corazón de Fair Leonardo. 

Otra doctora entró después y la examinó. En ese momento logró sentir 
un movimiento. Luz Marina no sabe si fue la suavidad de la caricia, en todo 
caso, el bebé pareció estar vivo. Fair Leonardo nació contra de todo pronós-
tico un mes después, el 22 de diciembre de 1981, en Bogotá. Llegó de seis 
meses a este mundo sin romper la placenta. Fuera del vientre de la mamá, 
el médico tuvo que pincharla para sacarlo del saco. Luz Marina lloraba de 
emoción. El reloj marcaba las doce del día, en punto.

–Era tan hermoso, con esa carita de él tan perfecta. Cuando llegué a la 
casa al día siguiente llegó mi cuñado y me dijo: “¿muestre a ver qué le regala-
ron?”. Él lo miró y dijo: “¡es un puro gringo!”. Ahí surgió el apodo de “gringo”.

El segundo. A los tres meses le dio meningitis. Fair Leonardo pasó siete 
meses en la clínica San Rafael, en Bogotá. Permaneció conectado a cables y 
alimentación intravenosa. 

Cumplidos los siete meses, Luz Marina lo desconectó y se lo llevó de la 
clínica. La situación fue azarosa. Era de noche, caía un aguacero torrencial. 
Envuelto en cobijas se llevó a Fair Leonardo y tomó un taxi. Primero, recogió 
a su otro hijo John Smith, quien estaba bajo los cuidados de una comadre. 
Luego, a su casa. Empacó ropa de clima caliente y las cosas del bebé. Sin 
pensarlo, salió rumbo al departamento del Meta, donde vivía uno de sus 
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hermanos. Fueron a Villavicencio a una droguería cerca a la cárcel de hom-
bres. Llegaron a las ocho de la mañana y una fila de trescientas personas los 
esperaba frente al consultorio de Ana Griselda Chávez, una parasicóloga. 
Ella priorizó al bebé y le pidió acostarlo en una camilla. “¿Usted está cons-
ciente que su hijo va a morir?”, le preguntó. Un “si” quejumbroso salió de los 
labios de la madre. Entonces, la parasicóloga formuló unas inyecciones para 
el bebé, que debían ser conseguidas cuanto antes. El hermano de Luz Marina 
fue presuroso en busca de la fórmula médica. Una vez la obtuvo le entregó 
los medicamentos a la parasicóloga.

–Ella tenía un platoncito así como metálico y le prendió candela a la 
fórmula. Me dijo: “ayúdame a abrir estas inyecciones”. Después, como mi 
hijo no tenía carne, cogió su piel, lo inyectó en una pierna y me dijo: “salga”. 

Después de treinta minutos, la parasicóloga le dijo al oído: “su hijo tiene 
una misión muy grande en este mundo, pero no le puedo decir de qué se tra-
ta”. Luz Marina la abrazaba y lloraba. No cayó en cuenta del milagro. Frente 
a ella, el bebé lloraba. Vivo.

El tercero. Cuando trece impactos de bala acabaron con la vida de Fair 
Leonardo el 12 de enero de 2008. El episodio definitivo.

Ese día, 16 de septiembre de 2008, sentada en la oficina de Medicina Le-
gal Luz Marina supo que lo habían asesinado cuatro días después de desa-
parecido. 

Se preguntó tantas cosas: y si fue asesinado cuatro días después, ¿por 
qué hasta ahora me vengo a enterar?, ¿por qué después de ocho meses de 
estar buscando, Medicina Legal hasta ahora me muestra las fotos?, ¿quién lo 
mató?, ¿por qué?, ¿por qué tan lejos de casa?, ¿por qué mi hijo?

El plan macabro

He aquí las pruebas recopiladas por la Unidad de Derechos Humanos del 
ente investigador, presentadas como teoría del caso. 



49Crímenes abyectos

Todo comenzó en familia. En 2005, Alexander Carretero Díaz y su esposa 
Edith del Carmen Palomino Ballesteros se instalaron en el sector Soacha 
San Nicolás. Muy cerca de la casa de Fair Leonardo y de las de otros jóvenes 
engañados por la red criminal. Para empezar, crearon la tienda Los costeños. 
El lugar servía como punto de encuentro para atraer la “mercancía” solici-
tada en Ocaña, por miembros de la Brigada 15 del Batallón GR Francisco de 
Paula Santander. 

El soldado Dairo José Palomino, cuñado de Carretero, fue el enlace con el 
Batallón GR Santander, en Ocaña. También, el soldado Medardo Ríos. 

Dos años después del funcionamiento de la tienda, Carretero conoció a 
los hermanos Ender Obeso Ocampo, Pique, y Uriel Ballesteros, Pocho, ambos 
primos de su esposa. Pedro Gámez, otro reclutador, vivía a tres cuadras de 
la tienda.

Mientras, Fair Leonardo ayudaba de vez en cuando a Carretero a vender 
empanadas en el barrio y en la fábrica Alfagres, frente a la tienda.

Días antes al martes 8 de enero de 2008, una llamada del soldado Palomino 
pidiendo “mercancía” a Pique inició la estrategia para desaparecer y matar a 
Fair Leonardo. Cuando llegó el martes, Carretero llamó hacia el mediodía a la 
casa de “gringo” para pedirle que lo ayudara a vender empanadas. La llamada la 
contestó el hermano, John Smith y lo comunicó con el reclutador. Era la carna-
da para que “gringo” saliera de su casa hacia la tienda Los costeños. En efecto, 
“gringo” fue al encuentro y desde entonces su familia no supo más de él. 

En el relato de Carretero no se sabe qué hizo con Fair Leonardo hasta el 
otro día. Lo cierto es que el 9 de enero, a las 10:15 de la noche, Carretero y Fair 
Leonardo viajaron en un bus de la empresa Brasilia rumbo al departamento 
de Norte de Santander. 

Llegaron a Aguas Claras, en Ocaña. Allá se encontraron con Pedro Gá-
mez. Se hospedaron en las residencias Santa Clara. El jueves 10 de enero 
vieron televisión todo el día. Fair Leonardo permaneció toda esa tarde y la 
noche en un billar, propiedad del soldado Palomino. Hicieron lo mismo el 11 
de enero. Aprovecharon también para comprarle ropa. Todos los gastos los 
pagó Carretero.
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El viernes 11 de enero a las 7:30 de la noche una moto DT blanca, sin placas, 
otra azul y una camioneta Trooper vino tinto, placas BIA 306, con vidrios po-
larizados, esperaban a Pedro Gámez y a Uriel Ballesteros Pocho fuera del hotel. 

Le quitaron los documentos a “gringo”, también el celular. 

Carretero condujo la moto blanca con Fair Leonardo de parrillero. Llega-
ron a la vereda el Tabaco del municipio de Ábrego, a veintitrés kilómetros 
de Ocaña. En un camión de la tropa del Ejército venían el teniente Diego 
Aldair Vargas Cortés, el cabo segundo Carlos Manuel González Alfonso y 
los soldados Carlos Antonio Zapata Roldán, Ricardo García Corzo y Richard 
Contreras Aguilar. Los militares armaron un retén y detuvieron la moto sin 
placas: “¿Documentos?”.

Como no los tenía, lo apartaron. Lo llevaron hacia un cultivo de tomate. 
Carretero dio la vuelta y se fue. Entre las dos y las dos y treinta de la madru-
gada sonaron trece disparos en la vereda El Tabaco. El cultivo quedó intacto. 
El espacio abierto. Vacío. Mudo.

En las fotos forenses se observa a Fair Leonardo con una herida letal en la 
barbilla. Según dijo Roberto Bux, un perito internacional que analizó la trayec-
toria de la bala, estaba de rodillas y sus ojos miraban en dirección al asesino. 

Operación Soberanía, así titularon el falso combate. El informe de la mi-
sión de operaciones fue firmado por el teniente Diego Aldair Vargas Cortés, 
comandante del pelotón Búfalo 1, del plan Meteoro. “En el cumplimiento del 
dever”, escribió a mano Vargas Cortés, con error ortográfico y todo.

En el libro de programas del Batallón quedó registrado el combate el 12 
de enero de 2008 a las 2:20 de la madrugada “Sostuvieron combates contra 
terroristas, bandas criminales al servicio del narcotráfico, los cuales se en-
contraban extorsionando, intimidando en el sector”. Pasada la escena, los 
militares plantaron un arma 9 mm en la mano derecha de Fair Leonardo. Ni 
siquiera notaron la falta de destreza del lado derecho de su cuerpo. 

Después de las seis de la mañana avisaron al Cuerpo Técnico de Investi-
gaciones de la Fiscalía para hacer el levantamiento. En el acta de actuación 
del primer respondiente, la víctima fue sepultada como NN.
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A las siete de la mañana el mayor Marco Wilson Quijano Mariño firmó la 
“Orden semanal No. 003 de la compañía motorizada de control vial No. 03, 
división II”, en la que felicitó a todos los soldados por los excelentes resulta-
dos de esa madrugada. Incluyó una perversa frase de saludo: “Quien no sirve 
para servir no sirve para vivir”.

Quijano Mariño tenía al mando la compañía de control vial Meteoro No. 
3, a cargo de las unidades Búfalo 1, 2, 3. Unidades integrantes de la Segunda 
División del Ejército de Bucaramanga, bajo las órdenes del general José Joa-
quín Cortez Franco, destituido a finales de 2008 por estos hechos. 

Pagaron la recompensa de la directiva ministerial. El 30 de enero de 2008, 
el soldado Dairo José Palomino giró desde Tibú hacia Ocaña $1.070.000. 

Quijano Mariño adquirió una casa en un lujoso condominio de Cúcuta, 
Norte de Santander, el 27 de agosto de ese mismo año. 

5449860001135200880006

Es de día. Bogotá se levanta con 7º de temperatura. La oficina del Juzgado 
44 Penal del Circuito está cerrada, como todas las del Bloque C y del piso 
tercero del Complejo Judicial Paloquemao. Diez minutos después aparece la 
jueza Sonia Castillo.

–Tuvimos una especie de suerte de que el Consejo Superior de la Judica-
tura tuviera la voluntad política para que los jueces se quedaran solo resol-
viendo esos casos.

–¿A qué se refiere? 

–Cuando hubo toda esa presión de organismos internacionales, el go-
bierno dijo “sí, hagan lo que sea que aquí les damos el presupuesto”. Hubo 
trabajo de la mano del Consejo Superior de la Judicatura y la Presidencia de 
la República. 

La justicia marcó el proceso en contra de los militares responsables del 
asesinato de Fair Leonardo con el radicado 5449860001135200880006. Es tan 
conocido el serial, que las personas que atienden en el archivo de los juzga-
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dos lo saben de memoria, porque en los últimos nueve dígitos “200880006” 
está el año y la marca del proceso. “Ese es el de los “falsos positivos”, dicen 
sin necesidad de chequear. 

El Proceso marcado con el serial llegó al despacho de la jueza Sonia Cas-
tillo en 2010, quien para ese momento fungía como Jueza Segunda Penal de 
Cundinamarca. 

El juicio terminó en 2012. La sentencia fue apelada al Tribunal Adminis-
trativo de Cundinamarca. Un año después fue ratificada por ese Tribunal. 
En 2014 la sentencia quedó en firme en última instancia en la Corte Supre-
ma de Justicia. 

El mayor Marco Wilson Quijano Mariño fue condenado a 51 años de pri-
sión. El teniente Diego Aldair Vargas Cortés a 52 años. Los demás a 35 años 
de prisión. Todos fueron condenados por los delitos de desaparición forzo-
sa, homicidio agravado, falsificación en documento público y concierto para 
delinquir. El Tribunal de Cundinamarca declaró el asesinato de Fair Leonar-
do como delito de Lesa Humanidad. 

–¿Por qué doña Luz Marina Bernal, la madre de Fair Leonardo, dice que 
nunca va a saber toda la verdad? 

–Es que la verdad nunca se va a llegar a saber, porque hay una verdad 
jurídica que surte sus trámites y por obvias razones tiene una estructura ju-
rídica. Esa verdad que alguien quiere conocer digamos, de principio a fin, no 
se da. Además, entre más se demoren los procesos más lejos la verdad. Creo 
que en este caso se logró reconstruir bastante.

Gloria Silva, representante de las víctimas en el juicio, aporta otro detalle 
acerca de esa sed de verdad.

–Los militares rindieron declaración en la Justicia Penal Militar ( JPM) 
y ahí contaron su versión de los hechos. Qué es lo que pasa, esas versiones 
no podían ser tenidas en cuenta en el juicio para ningún efecto, porque si 
bien eran válidas conforme a la ley que rige la JPM, no eran válidas para el 
sistema penal acusatorio, porque conforme a la disposición de la Ley 906 
guardaron silencio. 
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Gloria coincide con la jueza Sonia Castillo: “La verdad es como un cau-
cho, tiene un límite”. 

En minutos, el despacho de la jueza se vuelve una oficina transitada. La 
mañana se abre en Bogotá.

–Hubo una cosa muy sui generis, no sé si tú supiste y es que a los de me-
nor rango no los dejaron aceptar cargos. Con estas pruebas, esas personas 
debieron haber aceptado para que la pena fuera más benigna.

La jueza Castillo plantea un tema crucial. 

La estrategia de la Fiscalía, de “hacer cantar a los militares de bajo ran-
go” para llegar a la cadena de mando y así llegar a la responsabilidad de 
los generales y coroneles, prendió las alarmas en el ministerio de defensa. 
En respuesta, crearon Fondetec. Un fondo del Ministerio de Defensa con 
recursos para la defensa técnica de los militares. En especial para los involu-
crados en los “falsos positivos”. En el ministerio tuvieron la idea de proteger 
especialmente a los soldados rasos para evitar que se volvieran testigos de 
la Fiscalía. La jueza continúa la conversación, como si pensara en voz alta.

–Ahora los militares implicados se irán para la Justicia Especial para la 
Paz [ JEP]. 

La JEP es el nuevo mecanismo de justicia producto de los acuerdos de paz 
para juzgar los crímenes del conflicto armado con la guerrilla de las Farc. 
Los militares implicados en “falsos positivos” esperan la implementación 
para ingresar al nuevo sistema. En parte porque en la JEP no se juzgará la 
cadena de mando. 

Queda una última instancia para las víctimas. La Fiscalía de la Corte Pe-
nal Internacional tiene un reporte de 29 altos oficiales, implicados en ejecu-
ciones extrajudiciales. Si la justicia ordinaria o la JEP no juzgan los casos sí 
lo haría la Corte Penal Internacional. 

Son las nueve de la mañana. El ruido del tráfico de la ciudad se cuela por 
el ventanal del despacho. El equipo de Sonia Castillo trabaja a full y ella, 
entre pregunta y pregunta, firma documentos. 
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–¿Qué le queda por aprender al Ejército?

–Ellos deben tener el compromiso con Colombia, no solamente con su 
institución. La institución hace parte de todo el andamiaje y ellos tienen 
una función constitucional que tiene que estar por encima de sus propios 
intereses. 

Coraje

En otro lugar, en otro momento, al sur, en la casa de los Porras Bernal 
el tiempo al fin dejó de estar suspendido. Se nota en los títulos de los li-
bros de la biblioteca que la búsqueda ya pasó. Así como la incertidumbre 
de saber si Fair Leonardo aguantó hambre o frío. Ahora la casa y sus libros 
hablan de derechos humanos, de justicia, de mujeres líderes. Se nota que 
una nueva vida inició para todos, porque sobre la mesa comedor están los 
atuendos de las obras de teatro en las que Luz Marina hace catarsis. En su 
presente hay viajes a Europa y Estados Unidos cual vocera de la historia de 
su hijo como un sino de una tragedia que busca detener eternamente. En 
Youtube quedó el rap con el que una de las hermanas de “gringo” plantó 
los hechos en la memoria musical de la web. La habitación que fue de Fair 
Leonardo se desvaneció en las circunstancias del presente de la familia 
Porras Bernal. 

John Smith, el hermano mayor, lo ve todo el tiempo, como una ilusión 
que rápido se desvanece y lo deja aturdido: “cuando estaba trabajando tuve 
unas pequeñas recaídas porque lo veía en todo lado”. Tras la ausencia de su 
hermano se fue de la casa. Pero las amenazas que llegaron por las inves-
tigaciones judiciales recayeron directamente en él. Hasta que Luz Marina 
decidió que solo ella se haría cargo. John Smith regresó a casa y ahora vive 
con el padre, Carlos Faustino.

–A veces la soledad me afecta, poco a poco he aprendido a asimilar que 
no está con nosotros, pero no puedo decir que eso quedó en el pasado. Sigo 
teniendo recaídas, lo sigo viendo en todas partes, como un fantasma.

Dolly Catherine, otra de las hermanas, siente que a partir de ese suceso la 
vida cambió para siempre: “él era nuestra unión como hermanos, ahora cada 
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uno vive su vida aparte. Él era el que estaba pendiente de todos y la ausencia 
de él nos distanció mucho”, comenta.

La menor, Liz Caroline, aún no lo acepta. “Esta es la hora en que yo no 
creo que él está muerto. Nunca lo vi muerto, sabía que estaba en ese cajón 
pero prefería conservar la imagen de mi hermano tal como yo lo conocía”. 
Ella escribió y dejó para siempre una canción de rap llamada, Lágrimas. Fue 
la manera de tramitar el dolor. 

Y el padre Carlos Faustino siguió lejano y ausente por su trabajo, en el 
que se refugió tras el asesinato de su hijo.

En cambio, la vida de Luz Marina se partió en dos. Después del asesinato 
de Fair Leonardo nació una nueva madre y mujer. 

–Para mí este proceso de investigar unos crímenes de Estado, de “falsos 
positivos” a lo largo y ancho del país me ha generado mucho dolor, mucha 
tristeza, mucha indignación. También mucho compromiso y cambió mi vida 
al cien por ciento. Asumí una responsabilidad de lucha, de búsqueda de la 
verdad, de la justicia y creo que me convertí en una mujer con mucho coraje. 

Tanto así, que en 2016 fue postulada para el Premio Nobel de la Paz. Sen-
tada en la misma poltrona de la sala, en aquella casa de Soacha, Luz Marina 
detiene la entrevista y dice una frase que sorprende. Quizá la frase final.

–Venga le muestro por qué Fair Leonardo está vivo. 

Se levanta del asiento, va hacia la mesa comedor. Trae una cajita azul. 
Dentro hay un cubo de vidrio con una imagen de Fair Leonardo. Al darle 
vueltas con su mano, la imagen parece girar sola. Parece tener vida propia.

–¿No le parece que está vivo? 

En memoria*

1. Alexander Quirama Morales. Ejecutado extrajudicialmente el 17 de sep-
tiembre de 2008, por miembros del Batallón de Infantería No. 1 General 
Simón Bolívar, en Chivor, Boyacá. Discapacidad: trastorno bipolar.
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2. Ebin David Patermina. Ejecutado extrajudicialmente el 8 de agosto 
de 2007, por tropas de la Fuerza de Tarea Conjunta, en Chinú Córdo-
ba. Discapacidad: cognitiva. Menor de edad.

3. Fabio Nelson Rodríguez. Ejecutado extrajudicialmente el 18 de marzo 
de 2005, por miembros del Batallón de Infantería No. 32, en Buriticá 
Antioquia. Discapacidad: auditiva.

4. Fair Leonardo Porras Bernal, de 26 años. Ejecutado extrajudicialmen-
te el 12 de enero de 2008, por miembros de la Brigada 15 del Batallón 
Santander, en Ocaña. Discapacidad: cognitiva.

5. Genaro Potes. Ejecutado extrajudicialmente el 26 de mayo de 2007, 
por miembros del Batallón 21 Vargas, en El Castillo, Meta. Discapa-
cidad: cognitiva.

6. Gonzalo de Jesús Agudelo. Ejecutado extrajudicialmente el 11 de di-
ciembre de 2002, por miembros del Batallón de contraguerrilla No. 4 
Granaderos, en Campamento, Antioquia. Discapacidad: física.

7. Heliberto Guerra. Ejecutado extrajudicialmente el 29 de marzo de 
1997, por miembros de la Brigada 17 del Batallón Vélez, en San José de 
Apartadó, Antioquia. Discapacidad: “desorden mental”.

8. Jorge Luis Villanueva López. Ejecutado extrajudicialmente el 6 de no-
viembre de 2007, por miembros del Batallón La Popa de Valledupar, 
en Guatapurí. Discapacidad: trastorno bipolar. Habitante de calle.

9. José María Valencia Morales. Ejecutado extrajudicialmente el 10 de abril 
de 2010, por miembros de la escuadra de contraguerrilla del Batallón de 
Artillería No. 4, en El Peñol, Antioquia. Discapacidad: “desorden mental”.

10. Luis Carlos Zuluaga. Ejecutado extrajudicialmente el 15 de marzo de 
2004, por soldados del grupo de Caballería Mecanizada No. 4 Juan 
del Corral, Guarne, Antioquia. Diagnóstico médico: epilepsia.

11. Luis Francisco Pamplona Imbacuen. Ejecutado extrajudicialmente el 
16 de diciembre de 2007, por miembros del Batallón de Infantería 
Bárbula, en la vía Bogotá- Medellín. Discapacidad: auditiva.
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12. Roger Acero Hernández. Ejecutado extrajudicialmente el 24 de fe-
brero de 2009, por miembros del Pelotón Guerrero 3, de la compañía 
del Batallón de Infantería No. 44, en Aguazul, Casanare. Diagnóstico 
médico: osteoporosis.

*La lista fue reconstruida a partir del artículo “Diez crímenes aberrantes del Ejército”, 

publicado en El Espectador el 6 de agosto de 2016. Agradecimientos especiales a la 

periodista María José Medellín Cano por compartir información y al Colectivo Orlando 

Fals Borda, que facilitó los datos del caso de Genaro Potes. El caso de Alexander Quirama 

Morales se sumó a la lista y fue encontrado a partir de la búsqueda de información en 

Internet. 

En el marco de la conmemoración de Fair Leonardo Porras joven asistente escribe en su 

cuerpo para manifestar su posición política. Foto: Daniel Sarmiento para el CNMH.
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Con ocho décadas en sus espaldas, Jesús María sigue escribiendo y revisando 

diariamente sus textos. En sus manos está el manuscrito de su autobiografía, en 

espera de un editor que la publique. Foto: Sandra Meléndez.



 El guardián de los 
Montes de María

La región de los Montes de María es de tradición agrícola y campesina y 
ha sufrido las desigualdades con la tierra y la violencia, que llevó a que 
férreos campesinos conformaran la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos, Anuc-Línea Sincelejo, y otras organizaciones de lucha. 
“Chucho” Pérez conformó un archivo de documentos sobre la violencia, 
sus luchas campesinas y los problemas de la tierra en la región.
  

Una de las principales causas de la larga duración del conflicto armado 
en Colombia es la lucha territorial. Y uno de los lugares que sufrió el conflic-
to por la tierra fue la región Caribe, en especial los Montes de María. En esta 
zona nació Jesús María Pérez Ortega, un hombre que ha dedicado su vida a 
defender el territorio. Para campesinos como él, el territorio está asociado 
a la comunidad, al parentesco, a la lucha compartida, a la solidaridad eco-
nómica, política y cultural, y sobre todo, a la resistencia ante la adversidad. 

Para Soraya Bayuelo, directora del Colectivo de Comunicación Montes 
de María Línea 21, Jesús “Chucho” Pérez, encarna el legado de la lucha cam-
pesina. Es un cultivador del campo que sin haber recibido ninguna instruc-
ción académica formal quiso conservar el registro de las actividades de las 
organizaciones campesinas en manuscritos, actas, fotografías y libros que 
permitieron construir la memoria histórica.  

Por Martha C. Romero-Moreno

3.
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Ahora, Jesús es frecuentado en su casa de Palmito, Sucre, por investigado-
res, académicos, comisiones institucionales y estudiantes. Ven en él un libro 
vivo que guarda en su memoria y en sus archivos gran parte de la historia 
de más de cincuenta años de la lucha campesina de Colombia. Los archivos 
que defendió contra la persecución y el olvido hoy son el “Fondo Jesús María 
Pérez Ortega”, disponible en el Centro Nacional de Memoria Histórica.

Llegar a su casa requiere tomar la carretera Troncal en el sitio de división 
entre la vía para Barranquilla y Magangué, llamado El Bongo. Se avanza hasta 
el corregimiento de Hatillo, marcado en su entrada por un tanque elevado que 
hace las veces de acueducto del lugar. Y desde ahí se prosigue en línea, como 
en casi todos los caseríos de la sabana, hasta encontrar a Palmito, la vereda 
que lleva el nombre de la finca original de los ancestros de Jesús Pérez. El ca-
mino es polvoriento y se asoman en la vera piedras redondas como balones, 
que por esos lares llaman “chibolos”. Y ahí, a medio camino, diagonal al billar 
de una sola mesa desde donde se oye música vallenata vive “Chucho”. 

La costa Caribe, como se le llama generalmente a esta región del país, es 
una extensa zona de tierras planas y bajas, enmarcada por las estribaciones 
de las tres cordilleras en Córdoba, Bolívar y Cesar, así como por las serranías 
de San Jerónimo y San Jacinto que conforman los Montes de María, una 
subregión compartida por los departamentos de Bolívar y Sucre. La región 
Caribe está ubicada al norte de Colombia y la conforman siete departamen-
tos en su parte continental: Atlántico, Bolívar, Cesar, Córdoba, La Guajira, 
Magdalena y Sucre; y uno insular: San Andrés, Providencia y Santa Catalina. 
Según el Observatorio del Caribe Colombiano esta región representa el 11,6 
por ciento del territorio nacional. 

Rodeado de la riqueza agrícola de los Montes de María, cobijado por el 
olor del campo y de la tierra, Jesús María Pérez Ortega nació el 30 de agosto 
de 1934 en la vereda Palmito del actual municipio de Los Palmitos, en Sucre. 
“Chucho” Pérez, como es más conocido en la región, es uno de los cuatro 
hijos de Francisco Antonio Pérez y María Luisa Ortega Medina, una pareja 
de campesinos.

Su casa está pintada de un rosado fuerte y como casi todo el caserío aho-
ra es de cemento y techo de teja. A la entrada, al lado de la sala está la puerta 
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del hogar comunitario que atiende su hija Sara y las risas y voces de los 
niños inundan el lugar. Al llegar nos recibe directamente Chucho y nos con-
duce al caney, una construcción típica de la sabana con pisos pulidos por las 
manos de las mujeres de la casa con una mezcla de arena, arcilla y agua que 
denominan “amasados” y que mantienen fresco y limpio el sitio. 

El espacio elegido para contar su historia está rodeado de plantas cerca 
de la cocina artesanal donde algunos familiares ensartan pilas de tabaco 
para secarse al calor de la hornilla. Cuatro taburetes de cuero de vaca y ma-
dera rodean la mesa llena de tiras de tabaco y pepitas de uvita, un fruto que 
sirve de pegante y que brota silvestre en la región. “Chucho” se recuesta en 
su taburete y como buscando la cercanía propia de los sabaneros se inclina 
hacia los interlocutores cuando empieza a contar su historia.

“Yo nunca fui a la escuela realmente, soy un autodidacta”, dice, mientras 
recuerda que sus primeras letras las aprendió por las enseñanzas que de se-
gunda mano logró de su hermano Adelmo. Igual suerte corrieron miles de 
personas. Bolívar y Sucre, los dos departamentos en los que se encuentra la 
subregión de Montes de María, han presentado históricamente índices de 
desarrollo humano inferiores al promedio nacional. Son 15 municipios con 
un área mayor a los seis mil kilómetros cuadrados que en 2005 tenía, según 
el Dane, una población cercana a los cuatrocientos treinta mil habitantes. 
Informes de competitividad de la zona indican que para 2011 ya contaba 
con seiscientos mil habitantes y el 5,16 por ciento era población indígena, el 
28,96 por ciento afrodescendiente, y el restante 65,88 por ciento campesina. 
La zona vivió desde los años setenta, y con mayor fuerza entre 1980 y 2005, 
la migración masiva del campo hacia las partes urbanas como consecuencia 
de la presión de grupos armados. Según lo ha indicado el Pnud un 59,7 por 
ciento de la población ha presentado necesidades básicas insatisfechas, es-
pecialmente en Sucre. 

Con su hermano Adelmo “Chucho” se las arregló para alcanzar una alfa-
betización incipiente y el conocimiento de las operaciones aritméticas bási-
cas. Cuenta que esa educación inicial la complementaría más adelante con 
las enseñanzas del joven Francisco Antonio Mendoza Domínguez, sobrino 
de una vecina de la zona quien abrió por seis meses una escuelita. Aunque 
fue lo más cercano que tuvo de educación formal, estos conocimientos le 
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sirvieron para ser el lector oficial de su padre, quien le encargó la lectura en 
voz alta del periódico Jornada, un medio de expresión de corte gaitanista que 
existió entre 1944 y 1957. Su padre estaba suscrito aunque era totalmente 
analfabeta y gracias a esto Jesús conoció desde su adolescencia lo que pasa-
ba en el país político. También fue comprendiendo la realidad social de su 
región. 

Una historia en conflicto

Desde el siglo XIX la región de los Montes de María, de tradición bási-
camente campesina, ya era considerada una despensa agrícola por la abun-
dancia de productos y terrenos para la producción. Pero la riqueza estaba en 
manos de un reducido número de familias que poseían enormes extensio-
nes de tierra, disfrutaban los beneficios de la integración al Estado central 
y se beneficiaban de los mercados nacionales e internacionales, lo que con-
virtió a la mayoría de los campesinos en jornaleros de los terratenientes. El 
conflicto en la región precedió a Jesús Pérez mucho antes de su nacimiento; 
al evocarlo, cuenta que la apropiación y expropiación de tierras en Colombia 
se ha presentado desde la época de la Colonia cuando los nativos que sobre-
vivieron a la Conquista y los encomenderos fueron desplazados.

Esta situación de pugnas por la tierra que empezó a abrir grandes bre-
chas sociales en la región dio inicio en los años veinte del siglo XX al auge 
de organizaciones que reivindicaban el derecho a la tierra en varias zonas 
del país. Cuenta Jesús Pérez que esos movimientos fueron precursores de las 
ligas campesinas, que se formalizarían entre 1930 y 1940 con el apoyo de la 
Confederación de Trabajadores de Colombia, CTC, un sindicato de tenden-
cia liberal. Las ligas se extendieron a municipios como El Carmen de Bolívar, 
en Bolívar, y Los Palmitos, en Sucre. Este movimiento de campesinos fé-
rreos y decididos terminó conformando la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos, Anuc-Línea Sincelejo, una de las organizaciones sociales más 
fuertes que ha tenido el país.  

Los ojos experimentados de “Chucho” Pérez se iluminan al contar que 
esta organización consiguió titulación de tierras, créditos, capacitación téc-
nica y educación para los campesinos. Bajo el lema “la tierra pa’l que la tra-
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baja” la organización empezó a exigir una reforma agraria en Colombia, bajo 
el gobierno de Carlos Lleras. En ese punto de su narración, Jesús levanta el 
dedo como para que no quede duda y dice: “yo tengo el fragmento de los 
discursos de Lleras donde él justificaba tanto en el parlamento como ante 
los gremios económicos la necesidad de organizar y vincular al campesina-
do como elemento social para que tuviera acceso a los servicios del Estado”. 
Hace mención de uno de los miles de documentos que guardó del movi-
miento campesino antes, durante y después de la Anuc. 

El propósito de los campesinos, ahora asociados en la Anuc, era intentar 
evitar la concentración de la tierra, y aunque era un ideal loable, las moles-
tias de los grandes terratenientes no se hicieron esperar. Recuerda Jesús Pérez 
las movilizaciones, las grandes tomas como la de la finca Mula, hacienda de 
propiedad de “Los García” y que fue tomada por centenares de campesinos. 
Allí hubo dos muertos y más de trescientos campesinos fueron detenidos. Re-
cuerda que en esa toma, Soledad, su esposa, tuvo un papel importante como 
mediadora de mensajes entre los detenidos y los campesinos no capturados; 
también fue gran soporte de su casa mientras duraron las detenciones. Desde 
ahí ya se empezaron a acumular los folios, las sentencias, los discursos. 

Líderes como Jesús Pérez empezaron a entender que las actas de sus 
asambleas, las decisiones de sus reuniones, las cartas que enviaban a las 
autoridades y las denuncias que hacían, eran sus armas, pero también las 
pruebas de que sus luchas eran pacíficas, justas y sin alianzas con grupos 
armados, como quisieron hacerlos ver sus opositores en más de una opor-
tunidad y por lo que fueron perseguidos. Por ello, muchos de los familiares 
de líderes, sus esposas e hijos, quemaban los documentos o los botaban para 
que no los vincularan con las acciones campesinas, por “miedo o por no ver 
la importancia de lo que hacían”. 

La memoria histórica que ya se ha empezado a organizar en el país por 
varios organismos, da luces de los inicios de grupos que surgieron con el in-
terés especial de evitar la toma de tierras y recuperar los terrenos que habían 
sido comprados por el gobierno a través del Instituto Colombiano de Refor-
ma Agraria, Incora. A partir de los años ochenta empezaron a surgir en la 
región grupos armados con denominaciones diversas: La Cascona, Los Ma-
carenos, Los Rodríguez, Los Méndez, Los Cohen, Los Meza, incluso grupos 
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que luchaban contra los campesinos con trasfondos partidistas llamados 
“pájaros”; estos nombres han sido mencionados en las audiencias de Justicia 
y Paz, en informes de memoria histórica y en investigaciones periodísticas 
como las de Verdad Abierta sobre el conflicto de Montes de María. Los gru-
pos ejercían violencia por su propia mano argumentando la necesidad de 
proteger a sus familias y sus tierras ante la poca atención institucional y de 
las fuerzas armadas. Las mismas investigaciones indican que para finales 
de 1994 estos grupos armados precursores de los paramiltares causaron la 
muerte de más de una docena de líderes sociales, entre ellos los campesinos, 
maestros sindicalizados, activistas y políticos cívicos, en especial de parti-
dos alternativos como la Unión Patriótica.

Las desigualdades con la tierra conllevaron a una agudización del con-
flicto en la región montemariana desde finales de la década de los noven-
ta hasta el año 2005, inicialmente con la presencia de las Farc y en menor 
medida por las acciones de otros grupos guerrilleros como la Corriente de 
Renovación Socialista CRS, el Partido Revolucionario de los Trabajadores, 
PRT, y el Ejército de Liberación Nacional, ELN. Todos pretendieron incidir, 
sin lograrlo, en las crecientes luchas campesinas por el acceso a la tierra. Los 
guerrilleros decían estar del lado de los campesinos, pero como lo indica Je-
sús María Pérez “en la región nunca se logró ni una hectárea de tierra gana-
da por estos grupos para los campesinos”. Tiempo después, organismos de 
seguridad indicaron que con la presencia de los guerrilleros se aumentaron 
las acciones delincuenciales relacionadas con la extorsión, el secuestro de 
ganaderos y comerciantes, así como los retenes ilegales. 

Pero así como este territorio dio cabida al conflicto, durante los años 
noventa la zona de Los Montes de María también empezó a ser escenario de 
procesos de dejación de armas y desmovilización de grupos subversivos. En 
enero de 1991 el PRT firmó el acuerdo de paz en Don Gabriel, municipio de 
Ovejas; un mes después, como parte del proceso de desmovilización nacio-
nal del EPL, un buen número de sus combatientes se concentró en el muni-
cipio de Juan José, Córdoba, cerca de Los Montes de María; y más adelante, el 
9 de abril de 1994, la CRS firmó su acuerdo de paz en Flor del Monte, Ovejas. 

Llama la atención que los tres grupos subversivos exigieron en la ne-
gociación para su desmovilización la creación de programas de inversión 
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social para las comunidades que habían sido afectadas por la presencia ar-
mada. Esto trajo a la población una esperanza de desarrollo que poco a poco 
animó nuevos liderazgos, en especial de mujeres y de jóvenes, así como la 
consolidación de movimientos cívicos, el fortalecimiento de partidos políti-
cos de izquierda, y apoyos a iniciativas de nuevas tendencias liberales como 
la de Luis Carlos Galán. Recuerda Jesús Pérez que con estos grupos llegaron 
a ocupar varias alcaldías y puestos en los concejos de varios municipios de la 
región como Bolívar, Cesar y Sucre. Se mostraron como una fuerza política 
independiente.

Pero los tiempos aciagos no terminarían para los campesinos y la po-
blación en general de los Montes de María. En este escenario de paz y en-
tusiasmo por la política local llegaron los paramilitares a la región, en 1997, 
luego de una reunión en la finca Las Canarias, propiedad del exgobernador 
de Sucre Miguel Nule Amín. Así lo declararon varios de sus exintegrantes 
como Salvatore Mancuso, alias Diego Vecino y Jairo Castillo, alias Pitirri en 
las audiencias de Justicia y Paz en 2007, en versiones libres que luego fueron 
avaladas por la Corte Suprema. 

Por ello, el contexto de conflicto en el que se siguieron moviendo y tra-
bajando los líderes campesinos de los Montes de María listaban masacres, 
asesinatos selectivos, homicidios indiscriminados, desplazamiento forzado 
y amenazas, hechos que se perpetraban sin distingo en el campo y los pue-
blos de la zona. Entre 1997 y 2003 los paramilitares de la región desplazaron 
a unas cien mil personas y murieron al menos 115 en masacres como las de 
Las Palmas, Bajo Grande, La Sierrita, El Salado, Mampuján, Chengue y Ma-
cayepo, según información de organizaciones defensoras de los derechos 
humanos. Varios informes dan cuenta de más de 56 masacres entre 1994 y 
2006, aunque la primera ocurrida en los Montes de María se registró en la 
finca El Cielo, Chalán, en 1992. Allí fueron asesinadas ocho personas sin que 
se sepa aún si fueron guerrilleros o paramilitares quienes la perpetraron.

Luego del auge paramilitar, durante el proceso de implementación de las 
Zonas de Rehabilitación y Consolidación en 2002 -las cuales fueron decla-
radas inexequibles por la Corte Constitucional en 2003-, y con la aplicación 
de la Política de Seguridad Democrática de los ocho años de gobierno del 
presidente Álvaro Uribe (2002 – 2010), la fuerza pública inició estrategias 
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de control social con el argumento de la lucha contra las Farc. Nuevamente 
los Montes de María sintieron el confinamiento a comunidades, controles 
de la movilidad, supervisión en la compra y abastecimiento de alimentos 
de la población, estigmatización y persecución de dirigentes campesinos 
y capturas masivas, junto con la conformación de las denominadas “Redes 
de Informantes”, organizadas bajo el servicio de las autoridades militares y 
de policía, que conllevaron a desestabilizar los movimientos sociales e im-
pactaron de forma negativa la participación ciudadana y social en la región.

En esa situación de desbalance social en la zona, que alcanzó en la última 
década cifras de pobreza cercanas al 37 por ciento; índices de analfabetismo 
del 22,8 por ciento; baja cobertura de salud, desnutrición infantil y en la que 
solo el 12,8 por ciento de las viviendas contaba con los servicios básicos de 
agua, energía y alcantarillado, en 2008 el presidente Álvaro Uribe anunció 
que la región se encontraba en situación de posconflicto. 

Respaldaba esta afirmación con la desmovilización de 2005 de los blo-
ques paramilitares Héroes de los Montes de María, con sus frentes Canal 
del Dique, Central Bolívar y Golfo de Morrosquillo; el fuerte golpe militar 
perpetrado por la fuerza pública contra las Farc en 2007 en el cual murió 
Martín Caballero -comandante del Frente 37 y miembro del Bloque Caribe de 
las Farc-, y el incremento exponencial de la presencia de la fuerza pública en 
los Montes de María.

Al hacer el recuento de este contexto político, de conflicto armado y de 
luchas sindicales y por la tierra que han vivido los campesinos en los Montes 
de María, Jesús Pérez reflexiona sobre la necesidad de una transformación 
política y hace alusión a los compromisos que tenemos frente a la construc-
ción de la paz, la lucha contra la corrupción galopante, la poca credibilidad 
de los partidos, al abstencionismo que generan las promesas incumplidas, 
y destaca la necesidad de nuevos liderazgos. Sus ideas son similares a las 
mencionadas por estudios del área de Paz, Desarrollo y Reconciliación del 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, Pnud. Ideas que seña-
lan que aparte del conflicto por la tierra y las consecuencias que este generó, 
otras formas de conflicto se han dado en la región de los Montes de María, 
como el fraude electoral, la ilegalidad enmascarada por el contrabando, el 
desdén por lo público y la impunidad por la acción social. 
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Todos estos fenómenos incrementan la fragilidad de su población frente 
a los actores ilegales; ejemplo de ello es que de las 134.000 hectáreas que 
recuperaron líderes como Jesús Pérez y sus compañeros del movimiento 
campesino, el 43 por ciento se encuentran hoy en manos de inversionistas 
externos a la región.

El visionario de la memoria

Al preguntarle por sus inicios en la lucha campesina, hoy a sus 83 años, 
Jesús Pérez dice no saber qué lo inspiró, pero cree que su inclinación por la 
justicia social tiene cimientos religiosos y políticos. Su madre era una fervo-
rosa creyente que cada domingo a las tres de la mañana salía con Jesús, de 
entonces seis años, desde su hogar en Palmito hasta Corozal para asistir a 
misa en la única parroquia de la zona. El viaje demoraba tres horas y media 
en burro. Recuerda que en aquella época un sacerdote de apellido Salcedo 
incitaba desde las cuatro de la mañana, a través de una emisora, el odio y 
el exterminio hacia los liberales porque los consideraba ateos y masónicos. 
Y él pensaba que “si los curas eran los representantes de Dios en la tierra 
por qué tenían que promover el odio y no el amor” y no entendía por qué 
“no hablaban de religión sino de política”; y un tiempo después le dijo a su 
mamá que no quería ir más a misa. Desde entonces respeta todos los cultos, 
pero no va a la iglesia.

Lo político, dice Jesús Pérez, le llega por su padre, quien era partidario 
y activista del movimiento gaitanista. Menciona que era un personaje res-
petado por toda la familia y que sus inclinaciones políticas le ocasionaron 
persecuciones por la influencia del emporio de conservadores que era por 
ese entonces Corozal (Sucre) y sus alrededores. Recuerda que por el año 1941, 
cuando contaba con solo ocho años, acompañaba a su padre a las labores del 
campo y algunas veces en la noche se quedaba con él en el monte huyendo 
de lo que llamaban la popol, una policía política civil que perseguía a los 
liberales.

Matiza el relato de su infancia con una sentencia fuerte, dice que creció 
marcado por el odio hacia los conservadores debido a la persecución que vivió 
de su padre, el cual alcanzó a ser capitán de zona del movimiento gaitanista. 
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Ya en su adolescencia, otros eventos atizarían sus ideas. Jesús Pérez vivió los 
efectos del 9 de abril de 1948, lo que trajo para la zona un aumento de los con-
flictos, agudizamiento del orden público, y estancamiento del desarrollo de 
los campesinos. Estos hechos aumentaron las reflexiones del joven sobre la 
necesidad de un cambio de esa situación de zozobra que cubría la zona. 

Lo único bueno de esa época -recuerda con una sonrisa cómplice- es que con 
tanta restricción, la información era censurada y escasa, pero llegaba el perió-
dico El Espectador cada ocho días y esa fue la puerta informativa que serviría a 
Jesús para enterarse de fútbol, su pasión juvenil. También conoció de política 
nacional e internacional y gracias a ello fue adquiriendo cultura general.

Ya hecho un hombre, inició su camino por la política y participó en la 
reforma plebiscitaria del 57, luego se vinculó con el Movimiento de La Calle, 
más tarde integró el Movimiento Revolucionario Liberal, MRL. Posterior-
mente, se declaró contrario a la alternancia de los partidos por lo que se 
convirtió en un abstencionista, hasta su vinculación el 19 de octubre de 1969 
al Movimiento de Usuarios Campesinos1 de Los Palmitos. Desde entonces 
la lucha campesina ha sido el eje de su vida, por ello, más que un dirigente 
de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, se considera un líder 
del movimiento campesino en general, pues su lucha viene desde antes de 
pertenecer a la Anuc y ha continuado posterior a ella.

Registrar para el presente y el futuro

Con la vinculación al movimiento campesino “Chucho” Pérez sintió la 
necesidad de dar cuenta de sus pensamientos por escrito, inicialmente por 
temor a equivocarse, como lo dice en el discurso que dio cuando fue elegi-
do vicepresidente del comité de la asociación campesina en Los Palmitos. 
Luego, la estrategia de escribir todo lo que piensa, hace, o dicen en la aso-
ciación se convierte en una práctica que mejora con la formación que recibe  
 

1   El movimiento campesino inició con la promulgación del Decreto 755 de mayo de 1967 

y culminó oficialmente en julio de 1970 con la creación de la Asociación Nacional de 

Usuarios Campesinos, ANUC, la cual tuvo su época de mayor actividad en los años setenta.
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en 1969, gracias al Incora, desde la división de organización campesina del 
Ministerio de Agricultura y el Departamento de Desarrollo Social. Conoce 
a la socióloga antioqueña Edelmira Pérez2 y al sociólogo Joâo Bosco Pinto, 
funcionario del Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas y Centro In-
teramericano de Reforma Agraria. Y entonces, el aprendiz se convierte en 
multiplicador y bajo la filosofía de enseñanza de Paulo Freire que adquiere 
en la formación de alfabetizadores populares, fortalece sus deseos y accio-
nes de lucha por los oprimidos.

Año tras año y actividad tras actividad empiezan a aumentar los folios, 
documentos, fotografías y cuadernos con anotaciones. En cada rincón o re-
coveco de su casa se empezaron a acumular actas de las reuniones, memo-
randos de las decisiones que divulgaban entre los asociados, discursos don-
de expresaban inconformismos, agradecimientos, dudas y peticiones. Cada 
libreta marcada con el año resguardaba detalles de los recursos entregados y 
gastados, los compromisos hechos, las agendas de los encuentros y los con-
gresos, así como la logística de los interminables viajes recorriendo el país y 
sembrando por toda Colombia la semilla de la que es considerada la asocia-
ción campesina más fuerte que ha tenido el país, la Anuc-Línea Sincelejo.

Esta organización campesina gestionó ochenta y seis mil hectáreas de 
tierra desde enero de 1969 hasta septiembre de 1988; créditos de cuarenta 
y tres millones de pesos en 1973 que en 1988 llegarían a ser de casi tres mil 
millones, lo que permitió que 6.795 familias fueran beneficiadas entre las 
once mil que estaban registradas en la asociación departamental de Anuc 
Sucre. También logró ampliación de cobertura e infraestructura educativa 
para los hijos de los campesinos y capacitación técnica para los productores 
agrarios.

Y así como crecía la asociación, también crecían los problemas, las ame-
nazas y los señalamientos de los adversarios de ser supuestamente gue-
rrilleros y/o comunistas, pero también de los mismos compañeros por las 
divisiones internas y las vertientes de izquierda, maoistas, troskistas, mar-

2    Edelmira Pérez, ahora jubilada del INCORA, luego de acercamientos con Jesús Pérez y el 

Centro Nacional de Memoria Histórica donó su archivo de fotografías de la ANUC.
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xista leninistas e independientes que empezaron a gestar rupturas en el 
movimiento. Debito a esto, luego del II Congreso Nacional, la organización 
se dividiría en Anuc-Línea Sincelejo y Anuc-Línea Armenia. Los enfrenta-
mientos ideológicos y políticos eran grandes. Las conclusiones a modo de 
Manifiestos fueron valiosas, agresivas y movieron las fibras del país. 

Fue en esos momentos de agitación política que muchos documentos 
que empezaron a guardar los líderes se perdieron porque las mujeres y fami-
liares quemaban y botaban aquello que los pudiera comprometer, para que 
en las requisas no encontraran evidencia de la adhesión a los movimientos 
campesinos o porque no veían en ellos valor. 

Por su parte, Soledad Acosta, esposa de Jesús Pérez, con quien tuvo doce 
hijos, se convirtió en la compañera, la estratega y el soporte productivo y 
afectivo de la familia. Ella escondía en el alar de la casa, en los baúles, debajo 
de las camas, en bolsas, en cajas y en cuanto recoveco pudiera aquellos teso-
ros que Jesús dejaba en casa y que recordaban la presencia y la función del 
padre y esposo en sus prolongadas y continuas ausencias, pues Jesús ocupó 
todos los cargos de la Anuc-Línea Sincelejo e incluso llegó a ser directivo a 
nivel nacional.

Dice “Chucho” Pérez que sin Soledad Acosta no existiría como líder, por-
que ella se encargó de la casa, de la familia y hasta de la producción del 
campo cuando él estaba luchando por todos los campesinos. Ella también 
vivió persecución, fue detenida, sirvió de puente cuando los líderes (hom-
bres y mujeres) eran apresados e ideó formas de mantenerlos comunicados. 
Esta mujer pequeña, de rasgos indígenas y voz suave aún hoy ya octogenaria 
atiende la salud de su esposo y dobla con experticia trozos de tabaco que 
en sus manos se convierten rápidamente en cigarros gruesos como puros 
y también en delgados y largos tabacos llamados “calillas” que vende en su 
casa. Sus ojos pequeños, negros y brillantes aún demuestran el amor por 
Jesús y el convencimiento que ambos tienen por la lucha a la que han inver-
tido sus vidas.
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El tesoro de Jesús “Chucho” Pérez

Ya entrado en sus ochenta, aún labra la tierra que heredó de sus an-
cestros y sigue centrando su sustento en el trabajo de sus propias manos. 
Formó una familia numerosa y unida, que gracias a la herencia cultural 
de los campesinos sabaneros practica la cooperación, la solidaridad y el 
trabajo en comunidad; esa es su otra forma de subsistencia. Los campe-
sinos en Colombia no se pensionan por ser líderes de las organizaciones 
campesinas.

Los archivos foliados, organizados y sistematizados de Jesús María Pérez 
Ortega llenaban varias cajas y envoltorios, que poco a poco fueron cono-
ciendo sus amigos, copartidarios y compañeros de lucha. Llamaron la aten-
ción de los académicos e investigadores que empezaron a llegar a la zona 
para estudiar el fenómeno de la violencia, la lucha campesina y los proble-
mas de la tierra. Los foráneos, al conocer al hombre pequeño, de voz pausada 
y profunda, quedaban sorprendidos por su dicción neutra, su vocabulario 
erudito, su conocimiento detallado de la historia del país y la biblioteca per-
sonal que había armado en su casa.

Uno de los primeros interesados en sus saberes y archivos fue Gabriel 
Turriago, quien hizo parte del Programa Nacional de Reinserción, PNR, y 
del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Colombia, Pnud, 
en Montes de María -Sucre, Cesar y Córdoba-. Fue gran impulsor de la cons-
trucción de paz de la región y articuló organizaciones de víctimas, mujeres, 
indígenas, afrocolombianos y campesinos.   

Otro de esos académicos fue Gonzalo Sánchez, quien por el año 2005 era 
el coordinador del Grupo de Memoria Histórica que se encargaría de hacer 
el informe sobre el despojo de tierras en la región Caribe para la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación, acompañado de José Francisco 
Restrepo (sociólogo, exdelegado de la Red de Solidaridad Social), el asis-
tente regional de investigación. Alrededor estuvieron también otros ani-
madores de procesos sociales como Ricardo Esquivia, Soraya Bayuelo, Ítala 
Samudio, el padre Rafael Castillo de la Corporación Desarrollo y Paz de los 
Montes de María, entre otros.
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Y fue precisamente por el trabajo de esos aliados de la paz en la zona que 
esa promesa de Gonzalo Sánchez de visibilizar las memorias de Jesús se cris-
talizó. Inició con la publicación del libro Luchas campesinas y reforma agraria. 
Memorias de un dirigente de la Anuc en la costa Caribe, cuya primera edición se 
hizo en 2010 en el marco del proyecto de investigación Tierra y Conflicto, 
del Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación, CNRR. El aporte del texto, como lo indica su prólogo, se 
basa en tres elementos: el recuento de los principales acontecimientos de la 
Anuc como expresión de un gran movimiento social, las reflexiones del au-
tor sobre el discurrir de las luchas agrarias a las que estuvo vinculado, y sus 
apreciaciones sobre el impacto de la reforma agraria en la región.

Ya Jesús era reconocido como líder y memoria del movimiento campesi-
no con el que seguía vinculado, también había pasado la época de gloria de 
la Anuc y ahora sus energías estaban encauzadas en el momento histórico 
que vivía el territorio con la construcción del Programa de Desarrollo y Paz 
de los Montes de María. 

Más adelante, luego de la publicación del libro de Jesús Pérez, el Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica y el Colectivo de Comunicación Línea 
21 firmaron un convenio para adelantar trabajos de archivo. Esto permitió 
en 2014 el registro especial de sus archivos físicos en el marco de la Políti-
ca pública de archivos de graves violaciones de derechos humanos, infracciones al 
derecho internacional humanitario, memoria histórica y conflicto armado. Gracias 
a ese proceso, de aquellas cajas y paquetes llenos de papeles, fotos y textos 
carcomidos, algunos por el comején y enmohecidos otros por la humedad, 
se logró el acopio, limpieza, curaduría, catalogación y digitalización de 1.032 
folios del ámbito laboral (años 1969-2011), la digitalización de cuatro libre-
tas manuscritas (años 1970, 1978, 1984, 2002), la digitalización de cuatro car-
petas con la producción intelectual de sus libros inéditos, una compilación 
hemerográfica de cinco ejemplares de la Revista Combate y la colección bi-
bliográfica de tres libros de temas agrarios y políticos. 

Revisar las carpetas digitales del “Fondo Jesús Pérez Ortega” es todo un 
trabajo de minería. Carpeta tras carpeta, imagen tras imagen van aparecien-
do ante los ojos del observador partes del pasado, pero también del presente 
y del futuro, pues preservar los archivos tiene una función que va más allá 
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de dar cuenta de una época y un momento. En 2012 el Centro Nacional de 
Memoria Histórica inició por solicitud de un grupo de campesinos el acom-
pañamiento de un informe de reparación colectiva. En ese proceso dimen-
sionó el valor del archivo de estas comunidades. 

Las fotografías y los textos producidos por las organizaciones o por las 
comunidades campesinas cumplen varias funciones: se constituyen en dispo-
sitivos de memoria que desatan el recuerdo y las vivencias compartidas por la 
población; son fuente de información sobre hechos, momentos y situaciones 
de la vida comunitaria; dan aportes para la identificación de pruebas cuando 
se trata de la violación de los derechos humanos y el derecho internacional, 
pues contienen datos que permiten la reconstrucción de hechos; son soporte 
de los procesos sociales y de la exigibilidad de derechos; y son memoria social 
o colectiva de un grupo o comunidad, en este caso, el campesinado. 

El archivo nombrado por el CNMH como “Fondo personal líder campesi-
no Jesús María Pérez” está disponible para su consulta en Bogotá. El fondo 
es una parte del archivo total, pues en su casa en Palmito, debajo de una 
mesa de madera grande llena de libros y coronada con el computador que 
le dieron como parte del convenio y en el cual tiene la versión digital de su 
tesoro, Jesús conserva cientos de textos y hojas foliadas, amarradas, organi-
zadas. Cada cierto tiempo sus nietos limpian los archivos con detergentes y 
trapos. Lo hacen con esmero para que su abuelo pueda revisarlos, pues por 
la edad ya sus pulmones están afectados.

En clave de memoria: ahora el sueño de la paz

Jesús Pérez ha resistido anclado en el territorio, con su espíritu, su saber 
y sus archivos, reinventándose, enfrentando las adversidades y reexistiendo. 
Por ello, junto a otros líderes, ya sea en la zona o en el exilio, desde distin-
tas vertientes políticas o ideológicas, junto al Estado o luchando contra su 
abandono, aún sueña. Ve en los acuerdos firmados entre las Farc y el Gobier-
no Nacional una esperanza para hacer posible algunos de los cambios que el 
movimiento campesino y la Anuc-Línea Sincelejo pedían en su momento. 
Cree que la reforma rural integral puede ser una opción de aquella reforma 
agraria que se frustró en los años setenta y ochenta.
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Luego de sus más de cincuenta años de lucha por la justicia social “Chu-
cho” Pérez insiste en la necesidad de un esclarecimiento y en la reivindica-
ción del campesinado como víctima, no de la Anuc como organización, ni 
del sindicato, sino del movimiento campesino en general. Plantea “la crea-
ción de una jurisdicción nacional electoral campesina para que se reconozca 
el campesinado como sujeto de derechos políticos, se respete a sus líderes y 
a las expresiones organizativas”.  

Otra de sus reflexiones es sobre la paz, “porque la paz no es un eslogan, 
es una práctica”. Siente preocupación porque el legado de tantos dirigentes 
sociales no se pierda con las nuevas generaciones y quisiera que se valorara 
más a la memoria propia, al esfuerzo de documentar, al ejercicio de consul-
tar lo que ya existe, para que se atienda la información que con tanto esfuer-
zo él y otros guardianes resguardaron celosamente para el futuro.

Jesús “Chucho” Pérez sigue trabajando en el campo, escribiendo en prosa 
y poesía textos que hablan de la tierra, del narcotráfico, de la política, de la 
corrupción, de los dirigentes y hasta de los presidentes. No pierde la cos-
tumbre de leer, de organizar sus papeles y con orgullo repasa y muestra con 
sus dedos nudosos, sus ojos viejos y su andar tranquilo, los nuevos textos 
que relatan su autobiografía, los estudios sociológicos sobre la formación 
lineal de los pueblos de la sabana, la monografía de los apellidos y la descen-
dencia de la población de esta zona.

Ahí rodeado de su familia, de las imágenes de sus hijos, nietos y de los 
documentos que hablan del movimiento campesino más fuerte que ha vi-
vido el país, permanece el cultivador de libros al lado de Soledad, su eterna 
compañera, en la serenidad de Palmito, su territorio amado.
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En el caney de su casa en Palmito, rodeado de vida, naturaleza y voces 

familiares, Jesús Pérez recibe a todos los que buscan su sabiduría, los que 

admiran sus luchas o los que quieren consejos. Foto Sandra Meléndez.



Memorias: 12 historias que nos deja la guerra82

Referencias

ARCHIVOS Y COLECCIONES DE MANUSCRITOS

Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH, (2014), Archivo de Derechos 
Humanos, “Fondo Jesús Pérez Ortega”, Bogotá.

PERIÓDICOS Y REVISTAS

Centro de Investigación y Educación Popular, CINEP, (2013), Video docu-
mental: Documental: ¿Y si dejáramos de cultivar? Campesinado y producción 
agroalimentaria en Montes de María, consultado el 10 de julio de 2017, dis-
ponible en https://www.youtube.com/watch?v=hbKAUGEa9gs.

Noticias Centro Nacional de Memoria Histórica, (2014, 22 de septiembre), 
“La pregunta por la tierra”, consultado el 6 de agosto de 2017, disponi-
ble en http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/fr/noticias/noti-
cias-cmh/la-pregunta-por-la-tierra.

Reliefweb, (2013, 13 de diciembre), “El problema agrario en el marco de los 
diálogos y construcción de paz”, consultado el 28 de julio de 2017, dis-
ponible en http://reliefweb.int/report/colombia/el-problema-agrario-
en-el-marco-de-los-di-logos-y-construcci-n-de-paz.

PUBLICACIONES OFICIALES

Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH, (2015), Memorias, Territorio y 
Luchas Campesinas. Aportes metodológicos para la caracterización del sujeto y 
el daño colectivo con población campesina en la región Caribe desde la perspec-
tiva de memoria histórica (Documento de trabajo), Bogotá, CNMH.

Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH, (2010), La tierra en disputa 
Memorias de despojo y resistencia campesina en la costa Caribe (1960-2010), 
consultado el 15 de julio de 2017, disponible en https://www.centro-
dememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2010/tierra_conflicto/
la_tierra_en_%20disputa.pdf.

Contraloría General de la República, (2014), El buen gobierno como mecanismo 
y principio: balance del funcionamiento del sistema general de regalías, con-



83El guardián de los Montes de María

sultado el 26 de julio de 2017, en http://www.contraloria.gov.co/docu-
ments/20181/198738/Buen+Gobierno.pdf/5a1ec866-e8b0-4906-a026-
4906455513d9?version=1.0.

Departamento Administrativo Nacional de Estadística, DANE, (2005), 
CENSO, disponible en http://www.dane.gov.co/index.php/esp/pobla-
cion-y-registros-vitales/censos/censo-2005.

Departamento Administrativo Nacional de Estadística, DANE, (2017), Pobla-
ción proyectada en Colombia, consultado el 2 de agosto de 2017 en http://
www.dane.gov.co/reloj/.

Grupo de Memoria Histórica, GMH, (2013), ¡Basta ya! Colombia: Memorias 
de Guerra y Dignidad. Informe General, Bogotá.

Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, (2010), Los Mon-
tes de María. Análisis de la conflictividad, Bogotá, PNUD- Área de Desarro-
llo, Paz y Reconciliación, en http://www.undp.org/content/dam/undp/
documents/projects/COL/00058220_Analisis%20conflcitividad%20
Montes%20de%20Maria%20PDF.pdf.

ENTREVISTAS

Entrevista realizada a Jesús María Pérez Ortega, llevada a cabo en Palmito 
corregimiento de Hatillo, municipio de Los Palmitos, Sucre, el 24 de 
julio de 2017.

Entrevista realizada a Sara Pérez, llevada a cabo en Palmito, corregimiento 
de Hatillo, municipio de Los Palmitos, Sucre, el 24 de julio de 2017.

Entrevista realizada a Soledad Acosta, llevada a cabo en el corregimiento de 
Hatillo, municipio de Los Palmitos, Sucre, el 24 de julio de 2017.

Entrevista realizada a Soraya Bayuelo, llevada a cabo en Rincón del Mar, San 
Onofre, Sucre, el 22 de julio de 2017. 

Entrevista realizada a Ricardo Esquivia, comunicación vía telefónica desde 
Sincelejo, llevada a cabo el 5 de agosto de 2017.

Entrevista realizada a Jose Francisco Restrepo, comunicación personal des-
de Sincelejo, llevada a cabo el 5 de agosto de 2017. 



Memorias: 12 historias que nos deja la guerra84

LIBROS, ARTÍCULOS, ENSAYOS, TESIS

Albán A., (2013), Pedagogías de la re-existencia. Artistas indígenas y afrocolom-
bianos. El texto fue originalmente publicado como “Artistas indígenas 
y afrocolombianas: Entre las memorias y cosmovisiones estéticas de la 
resistencia”, en: Arte y estética en la encrucijada descolonial, editado por 
W. Mignolo y Z. Palermo, Ediciones del Signo, 2009, consultado el 28 
de julio de 2017, disponible en http://sb5a91bdb84d6b295.jimcontent.
com/download/version/1413834561/module/5711503813/name/Pedago-
g%C3%ADas%20de%20Re.existencia%20A.%20Alban.pdf.

Borda, O. F., (2002), Historia Doble de la Costa, Tomo 4, Retorno a la tierra, 
Bogotá, Áncora Editores.

Centro de Estudios Interculturales, (2013), Caracterización de los conflictos te-
rritoriales de la región de Montes de María, Bogotá, Universidad Javeriana. 

Corporación PBA, (2014), Informe Técnico: Lineamientos y estrategias de desa-
rrollo rural territorial para la región Caribe colombiana. Serie Documentos 
de Trabajo N° 142. Grupo de Trabajo: Desarrollo con Cohesión Territo-
rial, Programa Cohesión Territorial para el Desarrollo, Santiago, Chile, 
Rimisp, consultado el 28 de julio de 2017, disponible en http://www.
rimisp.org/wp-content/files_mf/1437688081InformeLineamientosDe-
sarrolloRuralconEnfoqueTerritorialparalaRegionCaribe_Final_edita-
do.pdf.

De los Ríos, E., (2012), Montes de María. Entre la consolidación del territorio y el 
acaparamiento de tierras. Aproximación a la situación de Derechos Humanos 
y del Derecho Internacional (2006-2012), Bogotá, Publicaciones ILSA, en 
http://ilsa.org.co:81/biblioteca/dwnlds/otras/montes1/informe.pdf.

Mesa de Interlocución y concertación de los Montes de María, MIC, (2014), 
Propuestas de desarrollo rural y agrario construidas por organizaciones cam-
pesinas, afrodescendientes, consejos comunitarios, cabildos indígenas, mujeres, 
jóvenes y víctimas del conflicto armado de Montes de María, Cartagena, Cor-
poración Desarrollo Solidario.

Pérez Ortega, Jesús María, (2010), Luchas campesinas y reforma agraria. Memorias 
de un dirigente de la ANUC en la Costa Caribe, Bogotá, Ediciones Aguilar.

Rodríguez, Clemencia, (2008), Lo que le vamos quitando a la guerra, Bogotá, 
Centro de Competencia en Comunicación, consultado el 30 de julio de 



85El guardián de los Montes de María

2017, disponible en  http://library.fes.de/pdf-files/bueros/c3-comuni-
cacion/07330.pdf.



Memorias: 12 historias que nos deja la guerra86

Gertrudis Nieto repasa las fotos de su hijo Amado Cárdenas: en las navidades, en la escuela, junto a 

sus hermanos, en su uniforme de auxiliar bachiller. Con ellas en la mano cuenta quién era él, qué le 

gustaba hacer, cuáles eran sus ilusiones. Foto: Elizabeth Otálvaro. 



Amado no tuvo 
tiempo para 

aprender a matar 

Con Jesús Amado Cárdenas Nieto murieron 17 paramilitares más cerca 
de Sonsón, Antioquia, en un combate con el Ejército. Poco se conoce 
sobre esta historia, pero también sobre las vueltas de la vida para que 
un joven tome esta decisión. Gertrudis, la madre del joven paramilitar, 
narra la historia sobre las disputas por la memoria, por saber qué pasó 
con su hijo, por conocer cómo fueron las cosas. 

Por Margarita Isaza Velásquez

El niño de Gertrudis Nieto murió hace quince años. En realidad, ya no era 
un niño, era un hombre de 21 que había aceptado convertirse en paramilitar. 
Dice Gertrudis que las vueltas de la vida lo arrinconaron por ese camino, 
pero que él, el cuarto de sus doce hijos, era un muchacho bueno que no tuvo 
tiempo de aprender a matar. 

Ella lo despidió una mañana y no volvió a saber de él sino hasta un día 
antes de que falleciera en un confuso encuentro de su grupo armado con 
el Ejército. En la madrugada del 13 de junio de 2002, murió él, Jesús Amado 
Cárdenas Nieto, y murieron también 17 personas más que acantonaban en 

4.
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el club social La Pinera, a tres kilómetros del casco urbano de Sonsón, en la 
vereda Río Arriba. 

Ese lugar al que a veces Gertrudis acude en las noches de luna llena para 
sentarse en un columpio y recordar a su hijo se llama La Pinera. Está rodea-
do por un bosque de pinos, pero ya no es el club recreacional representativo 
de ese municipio del suroriente de Antioquia, ubicado a 108 kilómetros de 
Medellín. Ahora, y desde enero de 2006, es una de las sedes regionales de 
la Universidad de Antioquia. Permanecen allí, junto a los salones de clase, 
las canchas de fútbol, las zonas para hacer asados y las piscinas de aguas 
gélidas. 

Los jóvenes que hoy cursan en la sede carreras técnicas y profesionales 
eran bebés cuando ocurrió la masacre de los 18 paramilitares. Tal vez por 
eso muchos no recuerdan la historia, y a la mayoría nadie se las ha contado. 
Algunos que sí la saben, sin embargo, se estremecen al mencionar que esos 
muchachos muertos podían ser sus hermanos mayores, quizás sus primos. 
El hecho es que ese suelo que hoy pisan los 238 universitarios de la sede Son-
són estuvo manchado de sangre y, por mucho tiempo, cubierto de silencio. 

De lo que había pasado en La Pinera nadie hablaba; a unos les incomo-
daba y a otros les producía mucho dolor. Se trataba de un suceso sangriento 
con un número significativo de muertos, ocurrido a escasos minutos del 
casco urbano, pero había quedado atrás, como un combate más, o un deno-
minado “contacto armado”, entre el Ejército y las AUC. En Sonsón permane-
ció la idea de que no hubo civiles involucrados y, por lo tanto, muchos habi-
tantes consideraron que no hubo víctimas, al menos no víctimas inocentes 
de esa misma guerra que ya había enlutado a otras familias de Sonsón, es-
pecialmente en la zona rural. 

Las noticias de esos primeros años del siglo XXI, leídas desde el presente, 
dejan ver que Sonsón y todo el oriente antioqueño estaban sitiados por los 
grupos armados. Municipios como Granada, El Peñol, San Carlos, Cocorná 
y Nariño –vecino de Sonsón– ya habían padecido tomas guerrilleras y pa-
ramilitares. En Sonsón, tierra de páramos, las entradas y salidas del pueblo, 
su conexión con las veredas, los corregimientos y Medellín, eran constan-
temente asediadas con retenes ilegales que a veces impedían el paso de ví-
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veres o a veces terminaban en el secuestro de ciudadanos y el asesinato de 
campesinos y funcionarios públicos. 

El alcalde municipal William Ospina, por ejemplo, fue secuestrado dos 
veces en 2001 por hombres armados del Frente Carlos Alirio Buitrago del 
ELN; primero en mayo y luego en octubre, cuando se lo llevaron por dos días 
junto al personero, Víctor Bedoya. Al año siguiente, el 15 de abril, el técnico 
de la Fiscalía local John Jairo Durán, de 43 años, fue hallado muerto al pie de 
una carretera: uno de los frentes de las Farc que azotaba la región (el nove-
no y el 47) lo había secuestrado tres días antes cuando viajaba en un bus de 
servicio público entre Sonsón y Nariño. 

Puentes dinamitados, campesinos asesinados, hostigamientos en las ca-
rreteras, amenazas y un ambiente generalizado de zozobra eran el pan de 
cada día que tenían los habitantes de Sonsón. 

En junio de 2002 las noticias volvieron a situar al pueblo en medio de las 
acciones de los grupos armados: el ELN había instalado un retén en el Alto 
de Guayaquil, punto estratégico en la vía a La Unión, y allí había atracado un 
camión que llevaba 273 pipetas de gas. Las Farc, en su poderío subregional al 
mando de alias Karina, habían amenazado de muerte a los 23 alcaldes del orien-
te antioqueño, así como a concejales, registradores municipales, inspectores 
de policía, jueces y fiscales. También en varias ocasiones grupos armados sin 
identificar, que hoy se presume correspondían a cuadrillas de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, habían asesinado selectivamente a hombres y mujeres en 
las áreas rurales. Por ejemplo, los hermanos John Fredy y Óscar Darío Alzate 
Vásquez fueron baleados el 27 de ese mes en el corregimiento Alto de Sabanas. 

Estos hechos y al menos veinte más para el año 2002, que dan cuenta del 
panorama de violencia y el tipo de afectaciones que vivieron los habitantes 
de Sonsón, están recogidos y disponibles en la página web del banco de da-
tos Noche y Niebla del Centro de Investigación y Educación Popular, CINEP. 

Allí, sin embargo, no aparece la masacre de La Pinera. La conocieron los 
oyentes de Caracol Radio y los lectores de El Mundo y El Colombiano como 
el resultado de un enfrentamiento en el que tropas del Batallón Juan del 
Corral, con ayuda de helicópteros artillados tipo “Arpía”, habían abatido a 18 
miembros de las AUC y capturado a 11 al final del operativo. El general Mario 
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Montoya Uribe –hoy investigado por diez casos de homicidios en persona 
protegida, lo que se conoce como falsos positivos— dio parte de victoria tras 
el supuesto combate en el que ningún hombre del Ejército resultó muerto. 

La voz de una mujer desgarra en la pantalla la imagen de las monta-
ñas del suroriente de Antioquia captadas por un dron. Su tono transmite 
un sentimiento que se parece al dolor. Conmueve. “Porque una madre o un 
padre de familia nunca quieren parir los hijos para la guerra. Jamás”. Esas 
palabras de Gertrudis Nieto anticipan la historia del reportaje audiovisual 
Luces y sombras: Reconstrucción de memoria sobre La Pinera, que fue realizado 
durante 2016 por los periodistas del canal Sonsón TV con el apoyo de do-
centes de Hacemos Memoria, un proyecto de la Universidad de Antioquia y 
la Deutsche Welle Akademie que busca enlazar los relatos de los grupos de 
víctimas con la experiencia de los medios de comunicación locales para que 
pueda emerger la memoria de los días de la guerra y ser discutida, vuelta a 
contar, por los habitantes que en ella se implican. 

El documental rescata la historia de Jesús Amado Cárdenas Nieto, el hijo 
de Gertrudis, y consulta a otras fuentes, como el personero municipal de 
2002, un desmovilizado de las AUC, un líder comunitario, una maestra de 
escuela, vecinos de La Pinera y, en fin, sonsoneños comunes y corrientes que 
hicieron parte de una época difícil de la que apenas ahora comienzan a atar 
cabos y a revisitar como sociedad. 

En el año 2002 Gertrudis trabajaba en el restaurante de la Asociación de 
Mujeres del Municipio de Sonsón, MAIS, haciendo almuerzos y organizan-
do los víveres para los programas de restaurantes escolares y los hogares de 
Bienestar Familiar. Tenía 44 años, algunos hijos ya criados y viviendo con 
sus familias y otros aún en casa a los que despachaba en las mañanas para la 
escuela o el trabajo con un portacomidas y su bendición de madre. 

La situación económica de su familia no era la mejor. A veces costaba re-
unir el dinero para pagar los servicios y ni hablar de placeres como viajar a 
Medellín o comprar bluyines nuevos para el día del cumpleaños. Jesús Amado 
era bachiller y había prestado el servicio militar como auxiliar de policía en 
1999, pero no había podido conseguir un empleo que le permitiera aportar en 
su casa y, con el tiempo, organizarse con su novia Beatriz López. 
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Gertrudis explica esa preocupación de Jesús Amado: “Él era el cuarto de 
mis hijos, pero se convirtió en la cabeza principal, porque él sabía que había 
que pagar la luz, el agua, y estaba muy pendiente siempre de mí. Él trabajaba: 
vendía el periódico, celaba en las calles, trabajó en la administración muni-
cipal en oficios varios. De allí lo sacaron y lo pusieron a hacer un curso en la 
cooperativa junto con otros muchachos, porque les iban a dar un empleo fijo, 
y empezaron a mamarles gallo y nunca los llamaron. Un día me dijo: ‘Vamos, 
mamá, para que me acompañe adonde el alcalde’. Y vea, yo fui muy grosera 
con ese señor: le dije que si no les iban a dar el empleo a los muchachos, que 
no los embobaran prometiéndoles que sí; que el tiempo de nosotros era tan 
valioso como el suyo. Se suponía que a Jesús Amado lo iban a poner a traba-
jar en servicios generales en el polideportivo del municipio, pero el contrato 
nunca llegó y jamás lo llamaron. Entonces, como no tenía empleo, se puso a 
trabajar con la gente que conocía: celaba por la noche en la plaza o en tempo-
radas iba a arrancar papa en las fincas”. El alcalde al que se refiere Gertrudis 
es William Ospina, el mismo que había sido secuestrado dos veces por el ELN.

Y así fue como, en esa búsqueda de empleo y de jornales aquí y allá, Jesús 
Amado terminó enrolado en un grupo paramilitar. Gertrudis, como miem-
bro activo de organizaciones sociales, había asistido con otros sonsoneños a 
la marcha de solidaridad con Caicedo, aquella donde el Frente 34 de las Farc 
secuestró al gobernador de Antioquia, Guillermo Gaviria Correa, y a su ase-
sor de paz, Gilberto Echeverri Mejía. Caminó junto a ellos por las carreteras 
del occidente antioqueño y regresó a Sonsón en la noche del 29 de abril de 
2002. El martes 30 estuvo en casa y les contó a sus hijos la odisea y la deses-
peranza que todos los caminantes habían padecido en el camino a Caicedo, 
cuando se vieron rodeados de guerrilleros armados que los hicieron devol-
ver en buses bajo la amenaza de quemarlos ahí mismo si no se alejaban. El 
miércoles primero de mayo fue el último día que Gertrudis hizo parte de la 
rutina de su hijo: le preparó el almuerzo, se lo empacó en un portacomidas 
y le dio la bendición, como en un día cualquiera. Él no dijo nada especial; 
simplemente, salió a trabajar. 

“No supimos qué pasó, por qué él no volvió; la gente de pronto sí sabía, 
pero yo fui la última en enterarme”, relata Gertrudis. Dice que esos días fue-
ron de angustia, no dormía esperando a que Amado volviera y preguntaba 
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a conocidos y desconocidos si lo habían visto. Mientras tanto, seguía traba-
jando en el restaurante de la asociación de mujeres y bregaba a reunir el di-
nero para pagar los servicios de la casa que ya acumulados los iban a cortar. 

A las pocas semanas, Gertrudis pudo saber dónde y con quién estaba Jesús 
Amado. Las noticias fueron a buscarla. “Cuando tumbaron el puente de la vere-
da Tasajo, en otro de los retenes ilegales que encerró a los habitantes de Sonsón, 
tenían que transportar a la gente a pie para que pudiera pasar. Y él estaba ahí 
uniformado pero encapuchado, hacía parte del retén, y se encontró a Omaira, 
una muchacha que trabajaba en la alcaldía, y él le preguntó por mí, que cómo 
estaba yo, pero ella le preguntaba quién era la mamá, porque así encapuchado 
no lo reconocía; entonces, la llevó aparte y se quitó la capucha para darle la cara. 
Esa mujer me dice que se orinó en la ropa, que soltó el bolso y se subió al otro 
bus. Él le recogió el bolso y fue hasta donde ella y le dijo que no le diera mie-
do de él, que simplemente quería saber cómo estaba su mamá. Omaira llegó a 
Sonsón y me buscó en el local de MAIS. Eran como las siete u ocho de la noche”.  

—Gertrudis, ¿usted qué está haciendo? —le preguntó Omaira. 

—Aquí dejando todo limpio y listo para irme a la casa —le respondió con 
sospecha, porque no era una visita habitual. 

—Si tiene tinto, sírvase uno; y préndase un cigarrillo para que converse-
mos. 

—¿Cuál es la bobada suya? —se sorprendió Gertrudis ante la petición de 
la muchacha. 

—Siéntese… ¿Usted está buscando mucho a Amadito?

—Sí, y no voy a descansar hasta encontrarlo. Necesito saber de él.

—Tranquila, no lo busque más, yo ya lo encontré. Está en el puente de 
Tasajo, uniformado de paramilitar y encapuchado. 

Gertrudis sintió desvanecerse, que se iba a morir en ese momento. Tasajo 
es una vereda a seis kilómetros del casco urbano. Aguardó en silencio a que 
Omaira contara algo más. 
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—No lo pude creer cuando lo vi, me asusté, se me revolvió el estómago. 
Usted no sabe, Gertrudis. Es que ¿Amado? ¿Amado en esas? Que fuera otro 
gamín de la calle, pero él no. Qué tristeza. 

Omaira se fue y Gertrudis retomó la limpieza del local, la organización de 
los víveres, para poderse ir tan pronto como le fuera posible. No cruzó palabras 
con las demás compañeras de MAIS. “El saber dónde estaba mi hijo se me metió 
en el corazón. De la cafetería fui al Imperio, que es un café que queda al lado 
de la empresa de buses, y le pedí al dueño que me despachara dos paquetes de 
cigarrillos, mil pesos de confites y unas pilas para linterna. Él se sorprendió y 
me dijo: ‘Gertrudis, ¿usted para dónde va?’. Y le contesté: ‘Voy para donde usted 
y todos ya saben que voy’. Me miró de arriba abajo y me dijo: ‘Pero Gertru, pién-
selo bien’. Me entregó los confites, los cigarrillos y las pilas, y me fui ahí mismo. 
Muchas más personas ya sabían que Amado estaba con los paramilitares”. 

“Cogí la carretera para el puente de Tasajo donde me había dicho Omai-
ra, a las once de la noche, y llegué allá a la una de la madrugada. En esa 
carretera no había sino paramilitares. Me pararon, no me iban a dejar pasar, 
y me preguntaron para dónde iba. Les dije, muy segura: ‘En busca de una 
cosa que es mía’. ‘¿Y no le da miedo?’, me preguntó uno de los muchachos 
que me paró, como burlándose de mí. ‘Pues no, no me da miedo. Si hoy es el 
día de morirme, me muero, pero no tengo miedo’. Y seguí. Llegué al puente 
y ahí me habló un jefe de ellos, y le dije lo mismo: ‘Estoy buscando lo que 
es mío, un pedazo de mi vida que ustedes se me llevaron’. ‘¿Quién es?’, me 
preguntó el viejo ese. ‘Se llama Jesús Amado Cárdenas Nieto’, le contesté. 
‘Oiga señora, ese aquí no está’, me dijo y me pidió que me sentara en el suelo 
en una manguita junto al puente donde estaba el retén de ellos. Yo fumaba 
y fumaba. Ahí quedé espalda con espalda con otro muchacho uniformado, 
mientras el jefe de ellos me seguía preguntando cosas: que si no me daba 
miedo estar ahí, que viera la cantidad de hombres que eran y que estaban 
armados, que yo cómo me había ido así sola y en medio de la noche. Y yo le 
contestaba, insistiéndole en lo mismo, y lo que no sabía en ese momento era 
que el muchacho que estaba detrás de mí, mejor dicho que esa espalda era 
la de mi hijo. Él tuvo que quedarse callado mientras me hablaba el jefe y me 
convencía de devolverme para el pueblo”, relata Gertrudis acordándose de 
cada palabra como si la hubiera pronunciado ayer. 
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“El viejo siguió preguntándome cosas: ‘Y si usted está tan segura de que 
lo tenemos, ¿cómo fue que él llegó hasta acá?, ¿quién se lo trajo?’. Y le con-
testé lo que había estado medio averiguando en esos días: ‘Ese hijueputa al 
que le dicen El Zarco se me lo llevó’. Ese viejo ahí mismo empuñó el arma 
que tenía y me miró con odio, pensé que me iba a matar. Al momentico si-
guió: ‘¿Y usted lo conoce?’. Solté la risa de la rabia que me dio y le dije: ‘Cómo 
no lo voy a conocer si a ese desgraciado le lavé los pañales, porque trabajé 
en la casa de su familia mucho tiempo’, y ya ahí me paré para regresar al 
pueblo. Entonces el jefe ese me dijo: ‘Cómo se va a devolver así, espere yo la 
mando en un carro’. Y no, pues cómo, caminando vine, caminando me voy, 
pensé en ese momento y no acepté lo del carro. Ya cuando me iba le grité: ‘Yo 
sé que él está aquí, ustedes se lo llevaron y aquí me lo tienen, que no me lo 
quieran dejar ver es otra cosa’”. Después, cuando pudo volver a hablar con su 
hijo, Gertrudis supo que a Jesús Amado lo castigaron unos días por la visita 
intempestiva a la zona del retén y por el reclamo que ella había hecho. 

“Yo seguí yendo de día a Tasajo a ver si lo encontraba, pero ya no podía 
preguntar por él. Solamente rezaba y rezaba y miraba para todos lados. En esos 
días en uno de los carros en que viajaba a Tasajo un muchacho me dijo que le 
rezara la novena a María Auxiliadora con mucha fe para que apareciera Amado. 
Y terminándose la novena, el último día, el ejemplo que sale, el texto que se lee 
ahí, es el del hijo perdido. Terminé la novena el sábado con toda la fe que se me 
redobló, y el miércoles me llamó Amado”. Dice Gertrudis que su preocupación 
por esos días era pagar la línea telefónica de la casa, para que Amado pudiera 
comunicarse y decirle algo más sobre su vida. Esa línea telefónica la había ins-
talado el mismo muchacho cuando cuatro años antes iba a prestar el servicio 
militar por fuera de Sonsón, tal vez en Medellín o en un batallón lejano, lo que 
finalmente no sucedió, porque terminó siendo auxiliar bachiller a las órdenes 
de la alcaldía municipal. Pero Amado no la llamó a la casa. 

“Estaba yo llegando al restaurante de MAIS, cuando el teléfono suene que 
suene, y yo apenas abriendo la puerta. Era él, Amado. ‘Mamá, la bendición’, 
me dijo. Yo creí que era otro de mis hijos, pero él notó que no lo reconocí y 
me dijo: ‘Soy yo, soy Amado. Usted tiene que venir a verme, mamá’. Le pre-
gunté dónde estaba y cómo iba a verlo, y me dijo que después me explicaba, 
pero que fuera, que tenía que ir”. Otra vez Gertrudis quedó intranquila y con 
el anhelo de ver a su muchacho. 
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Había pasado un poco más de un mes desde la mañana en que Jesús Ama-
do salió de la casa. “Seguí con el trabajo del día, aunque no me concentraba, 
y él volvió a llamar, que estuviera pendiente que un carro me iba a recoger. 
Llamé a una de mis hijas y esperé a un chofer, que me dijo: ‘Usted puede irse 
aquí adelante pero ella tiene que ir acostada atrás, que nadie la vea’. Y así nos 
fuimos. Llegamos al mediodía a La Pinera, y qué impresión me dio: había allá 
más de doscientas personas. Eso estaba lleno de gente, todos esos muchachos 
armados hasta los dientes, uniformados, tusitos. Y Amado estaba ahí junto a 
las piscinas sentado en un tronco, también iba armado. El jefe le dijo que po-
día estar con nosotras, pero que no podíamos entrar al edificio, que tenía que 
ser afuerita. Nos quedamos en el columpio y él me lanzaba y me recibía, como 
si fuera yo una niña chiquita, me abrazaba, me halaba los cachetes y me decía 
que me quería mucho. Hablamos por un buen rato y le pregunté qué estaba 
haciendo ahí, por qué se había ido. Él me dijo: ‘Era yo o los mataban a ustedes. 
Pero aquí estoy y ustedes están bien’. Seguimos hablando y jugando, pero nos 
tuvimos que despedir como a las dos de la tarde”. 

Era miércoles 12 de junio. Al despedirse, Jesús Amado le preguntó a su 
mamá si iba a volver. Ella le prometió que lo haría y que como fuera iba a 
encontrar la forma de regresar a La Pinera. Ese día Gertrudis, que era la re-
presentante de los padres de familia en el colegio de sus hijos menores, de-
bía leer una plegaria en la misa anterior a la salida a vacaciones. La hoja de 
la plegaria le temblaba entre las manos y por eso el sacerdote se dio cuenta 
de su nerviosismo. Le preguntó por qué estaba así y le pidió que se calmara. 
Ella le contó que había visitado a su hijo perdido y él no la miró con buenos 
ojos, le dijo que cómo se le ocurría haber ido por allá, a la boca del lobo, que 
toda la familia iba a quedar señalada. Gertrudis le respondió con calma que 
señalados ya estaban, que todo el mundo hablaba mal de su familia en Son-
són y que Amado para todos ya no era más que otro paramilitar. 

Con la idea fija de volverlo a ver, ese mismo día Gertrudis salió con Bi-
biana, otra de sus hijas, y con Beatriz, la novia de Amado, con rumbo a La 
Pinera. Esta vez no las dejaron subir hasta la zona de piscinas, debieron que-
darse en la entrada del club social que los paramilitares se habían tomado. 
A Amado le permitieron bajar a recibir la visita de las tres mujeres, como si 
se tratara de un domingo en un cuartel militar. 
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“Amado bajó, nos saludó y me abrazó un rato. Yo me puse a llorar y él 
me dijo que no llorara, que estuviera tranquila, que ahí estaban todos los 
muchachos juntos, como cuando había prestado el servicio, y que iba a estar 
bien, nada les iba a pasar a ninguno, porque el Ejército estaba en llave con 
ellos, que, mejor dicho, estaban todos protegidos, que paras y Ejército eran 
lo mismo. Ya fue corriendo el tiempo y Amado se quitó el gorro que le cu-
bría la cara: estaba motilado y con un poquito de bozo. Como a las ocho me 
dijo que nos fuéramos porque a las once o doce de la noche se iban a llevar 
todo el pelotón, iban a quedar menos, y que no sabía si lo iban a dejar ahí 
o se lo llevarían para otro lado. Nos despedimos. Él se arrodilló, le eché la 
bendición muchas veces, le pedí que me regalara la argollita y me dijo que 
no porque se la había dado Beatriz”. 

Gertrudis, Bibiana y Beatriz volvieron al pueblo en completo silencio. 
Quizás las tres presentían que iba a ser difícil volver a ver al hijo, al herma-
no, al novio. Gertrudis se quiebra al contar esta parte de la historia y empie-
za a hablar de su hijo en absoluto pasado: “Tuve la satisfacción de que pude 
estar con él dos veces y darle la bendición”. 

“Ya en la casa, todos se acostaron y yo me quedé despierta, tomando tinto 
y fumándome un cigarrillo. No podía dormir. Como a la una o dos, en la ma-
drugada, sentí a Amado conmigo, que me decía que lo viera, que él estaba ahí: 
‘Véame, mamá, aquí estoy’. Pero él ya no tenía la ropa con que lo había visto 
en el día, sino otra, bluyines y camiseta. Me quedé en una tristeza muy honda, 
piense y piense en mi hijo. Entonces salí de la casa a esa hora y me conseguí 
dos mil pesitos con los celadores del barrio, y me agarré a llamar al restauran-
te de La Pinera desde un teléfono público. Cuando por fin alguien me contes-
tó, pedí que me pasaran a mi hijo, pero no lo hicieron, me dejaron esperando 
en el teléfono hasta que se me acabaron las monedas. Volví a la casa y traté de 
dormirme. Ya más tarde a todos nos despertó la bulla. Tan, tan, explosiones, 
balas, se oía que estaba pasando una cosa muy horrible. Nosotros vivíamos 
junto a la capilla del Carmen, lejos de la salida hacia el municipio de Nariño, 
pero la balacera se oía como si fuera dentro del pueblo”. 

Era el amanecer del jueves 13 de junio. Empezó a correr el rumor de que 
las explosiones y las balas habían detonado en La Pinera, donde los parami-
litares acantonaban a plena vista del público desde hacía varios días, acaso 
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semanas. Gertrudis salió a averiguar qué había ocurrido, pero los agentes de 
Policía tenían restringido el paso más allá de la plaza de mercado. 

“A las siete de la mañana, Nubia, una compañera de la asociación, fue a 
la casa a buscarme y me dijo: ‘Gertrudis, Amadito está muerto’. Yo no le creí, 
pero el corazón me avisaba. Ella no me dejó sola, estuvo conmigo pendiente. 
Ahí me acordé de cuando él en la madrugada se me había aparecido en la 
pieza, y ahí reconocí lo que había pasado. Fue un día de terror, de incerti-
dumbre. Nubia me acompañó a la Personería, donde trabajaba Beatriz, y le 
pregunté si sabía de Amado. Ella tenía la cara roja de llorar y no pudo disi-
mular conmigo. El mundo se me nubló y recuerdo muy poco de lo que pasó 
ese día. A ratos me llegan como momentos, pero lo que sí sé es que estaba 
muy triste, como fuera de mí”, dice Gertrudis ya en un momento de calma. 
Otra vez se ha tragado las lágrimas. 

Un desmovilizado de las AUC que sobrevivió a la masacre –y tras la pro-
mulgación de la Ley de Justicia y Paz se acogió a ella– narró para el docu-
mental Luces y sombras: Reconstrucción de memoria sobre La Pinera, que Amado, 
uno de los muchachos recién reclutados, fue el primero en caer, porque es-
taba de centinela. El hombre, con identidad protegida, dijo también que ese 
joven no tenía entrenamiento militar, que nunca le había tocado disparar. 
Hoy, el contacto armado de La Pinera, que enfrentó con helicópteros artilla-
dos y armas de largo alcance al Ejército con el grupo paramilitar, está siendo 
investigado en la Fiscalía 74 de Medellín, delegada ante la IV Brigada, para 
determinar si hubo irregularidades en el uso de la fuerza.    

El 14 de junio de 2002 el cuerpo de Amado fue velado en la funeraria. Allí 
compartió sala con otro muchacho, menor de edad, que también murió en 
La Pinera. Se llamaba Luis Javier López y según lo supo Gertrudis, era huér-
fano porque la guerrilla le había matado a los papás. Una tía de Luis Javier 
aún tiene contacto con la familia de Amado, pero casi nunca hablan de lo 
que pasó hace ya quince años. 

Gertrudis explica que algunas otras mamás o familiares de los que ma-
taron en La Pinera no se han acercado nunca a los grupos de víctimas del 
municipio, como el costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsón o la 
Asociación de Víctimas por la Paz y la Esperanza, de la que Gertrudis hace 
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parte desde hace varios años. “Muchos no van a las reuniones o los talleres, 
porque dicen que eso es un señalamiento, que es estar en boca de la gente, 
y que mejor se quedan en la casa con su dolor. Conozco por ejemplo a una 
señora a la que le mataron un hijo y nunca pudo aprender a vivir con eso, 
se volvió drogadicta y terminó en la calle, perdió a toda su familia”, dice 
Gertrudis, quien reconoce que para ella se había vuelto una necesidad poder 
contar la historia completa de su hijo, honrar su memoria más allá del estig-
ma que cargó por haber sido asesinado como paramilitar. 

“Los grupos de mujeres, los de víctimas, las compañeras, las amigas, eso 
fue lo que me salvó. Me obligaban a salir, a trabajar, a no quedarme encerra-
da llorando. Y empezamos a compartir las historias, a saber que a todas nos 
había pasado algo pero que nos podíamos apoyar. La presidenta de la Aso-
ciación de Víctimas, Gloria Serna, que es mi amiga, les dijo a todas: ‘¿Y qué 
querían? ¿Que Gertrudis se parara en la puerta y gritara ‘es que mi hijo era 
un paramilitar’?’. Y esa fue una forma en que ella me protegió de los señala-
mientos, ella me ayudó y les ayudó a todas a entender que mi dolor también 
contaba, que yo como ellas también había perdido a un hijo en la guerra de 
este país. De todas maneras, yo no hablaba mucho de Amado ni decía quién 
era él o por qué lo habían matado. Había gente que nos rechazaba a mí y a 
mis hijos porque decían que quién sabe Amado a cuántos habría matado, 
que él era un paramilitar. No nos volvieron a fiar en la tienda y mucha gente 
me dejó de hablar. ‘Ah, es que esa es la mamá de un paraco’, decían”, cuenta 
Gertrudis luego de haber pasado por procesos de acompañamiento sicoso-
cial y haber asistido a talleres donde pocas veces ha podido contar su his-
toria: ella prefería callar y evitar cualquier enemistad con otra familia que 
hubiera sido víctima de las AUC, del ELN o de las Farc. 

Por eso, quizás, fue tan importante para Gertrudis contar la historia de 
su hijo y revivir los hechos de La Pinera en el documental que hizo el canal 
Sonsón TV, en la dirección de Natalia Grisales, con el proyecto Hacemos 
Memoria, y que fue emitido por primera vez en la televisión local el Viernes 
Santo de 2017, después del viacrucis. Desde entonces está disponible en el 
canal de Youtube del medio local. 

Según Gertrudis, “en el tiempo que pasó entre la masacre y el documen-
tal, solamente una vez un padre tiró agüita bendita en La Pinera y ya, sin 
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celebrar misa, pero aparte de eso, nunca se mencionó La Pinera como lugar 
de un hecho ni se habló de nada de lo que había pasado. Y yo me mantenía 
con la idea de que la gente no se quedara sin saber más de la historia, sin 
conocer hasta donde sabemos cómo fueron las cosas”.

En 2017 por primera vez hubo una conmemoración pública de la masacre 
en La Pinera: en el mismo lugar donde los muertos fueron tendidos por el 
Ejército y exhibidos como prueba de victoria, la Asociación de Víctimas plan-
tó 18 crucecitas de madera y sembró huellas de cartón con los nombres de los 
fallecidos. Según Gertrudis, asistieron muy pocos familiares de las víctimas 
directas, pero lo importante fue que acudieron jóvenes y vecinos del pueblo 
que se sintieron convocados a levantar el velo de silencio que cubría hasta 
entonces el confuso combate entre el Ejército y el grupo de paramilitares. 

En julio, Producciones El Retorno pidió permiso al canal Sonsón TV para 
presentar en la vereda El Zancudo, del municipio de Argelia, el documental 
Luces y sombras. Lo mostraron como cierre de una jornada de integración de 
paz territorial a la que asistieron pobladores de ocho municipios de Antio-
quia y habitantes de la zona rural. A Gertrudis la invitaron para que hablara 
con la gente sobre la experiencia de contar lo que pasó. Ella se convirtió así 
en la protagonista de una historia sobre las disputas por la memoria, por el 
pasado. Más de doscientas personas vieron en pantalla grande el documen-
tal y al final algunos jóvenes y madres de familia se animaron a preguntarle 
a la invitada un poco más de la vida de Amado o a ofrecerle condolencias 
por la pérdida de su hijo. Gertrudis cuenta que ese día se emocionó hasta las 
lágrimas, sintió que su hijo descansaba en paz. 

Días después, sin la presencia de Gertrudis, el documental fue presenta-
do ante doce mujeres líderes de Sonsón que son capacitadas por Microem-
presas de Colombia y la red Meco. Algunas dijeron que ya lo habían visto en 
la televisión local pero que no le habían prestado suficiente atención; otras 
contaron que conocían los sucesos de La Pinera pero no con tantos detalles 
como salía en Luces y sombras; algunas más concluyeron que ese hecho, como 
los asesinatos a manos de paramilitares o del ELN o de las Farc, también 
hacía parte de la historia del municipio y que debía ser visto y reflexionado 
por los jóvenes y los mayores, para que no se volviera a repetir el horror de 
que las madres entierren a sus hijos por causa de la guerra. 
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Tanto en la proyección de Sonsón como en la de El Zancudo, Luces y som-
bras y el relato de Gertrudis Nieto sirvieron para que La Pinera emergiera del 
olvido, y con su tragedia emergieran también voces y recuerdos de los días 
más sombríos de ese municipio, uno más en la geografía colombiana, que 
vio cruzar por su calles y veredas al terror vestido de uniforme militar. Ger-
trudis piensa hoy en la vida de Amado, en esas últimas semanas, y en lo que 
significó para ella contarle a los demás lo que su hijo alcanzó a decirle en la 
víspera de su muerte: “Él no tenía las manos untadas de sangre”.

A veinte años de la masacre, las mujeres de la Asociación de Víctimas por la Paz y la Esperanza de 

Sonsón, de la que Gertrudis Nieto es miembro, plantaron en La Pinera 18 cruces de madera que 

recordaban los nombres de los jóvenes fallecidos. Foto: Elizabeth Otálvaro.  
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Restos de un avión bimotor HK modelo 70, los cuales están en la pista aérea Felipe, muy cerca de la hacienda 

El Recreo donde vivió varios años Gonzalo Rodríguez Gacha, alias El Mejicano. Foto: Mauricio Alvarado.



El polvo 
que guarda 

Tranquilandia

En una mezcla entre pasado y presente durante un recorrido llano 
adentro del Yarí, este relato es la historia de cómo han sacado a la fuerza 
a campesinos colonos de sus tierras, de la guerrilla, del narcotráfico, de las 
tierras, de un gran territorio dividido en haciendas ganaderas. Y le sigue 
el rastro a un asunto que parece no estar resuelto: lo que encontraron las 
autoridades al interior de Tranquilandia y lo que siguió luego. 

Cuando vimos la cola del avión enredada en un matorral y alejada del 
bullicio de un aeropuerto, supimos que lo habíamos encontrado. Estaba a 
un kilómetro de la pista de aterrizaje “Felipe”, una recta de tierra de tres mil 
metros marcada por el trillo perdido de las llantas y por los cráteres que 
dejaron las bombas de las fuerzas estatales. El aluminio desteñido de los 
alerones estallaba la luz solar y resaltaba entre la selva húmeda de los Llanos 
del Yarí.   

Fueron cientos de avionetas las que quedaron varadas o escondidas en es-
tas sabanas. El 26 de julio de 2017, el día que llegamos a esa pista clandestina, 

Por Edison Bolaños

5.
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la cola de la aeronave conservaba una placa del piloto automático, lo que per-
mitió concluir que era una HK modelo 70 de dos motores, explicó un amigo 
piloto. Un detalle para saber por qué la mafia las prefería: podían cargar hasta 
1.000 kilos de cocaína, quitándole los tres asientos de los pasajeros.

Volaban a dos mil pies de altura y el resultado muchas veces era trágico; 
cerca de allí, Pablo Escobar dispuso un terreno para un cementerio de pilo-
tos y en 2008 encontraron la lápida de una tumba violentada y con nombre 
ficticio. “Fueron los testaferros del cartel de Medellín que guardaban una 
caleta”, contó Eliécer Caicedo, un colono que se asentó en la vereda Las Da-
mas en 2002 y quien guio esta ruta del poder del narcotráfico en las llanuras 
infinitas de Meta y Caquetá, cuyo monte se enreda con los bosques que ca-
nalizan y llevan agua hacia el Parque Nacional Natural Chiribiquete. 

El viaje empezó en la vereda Playa Rica o la Y, donde Caicedo tenía una 
miscelánea a la entrada de la zona veredal de la Macarena (Meta). Adentro 
estaban los exguerrilleros de los frentes Yarí, Felipe Rincón y de las com-
pañías Urías Rondón de las Farc, quienes dejaron las armas a mediados de 
2017. Con Caicedo y los exguerrilleros, en la caseta de madera, organizamos 
el recorrido por Tranquilandia y por otros hatos ganaderos que en un princi-
pio pertenecieron a los colonos, luego fueron despojados por la mafia, el Go-
bierno bombardeó algunos y finalmente terminaron en manos de las Farc. 

Los hacendados y la mafia

El emblema del derrumbamiento del cartel de Medellín es Tranquilandia, 
la hacienda yarisense que dio nombre al operativo ejecutado el 7 de marzo 
de 1984 con el cual los laboratorios erigidos por Pablo Escobar y Gonzalo Ro-
dríguez Gacha en esas tierras llaneras, fueron destruidos. Pero Tranquilan-
dia era mucho más: un gran territorio dividido en haciendas ganaderas que 
poco se conoce y desde donde se enviaron toneladas de cocaína al exterior.

El Yarí está atravesado por tres ríos que marcan el poblamiento del te-
rritorio: Guayabero, del que se desprende el Lozada, y el río Tunia, que tiene 
una decena de caños que alimentan de agua a varios hatos ganaderos. Estas 
aguas se recogen en el gran Apaporis, la frontera natural con el Amazonas 
brasileño. 
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Mucho antes de empezar a romper monte por esas sabanas selváticas 
-tierras colonizadas en 1920 por ganaderos que entraron con cincuenta reses 
aportadas por la Sociedad Colonizadora del Huila- fuimos desde la vereda 
Playa Rica hasta Morrocoy a conversar con Carlos Rodríguez, un campesino 
que nació en ese llano hace sesenta años. No hay nostalgia para referirse a 
los días de la guerra; no la extraña. 

Rodríguez participó en la investigación del sanvicentuno Carlos Farith 
Perdomo para el libro Gotas de aceite. Perdomo recopiló documentos y tes-
timonios inéditos de pobladores de la época para demostrar que los Llanos 
del Yarí pertenecen al Caquetá y no al Meta. Un litigio que viene desde 1976 
cuando el Instituto Geográfico Agustín Codazzi (Igac) modificó el mapa de 
los dos departamentos y generó una controversia de límites pendiente de 
resolverse. La prueba más importante del documento es que los descendien-
tes de los fundadores del Yarí se identifican más con San Vicente del Caguán 
que con el municipio de la Macarena.

Transitamos dieciséis horas de carretera desde Bogotá hasta la vereda 
Morrocoy, pasando por San Vicente y adentrándonos por la trocha que tra-
zó la petrolera Shell en 1943, cuando buscaba el oro negro que brotó en la 
vereda Los Pozos. Según Perdomo, la multinacional ingresó a los Llanos del 
Yarí por San Vicente y fue la primera en construir una pista aérea en el hato 
Jalisco, una hacienda donde años después habría problemas con las Farc, 
cuando se impuso la ley del destierro de la insurgencia para contrarrestar la 
amenaza paramilitar.

En esa pista embarcaron a los primeros semovientes que enviaban a Bo-
gotá o Neiva, resultado de las pequeñas ganaderías fundadas después de que 
los primeros campesinos -cazadores de tigres y lobos, y traficantes de pieles- 
conocieran en 1920 las sabanas e informaran que esas tierras eran únicas 
para cría de ganado, porque había agua y el pasto abundaba, en invierno y 
en verano. 

Rápidamente, la noticia llegó a los ganaderos del Huila, y el Yarí se llenó 
de gente y de bovinos. Para 1940 la ganadería creció tanto que Luis Pilla y 
Uldarico Pérez, colonos de la región, compraron un avión DC3, y cuatro ve-
ces al día sacaban cerdos y reses, ilustró Perdomo en su libro. 
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El Yarí se fue poblando, los fundos crecieron al tiempo que los campesi-
nos colonos eran arrinconados o sacados por los hacendados que llegaban 
del Huila o Caquetá a comprar las mejoras de los terrenos baldíos o a correr 
la cerca a sangre y fuego. Esa estrategia se intensificó en 1940, cuando una 
enfermedad desconocida para los colonos, una fiebre amarilla a la que lla-
maron peste, hizo que abandonaran esas tierras. Los hatos quedaron llenos 
de ganado y los pocos dueños de fincas que se quedaron siguieron hasta que 
llegó la época de La Violencia, en 1948, contó Rodríguez, descendiente de los 
fundadores de las haciendas Miramar y Manila en los Llanos del Yarí.

Después de la amnistía de Gustavo Rojas Pinilla a la guerrilla del Llano 
-la de Guadalupe Salcedo- Hernando Palma -disidente del rápido proceso de 
paz en 1953- llegó a los Llanos del Yarí junto a otros guerrilleros a declarar-
les la guerra a los indígenas tinigua. Su sevicia no solo acabó con esta et-
nia, sino que también quemó la ranchería SanchenaJona (en lengua tinigua, 
Aposento Tranquilo), que pronto se convertiría en hatos para la ganadería. 

Solo pasaron siete años y en los albores del Frente Nacional llegarían al 
Yarí Oliverio Lara y otros ganaderos. Lara era muy amigo de Misael Pastra-
na, presidente de Colombia (1970-1974), agregó Rodríguez, para significar el 
poder de este hacendado, que llegó a tener más de cincuenta mil cabezas de 
ganado en esas sabanas. 

La ranchería de los tinigua se convirtió en el hato ganadero El Recreo, 
donde Lara construyó una pista aérea para transportar los semovientes has-
ta Chile y Perú. El sueño de este empresario era unir tres haciendas: Laran-
dia (ubicada en Florencia, Caquetá); Balsillas (cerca de Neiva) y El Recreo 
(en los Llanos del Yarí), y formar un gran latifundio ganadero, comprando 
a precios pírricos las mejoras de los campesinos colonos. Mucho antes, el 
hato El Recreo perteneció a Esteban Cerón y varios años después, no se sabe 
si legalmente, a Escobar Gaviria y a Rodríguez Gacha. El Recreo, Tinajitas y 
Méjico son haciendas yarisenses que décadas más tarde serían vendidas por 
los descendientes de Oliverio Lara. 

El 27 de abril de 1965, Lara fue secuestrado y cinco años después encon-
traron su cadáver enterrado en forma vertical y con la cabeza afuera, cerca 
del hato Larandia. En el libro La tierra no basta, del Centro de Memoria Histó-
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rica, José Antonio Palomino, un campesino que trabajó como mampostero 
de Lara, cuenta que los trabajadores terminaron asesinándolo así porque 
los puso a pelar quince vacas gordas que se mataron cuando una de las vol-
quetas se volcó con el cargamento. No quiso darles carne cuando estos le 
pidieron una pierna para calmar el hambre. “Por eso les pago el día, yo de los 
animales no regalo a nadie nada, porque así siguen pidiendo que se muera 
el ganado para seguir jartando”, les habría dicho el hacendado.

Lo que queda del hato El Recreo es una casa esquelética. Los marcos va-
cíos de las puertas permiten ver el laberinto donde se encerraban Escobar y 
Gacha a contar los dólares que desembarcaban en la pista ubicada a quinien-
tos metros de la casa finca, comentó Caicedo y mostró cómo se conectaban 
las puertas de las habitaciones. Un laberinto para escapar de las Farc, en un 
principio, y años después, de las autoridades que los persiguieron a muerte. 

El asesinato de Lara conmocionó al país. Fue el padrastro impuesto al 
Yarí y un empresario “prominente” que acumuló tierras, endeudando a los 
colonos para recibirla a cambio. De hecho, la sociedad Agropecuaria Balsi-
llas Limitada (que agrupaba las tres haciendas) tenía como objetivo tomar 
en arrendamiento bienes raíces, según el certificado de existencia del 2 de 
marzo de 1981 que establece que la empresa estaría vigente hasta 2910, exac-
tamente 929 años. 

El Recreo habia sido fundado por el pionero de la aviación en la Amazo-
nía, el capitán retirado de la Fuerza Aérea Gustavo Artunduaga Paredes, el 
primer piloto que llegaría con la empresa Aeroselva al Caguán, liberal turba-
yista y candidato a la alcaldía de Florencia en 1988, en alianza con la Unión 
Patriótica. El 18 de enero de ese año, previo a las elecciones, fue asesinado en 
su finca, cercana a Florencia. 

En la escritura 1563 de 1963 figura el historial de propiedad de esta ha-
cienda. Los hermanos José Ricardo y Agustín Moreno la compraron al capi-
tán Artunduaga el 23 de febrero de 1960. El 31 de diciembre de 1963, la Com-
pañía del Sur Ltda., que gerenciaba Oliverio Lara Borrero, compró El Recreo 
y los predios de Méjico y Tinajitas, por $129.000. 

Para finales de los años setenta, con la aparición de Lara y otros ganade-
ros del Huila y Caquetá, el Yarí ya tenía más de cincuenta hatos y siete pistas 
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aéreas. Desde El Recreo, Méjico, Caquetania, Canadá, Tranquilandia, Ciudad 
Yarí, Candilejas y otras, salían vuelos para Neiva o Bogotá. Y pronto, muchas 
avionetas bimotor cargadas de cocaína hacia las costas de Venezuela y Perú. 

El arribo de la mafia

La muerte de Lara ocasionó un enredo de propietarios que reclaman has-
ta hoy. Según Rodríguez, quien tiene las escrituras de varios hatos ganade-
ros, los herederos de Oliverio Lara vendieron los dos principales predios, 
Méjico y El Recreo, a Rogelio Mora y Ricardo Cabrera. Este último, un apa-
sionado por los caballos y heredero de grandes extensiones de tierra en el 
Huila, con haciendas como La Virginia, Las Mercedes, Satias, Tamas, Los 
Alpes, La Blanca, La Leyva, La Avisinia, La Holanda y La Polonia; también 
era dueño de la hacienda Trapichito (en Neiva), que luego pasaría a manos 
de los Lara. 

Meses más tarde llegaron al Yarí Isauro y Hernando Murcia (socios del 
esmeraldero Víctor Carranza), como dueños del hato Méjico que habían 
comprado a los herederos de Lara, dijo Rodríguez. “Ahí se instalaron y luego 
en El Recreo”. El primero que llegó fue Carlos Lehder Rivas, el joven lavape-
rros de Pablo Escobar, quien estuvo “jugando fútbol” durante un mes y luego 
desapareció. Pero no hizo ninguna demostración de poder, dijo Rodríguez. 
Muy rápido, en 1980, llegaron Escobar, a El Recreo, y Rodríguez Gacha, a 
Méjico. Los Murcia desaparecieron como por arte de magia y los campesinos 
aún se preguntan si ellos fueron los testaferros. 

Para los colonos se volvió costumbre ver volar avionetas siete veces al 
día y a 10 metros de altura sobre el río Yarí. “A la llegada de esos señores no 
hubo problemas, había una convivencia pacífica, incluso, a mucha gente le 
dieron la idea de fundarse y prosperar”, acotó Rodríguez desde una de las 
siete habitaciones de la casona principal de El Recreo, una construcción que 
tiene una plancha. “Por ahí caminaban los escoltas de esos mafiosos”, refirió 
Caicedo, el portador de las coordenadas del avión que buscábamos. 

A la entrada de El Recreo, entre dos árboles de guayaba frondosos y de 
monte enredado en las vigas, yacía intacto un corral de cemento, el establo 
que mandó a construir El Mejicano Gacha para guardar los equinos más fi-
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nos que lucía en el Llano. Para el ejército que armó con Escobar, dicen los 
colonos, Gacha llevó 200 caballos en avión y en ellos puso a patrullar a sus 
hombres.  

En los primeros meses de los ochenta, Gacha hizo una fiesta en El Recreo 
para celebrar el día del campesino. Regaló motosierras, guadañas, calzado y 
ropa. Sin embargo, estos no confiaban en él, porque sus hombres, los para-
militares del Yarí, asesinaban a quien se asomara a la sabana donde estaban 
los laboratorios para procesar cocaína. Si los campesinos eran sorprendidos 
por los paras, terminaban en la laguna de las pirañas, un estanque de agua 
verde que está a la entrada de El Recreo -al que Pablo Escobar regó con esos 
peces carnívoros- a donde mandaba “a nadar” a los trabajadores de seguri-
dad o de los laboratorios que llevó desde Medellín. Nadaban como castigo 
cuando se acercaban a las Farc o simplemente ese era el pago a su trabajo, 
mencionó Caicedo. “En el verano, los que pescan en esta laguna sacan con 
sus anzuelos pedazos de huesos o calaveras”, recalcó.

Los primeros guerrilleros que se lanzaron desde La Uribe (Meta) a cruzar 
los Llanos del Yarí y fundar el Frente 40 (al final de la guerra Frente Felipe 
Rincón) que operaría entre Caquetá y Guaviare, se encontraron a los para-
militares en El Recreo. Fue en 1982 cuando saquearon la tienda que tenían 
los mafiosos en esa vereda. Se llevaron provisiones, ropa, calzado, comida y 
medicamentos. Los paramilitares los siguieron y entre las haciendas Man-
churia (de la familia de Carlos Rodríguez) y Sevilla se enfrentaron, con re-
sultado sangriento para los dos bandos.

El comandante de la IV División del Ejército, mayor general Luis Enrique 
Rodríguez Botiva, denunció los vínculos entre guerrilleros y narcotrafican-
tes, dijo El Espectador del 17 de marzo de 1984. El operativo contra Tranqui-
landia y los otros hatos ganaderos había creado el mito de la alianza entre 
las Farc y el cartel de Medellín. Algo sencillo de decir durante la guerra, pero 
hoy, tanto los campesinos (a quienes la mafia nunca utilizó para sus labora-
torios, cuentan los colonos) como la guerrilla reconocen un solo vínculo: el 
cobro del impuesto por la producción y comercialización de cocaína, políti-
ca que las Farc adoptaron desde 1982 tras la Séptima Conferencia. Este fue el 
motivo de la discordia entre la insurgencia y Gacha. 
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El exterminio del primer partido político de las Farc, la Unión Patriótica, 
fue la respuesta de este narcotraficante declarado anticomunista. Más ade-
lante, el entonces teniente coronel Luis Ernesto Gilibert Vargas (hoy general 
retirado de la Policía), contará con quiénes se enfrentaron sus hombres el 
día del allanamiento y qué tan cierto es que la guerrilla prestó seguridad a 
los laboratorios de Escobar y Gacha.  

Un operativo inconcluso

Como si fuéramos a encontrar los restos de las llamas que la destruyeron, 
el 27 de julio llegamos al hato que tiene el nombre de Tranquilandia. Íbamos 
con el fotógrafo Mauricio Alvarado y el colono Eliécer Caicedo. La ceniza ya 
estaba negra. Días antes había conversado varias horas con el general Gili-
bert, quien dirigió en terreno el operativo contra la máquina de dinero que 
tenía Escobar entre el llano y la selva. “Voy hacia la hacienda donde hace 43 
años empezó el fin del cartel de Medellín”, le dije una tarde de julio, cuando 
ya las Farc habían dejado las armas. Respondió, desde un piso 10 en Bogotá, 
sentado en su silla de consultor de una empresa de seguridad de la que es 
socio, con las manos en los bolsillos y la suspicacia de un expolicía de 74 
años: “Yo no quiero revivir ese muerto”. 

Tranquilandia está a 96 kilómetros desde la vereda La Y. Para llegar a ese 
sitio, que parece un óleo de paisaje con una palmera al pie de la casa, hay 
que pasar por los hatos Caquetania, Guadalajara y El Recreo. El fundador de 
Tranquilandia fue Aurelio Ferro, uno de los colonos comerciantes de quina 
y caucho que llegaron desde el Huila al Yarí, y quien se hizo a esa hacienda 
de tierra baldía, cuyo único rastro hoy es que en 2011, Aldemar Soto Charry, 
conocido como “El Ingeniero” de las Farc, fue capturado allí, acusado de pre-
parar la casa bomba en la capital del Huila en febrero de 2003, para atentar 
contra el entonces presidente Álvaro Uribe. 

En febrero de 2013 el extinto Instituto Colombiano de Desarrollo Ru-
ral (Incoder) dijo que había iniciado el proceso de restitución de cerca de 
130.000 hectáreas de tierras usurpadas por las Farc años atrás en manos del 
jefe guerrillero Víctor Julio Suárez, el “Mono Jojoy”.
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Quien vio a Gacha en Tranquilandia fue Faryd Perdomo, Lilo, un cam-
pesino nacido en las sabanas del Yarí hace 53 años. Fue en la única reunión 
que el narcotraficante hizo en el hato ganadero antes de que se desatara la 
guerra con las Farc. “Atraían a la gente para que se uniera a ellos. Fue lo más 
complicado, porque las Farc, si nos veían allá, también amenazaban. Un día 
Gacha le dijo al mayordomo que nos regalara las mulas viejas a los campe-
sinos”, contó. 

Meses antes del operativo, cuando Tranquilandia era el imperio de Esco-
bar y Gacha, según Lilo, apareció Arnulfo Amaya, un finquero que tenía un 
cristalizadero de cocaína y hombres armados para defenderse de la guerrilla. 
Amaya era quien daba la cara y autorizaba el paso por la sabana, “porque eso 
era propiedad de la mafia”, recordaron los hijos de los colonos que fundaron 
las tierras del Yarí. 

Al parecer, Amaya pasó inadvertido ante las autoridades de la época, pues 
no figura un solo antecedente en su contra; solo la “condena” que le impuso 
la Columna Teófilo Forero de las Farc el 12 de febrero de 1995: lo secuestraron 
y doce días después apareció muerto en Cartagena del Chairá (Caquetá) con 
una marca en su pecho: “paramilitar”. 

Esta hacienda ha estado oculta desde el 7 de marzo de 1984, cuando la 
Policía Antinarcóticos y la DEA dieron el golpe. Queda en la vereda Paraísos 
del Yarí, luego de atravesar la sabana feroz y de dejar atrás los bosques que 
se forman en los caños de agua, donde nace la palma Canangucha, de la 
que se alimentan los cajuches, tanto de los que viven en la mata como los 
que salen del Chiribiquete a la llanura. Escobar solía decir que allá tenía un 
zoológico nativo. 

Un día antes del operativo, el entonces teniente coronel Gilibert recibió 
en Bogotá las coordenadas de manos del coronel Jaime Ramírez, comandan-
te de la Policía Antinarcóticos, quien le confió desmantelar los laboratorios 
de cocaína del Yarí. Aterrizaron en San José del Guaviare y luego en una pis-
ta equivocada. A juzgar por las indicaciones iniciales, ni siquiera sabían que 
los Llanos del Yarí existían. Minutos más tarde, en la pista correcta, los es-
taban esperando a plomo. “Eran hombres vestidos de caqui”, relató Gilibert. 
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“En ese momento no se hablaba de que las Farc querían meterse al narco-
tráfico. Fue posterior cuando abrieron sus fábricas. Las Farc entran en gue-
rra con Rodríguez Gacha y ahí es cuando nacen los del Magdalena Medio, 
para darle la pela a la guerrilla. No querían repartir sus riquezas y poderes 
con ellos”, agregó.

En un oficio del 20 de agosto de 2014, el exsecretario general de la Policía, 
Ciro Carvajal, le entregó el acta del operativo al entonces representante a la 
Cámara, Iván Cepeda, quien investigaba los nexos de la familia del expre-
sidente Álvaro Uribe con el narcotráfico. En dicho documento, Carvajal in-
cluyó un asunto que está pendiente por esclarecerse: “La organización Farc 
era la encargada de la seguridad de dicho complejo, constituyéndose en la 
primera evidencia sobre la participación de la organización en actividades 
vinculadas con el narcotráfico”. El Espectador del 14 de marzo de 1984, lo ha-
bía advertido: “…se afirma que las guerrillas de las Farc tenían vinculaciones 
con los narcotraficantes que venían operando a orillas del río Yarí”.

Los campesinos no saben si hubo alianza con el cartel, solo que la gue-
rrilla cobraba el impuesto al gramaje. Mauricio Jaramillo, miembro del Se-
cretariado y excomandante del Bloque Oriental, aseguró que la disputa fue 
por el territorio y que nunca recibieron plata de Escobar y Gacha a cambio 
de prestarles seguridad. 

Según el oficio que Gilibert le entregó el 10 de marzo de 1984 al juez se-
gundo de instrucción criminal, Samuel Alberto Agudelo Luque, durante el 
allanamiento encontraron cien construcciones rústicas, siete aeronaves, 
diez lanchas, tres vehículos, cuatro tractores, seis pistas de aterrizaje, 21 ar-
mas largas, siete radios de comunicación, 34 plantas eléctricas, 38 motosie-
rras, 10 compresores y 12 estufas. Tres días después, “ahí se quedó personal 
del Ejército” acompañando el operativo, que siguió dando resultados en los 
otros hatos y pistas durante ese mes. El imperio que se destruyó, aparte del 
complejo, dijo la Policía Antinarcóticos, incluyó 13,8 toneladas métricas de 
cocaína avaluadas en 1.2 billones de dólares. 

El “muerto” que le trajo tantos problemas después, “dolores de cabeza”, 
diría Gilibert, y lo llevaría a retirarse de la Policía en 2002, tal vez sea la aero-
nave Hughes 500 HK – 2704-X, que estaba parqueada en una de las pistas de 



113El polvo que guarda Tranquilandia

Tranquilandia y cuyo propietario era una empresa de Alberto Uribe Sierra, 
padre de Álvaro Uribe Vélez.

Según los archivos de la Aeronáutica Civil, el helicóptero fue registrado 
y licenciado el 27 de octubre de 1981, cuando Álvaro Uribe era director de la 
Aerocivil. La empresa que lo importó, Afa Ltda. Aerofoto Amórtegui & Cía., 
se dedicaba a tomar fotos aéreas, pero ese 7 de marzo, su aeronave estaba en 
una pista clandestina del narcotráfico. 

Sobre el particular, en los días posteriores al operativo, no se dijo mucho 
al público. Solo que en el allanamiento se habían incautado siete aeronaves 
del cartel de Medellín. La información era manejada por el coronel Ramírez, 
el juez Agudelo Luque y el Ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, quien 
había liderado la investigación.

Fueron llamados a los estrados judiciales. Gilibert contó todo y entregó 
al juez las pruebas para que se dictara orden de captura contra Escobar: los 
planes de vuelo, las matrículas de las avionetas y los datos del helicóptero 
en mención. Además, relacionó los nombres de las cuarenta personas cap-
turadas (ningún capo); el listado de las pistas que encontró en la sala de 
pilotos; y las pruebas de que el juez quemó toda la cocaína y los insumos 
que estaban en el lugar. “El juez llama a declarar a Ramírez Gómez y él dice 
que los que mataron a Lara Bonilla fueron los del Yarí, los de Tranquilandia”, 
afirmó Gilibert. 

Luego, en una declaración juramentada de julio de 1984, conocida en 
2007, cuando el periodista Gerardo Reyes publicó una investigación en El 
Nuevo Herald, la hermana del ministro de justicia reforzó una hipótesis de-
velada en el corazón de esa familia: según Cecilia Lara Bonilla, su hermano 
le contó antes de que lo mataran “que lo de Tranquilandia era muy grave y 
comprometía a gente muy importante de la política del país, que el heli-
cóptero que habían cogido en Tranquilandia era del papá de Álvaro Uribe 
Vélez’’. 

Horas después de esta revelación, Rodrigo Lara Restrepo, hijo del minis-
tro asesinado, renunció al cargo de zar anticorrupción del gobierno de Álva-
ro Uribe. “Mi papá quedó sorprendido por todo lo que encontró en Tranqui-
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landia. Era el [proceso] ocho mil del cartel de Medellín. Estaba el helicóptero 
del papá de Uribe. En la declaración aparece y eso mismo lo dice el general 
Ramírez, el único policía en el que mi papá confiaba en esa época. Mi papá 
llama al general y le dice que sí había plan para matarlo y que “los respon-
sables eran los dueños de los aviones y los del helicóptero que incauté”. Yo 
no puedo sacar una conclusión definitiva, pero yo le dije a Uribe que eso era 
insostenible y por eso renuncié. No podía trabajar con él”, contó Lara en su 
oficina de presidente de la Cámara de Representantes. 

A las 7:30 de la noche del 30 de abril de 1984, a la altura de la calle 127 con 
carrera 41 de Bogotá, murió abaleado Lara Bonilla, cuando se desplazaba en 
un automóvil oficial Mercedes Benz. Una motocicleta roja Yamaha DT 175 se 
acercó; Byron Alberto Velásquez Arenas, alias Quesito, transportaba al otro 
sicario, Iván Darío Guisao Álvarez, alias Guisado. Ambos, supuestamente, 
miembros del movimiento guerrillero Ricardo Franco.

Las autoridades encontraron también tres avionetas Cessna (matrículas 
206 HK-3007-X; 206 HK-3064-X; 206 YU-3085-P) y una avioneta bimotor N 
– 3271-R. En el operativo participó el mayor Enrique Escobar, miembro de 
la entonces Policía de Control de Sustancias que Producen Adicción Física 
o Psíquica, hoy Dirección de Antinarcóticos, quien el 9 de abril de 1984 in-
formó que en la pista Pascualandia encontró un avión completamente des-
truido de siglas HK–2456, color blanco, con rayas rojas, amarillas y verdes. 
También la avioneta Titanic 404 HK-2992-P que, consta en el acta, quedó en 
la pista Tranquilandia “por presentar desperfectos que impiden su traslado 
a Bogotá”. 

Nunca más se supo de las aeronaves incautadas. Según un artículo del 
periódico El Tiempo publicado el 23 de abril de 2002: “tres de ellas un fiscal 
sin rostro ordenó devolverlas en 1995 a sus propietarios”, expresó en ese en-
tonces Gabriel Merchán, jefe de la Dirección Nacional de Estupefacientes. 
Incluido el helicóptero HK-2704X.

Los documentos de la Aeronáutica Civil, 43 años después del operativo, 
revelan: las matrículas de dichas aeronaves solo fueron canceladas cuando 
transcurrieron nueve años del operativo. Eso muestra el certificado de tra-
dición y libertad de la Oficina de Registro Aeronáutico del helicóptero del 
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padre de Uribe Vélez: “Matrícula cancelada. Resolución 3280. Fecha de can-
celación el 6 de mayo de 1993”.

Uribe ha defendido a su familia aduciendo que, un mes antes del ope-
rativo, lo vendieron para pagar una deuda que tenía su padre. No obstante, 
como cayó en Tranquilandia, nunca lograron hacer efectivo el traspaso. Re-
fuerza su defensa con un aviso publicado un mes después del operativo en la 
revista Cromos, donde Carlos Amórtegui Romero, socio del asesinado Alber-
to Uribe Sierra, anunció: “el día 6 de febrero (1984) fue vendido y entregado 
por la compañía el helicóptero HK-2704X”. 

El expresidente ha negado cualquier vínculo con el cartel de Medellín. 
Sin embargo, las versiones lo siguen señalando: “Cuando se supo que perte-
necía al grupo de Medellín y que tenía vuelo y quién autorizó la matrícula y 
la operación de esa aeronave. Y eso recae en Aeronáutica Civil. ¿Quién era el 
jefe en ese momento en la Aeronáutica y a quién perteneció ese helicóptero? 
Esas preguntas se las hacen las personas”, sentenció Gilibert.

El 17 de septiembre de 2012 el homicidio del ministro Lara Bonilla fue 
decretado por la Fiscalía como crimen de lesa humanidad. La investigación 
aún está abierta en la Fiscalía octava especializada y contiene 115 cuadernos 
originales con sus anexos. 

Tierra de nadie, tierra de todos

El mito de las guacas de la mafia creció mucho a principios de 2000, 
cuando la Zona de Distensión permitió el ingreso de muchos colonos en 
busca de tierra y comida. Las Farc ya tenían el control de los hatos, “que eran 
como una especie de trofeo de guerra”, afirmó Gustavo Pérez, un campesino 
buscador de caletas. El comandante Cipriano alcanzó a repartir, en calidad 
de préstamo, algunos predios entre los colonos, para que cultivaran coca, 
maíz y plátano. 

Los buscadores de la plata del narcotráfico se hicieron famosos en estas 
sabanas. Un día de 2008, siendo Pérez presidente de la junta comunal de 
la vereda La Y, lo sorprendió un risaraldense, de unos 70 años, con mapas 
envejecidos y coordenadas exactas. Le dijo que sabía del entierro de una ca-
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leta de Gacha. Salazar buscó la retroexcavadora, llamó a 17 campesinos más, 
pidieron permiso a las Farc y se metieron a El Recreo.   

“Confiábamos en el viejito. En dos días excavamos aproximadamente una 
hectárea en donde supuestamente estaba, pero como no hubo claridad, el se-
ñor nos llevó a otro lugar a seguir buscando y no encontramos nada. Rompi-
mos bosque y todo. Seguimos cavando cerca de la casa y tampoco. La gente se 
emputó y la mayoría se fue contra el viejito, lo iban a matar. Tocó controlar 
la situación. Nosotros nos devolvimos y el viejito se quedó, buscó más gente 
para seguir cavando. Lo volvimos a ver a los seis meses y después nunca más 
supimos de él, no sabemos si está muerto o rico”, relató el buscador de caletas.

Así se repoblaron nuevamente los Llanos del Yarí. Las Farc “decomisó” 
las tierras que ocupó la mafia (algunas hasta 2016 de la familia Lara) y “ex-
propió” a los testaferros que intentaron regresar a la región durante la Zona 
de Despeje. Como dijo Gamadiel Muñoz, un exguerrillero de la escuela de 
Manuel Marulanda: “La idea era que esta región se poblara para podernos 
camuflar. Muchos colonos, desde ese tiempo, fundaron sus fincas y hoy pue-
den decir que sobrevivieron a la guerra”. 

Cuando las Farc se quedaron con el poder territorial, impusieron sus re-
glas y quien no las acató tuvo que irse. Los herederos de grandes extensiones 
de fincas y ganaderos del Huila y Caquetá, se enfrentaron a ese modelo de 
“Estado” que dictó la insurgencia. El impuesto de 5 mil pesos por cabeza de 
ganado, por ejemplo, fue rechazado por los hacendados. “Los hatos empe-
zaron a ser desocupados. El hato de Carlos Alfonso Monsalvo, Jalisco, tenía 
1.500 reses en 1988; lo dejaron limpio, lo acusaron de paramilitar”, contó 
Lilo, mayordomo de esa hacienda desde 1987 y desmintió tal aseveración 
contra su patrón, oriundo del Tolima. Después de la Décima Conferencia de 
las Farc, en septiembre de 2016, que se realizó en esas tierras, la guerrilla le 
devolvió los predios a Monsalvo. 

Luego de que las autoridades desmantelaran los laboratorios de Tranqui-
landia, Leonidas Vargas, heredero de Gonzalo Rodríguez Gacha, dominó los 
negocios del narcotráfico en Caquetá e incluso las autoridades del momento 
dijeron que tuvo negocios con las Farc. Los campesinos supieron que admi-
nistró laboratorios en Tranquilandia.
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Rodríguez Gacha peleó hasta el último minuto de vida. Se quedó solo y 
disparó hasta que la ametralladora de un helicóptero artillado de la Poli-
cía impactó su cabeza con una bala calibre 7.62 el 15 de diciembre de 1989, 
en Coveñas (Sucre). Escobar Gaviria, mientras tanto, sería abatido el 2 de 
diciembre de 1993, en el tejado de una casa de Medellín, cuando intentaba 
escapar de las autoridades.  

Vargas fue capturado en septiembre de 1995 y condenado a 19 años de 
prisión por narcotráfico. Pronto saldría de la mazmorra (en 2001) y su deci-
sión fue irse del país para intentar lavar dinero. El 8 de enero de 2009, en el 
hospital 12 de octubre de Madrid, fue asesinado con cinco disparos mientras 
se recuperaba de una afección pulmonar. Lo mataron dos sicarios de Mede-
llín.

Del hato El Recreo, donde vivieron como reyes los del cartel de Medellín, 
se sabe que fue vendido el 11 de agosto de 2017 a William Fernando Bonilla, 
Leonel Perdomo Almario y Augusto Silva, quienes pagaron 60 millones de 
pesos a la Compañía del Sur Limitada en Liquidación, la empresa de los des-
cendientes de Oliverio Lara Borrero (en la que figuran como socios: Hernán 
Lara Perdomo, Emma Lara de Martínez, Olga Lara de Lizarralde, Mercedes 
Lara de Rodríguez, Oliver Lara Perdomo, María Pepita Lara de Iragorri, entre 
otros), medio siglo después de adquirida por el patriarca. Son unas 5.400 
hectáreas que reúnen los predios Tinajitas y Seboruco, se lee en el certifi-
cado de tradición. Es decir, todo indica que los antiguos nombres mafiosos 
-El Recreo y Méjico-, que aparecen en la escritura de 1963, fueron cambiados 
por Seboruco. 

El negocio se selló en la notaria de La Montañita (Caquetá) el 6 de di-
ciembre de 2016, casi ocho meses después de que la directora de extinción 
de dominio de la Fiscalía General de la Nación, Andrea Malagón, dijera (el 
5 de mayo de 2016) que había “recuperado una gran extensión de terreno 
históricamente usufructuado por las Farc en los Llanos del Yarí, Caquetá”. 

Rodríguez contó que todos los hatos en los que estuvo la mafia hacen 
parte de ese gran baldío de 277.000 hectáreas. Sin embargo, parece que El 
Recreo, Mejico (o Seboruco) y Tinajitas no fueron incluidos, pues varios me-
ses después del anuncio fueron vendidos por la Compañía del Sur Limitada.
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Así las cosas, los Lara y asociados deberían tener las escrituras que de-
muestran que esos predios baldíos fueron adjudicados por el Estado al señor 
Oliverio Lara, pues como dice la Fiscalía, nunca hubo proceso de extinción, 
porque contra un bien del Estado nunca procede. “Y el baldío es un bien del 
Estado”, resaltó Malagón. 

En mayo de 2015, Carlos Carmona, funcionario del desaparecido Incoder, 
sobrevoló las sabanas del Yarí y al término de su viaje dijo que allá no vi-
vía nadie, que solo había visto a un campesino. Iba con el Superintendente 
de Notariado y Registro, Jorge Enrique Vélez, ahora presidente del partido 
Cambio Radical.

Ofendidos, una semana después los pobladores del Yarí citaron al Go-
bierno a una reunión en la cabecera municipal de la Macarena (Meta), para 
decirle cuántos habían votado para reelegir a Juan Manuel Santos. “Éramos 
unos cinco mil campesinos, muchos de los cuales hoy habitan esos hatos”, 
relató Rodríguez.

El gran baldío del que se habla estaba formado por El Recreo, Méjico, Ca-
quetania, Tranquilandia, Canadá y Felipe. En esta última estaba la mitad del 
avión que decidimos buscar cuando Chaqueto, un exguerrillero de las Farc, 
contó que en los últimos días de la guerra durmió dentro de él para huir de 
los tigres y los osos hormigueros. La otra mitad de ese avión quizá salió en 
un camión, en 2011, cuando la guerrilla autorizó sacar todas las latas de la 
zona a unos chatarreros de Florencia. “Duraron seis meses convirtiéndolas 
en plomo aquí en la vereda la Y”, aseguró el guaquero Gustavo Pérez, mien-
tras mostraba en la palma de su mano el polvo gris al que quedaron reduci-
das las aeronaves de la cocaína.
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En el patio infinito de la hacienda Tranquilandia aún hay restos de la maquinaria de poder que 

tuvo el cartel de Medellín en estas sabanas de los Llanos Orientales. Foto: Mauricio Alvarado
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En España Manuel encontró el ambiente ideal para explotar sus habilidades 

artísticas. Foto: Archivo particular Manuel Velandia.



La lucha por ser 
diferente

Manuel Velandia es uno de los nombres clave del movimiento LGBTI en 
Colombia. Ser abierta y orgullosamente gay desde los años setenta le 
facilitó liderar su comunidad, pero incursionar en política para reclamar 
sus derechos hizo que los violentos lo amenazaran y desplazaran. Es el 
reflejo de un país en el que no hay garantías para vivir en la diferencia.

Por Sania Salazar

Había aprendido a vivir con amenazas de muerte. Incluso una granada 
estalló en la puerta de su casa sin más consecuencias que unos vidrios rotos. 
Manuel Antonio Velandia Mora se hacía el loco, como cuando alguien tiene 
un dolor físico y aplaza la visita al médico porque piensa que no se trata de 
una enfermedad grave. Llevaba por lo menos veinte años lidiando con las 
llamadas intimidantes que empezaron por su trabajo en la prevención del 
VIH Sida, en la década de los ochenta.

Cada tanto una voz al otro lado del teléfono le repetía: “hijueputa lo va-
mos a matar”. También recibió sufragios en los que le hacían la misma ad-
vertencia. El autor de esos mensajes nunca se identificó. 

Ya había visto morir a varios amigos y conocidos activistas en circuns-
tancias nunca aclaradas. Aunque las autoridades no lo admitieran, era claro 
que se trataba de amenazas y ataques producto de su trabajo y de su condi-

6.
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ción. Unos años atrás en Medellín, otro Manuel, el periodista Manuel José 
Bermúdez Andrade se había salvado de la muerte. Hombres armados llega-
ron a buscarlo hasta su casa en 2002, pero se equivocaron de apartamento.

Pero era la primera vez que a Manuel Velandia lo amenazaban con ma-
tar a un familiar. Así que empacó la vida en dos maletas y mientras podía 
salir de Colombia se ocultó en la finca de la familia de una amiga. No sirvió 
de mucho, porque hasta allí lo siguió la voz amenazante. Era noviembre de 
2006 y por la proximidad de las festividades navideñas, los papeles para que 
lo recibieran como estudiante en una universidad española se demorarían 
hasta el nuevo año. Esa era la forma más rápida para salir del país.

Después de la explosión de la granada supo lo que era andar escoltado 
por un policía que le preguntaba por la identidad de cuanta persona lo mi-
raba o saludaba en la calle. La experiencia no le gustó y le duró apenas dos 
semanas, prefirió renunciar a la protección. Pero esta vez varias personas 
cercanas le insistieron en que era imposible ponerle escoltas a cada uno de 
sus familiares. Se había vuelto un peligro para las personas que más quería, 
y así llegó a la conclusión de que la única solución era irse del país.

Gloria Ortega, periodista y fotógrafa independiente y amiga de Manuel, está 
segura de que él fue consciente, en ese momento, del dolor que les causaría a 
sus hermanas si quienes lo amenazaban cambiaban de plan y lo mataban a él.

Manuel era visible entre los homosexuales de Bogotá desde 1976, cuando 
conoció a León Zuleta y ambos se convirtieron en los impulsores de ese mo-
vimiento en el país. León era filósofo y profesor universitario. Es recordado 
como activista, defensor de los derechos humanos e intelectual. Lo hirieron 
con cuchillo hasta matarlo en su apartamento en Medellín, en 1993. Según 
el informe Aniquilar la diferencia, del Centro Nacional de Memoria Histórica, 
publicado en 2015, su muerte no fue aclarada, por lo que no se sabe si fue un 
crimen por prejuicio.

Para Ricardo Montenegro, abogado y amigo, una de las principales conquis-
tas de Manuel fue lograr que en Colombia se excluyera la homosexualidad de 
los delitos contemplados en el Código Penal. En el artículo 324 del Código de 
1936 se preveía una pena de seis meses a dos años de prisión para aquellos que 
“consumen el acceso carnal homosexual, cualquiera que sea su edad”.
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Manuel cuenta que fue un lobby directo con magistrados homosexuales 
y heterosexuales, que estaban de acuerdo en que no era un delito. Entre ellos 
acordaron que lo mejor era eliminar del Código los dos artículos que pena-
lizaban la conducta sin propiciar mayores discusiones.

No era una coyuntura favorable. Ricardo recuerda que esa reforma al Có-
digo Penal arrancó en 1978 y tenía como objetivo hacer más duras las san-
ciones. “Era la época del Estatuto de Seguridad del presidente Julio César 
Turbay. A muchos homosexuales se los llevaban en redadas que la Policía 
hacía en los bares”. Manuel cuenta que los llevaban en patrullas hasta el ce-
rro de Monserrate y allá los hacían desnudarse y les tiraban agua, y que en el 
frío de la madrugada les tocaba regresar a la casa sin ropa porque la tiraban 
al monte y en la oscuridad era muy difícil encontrarla.

Aun así, resultó siendo más fácil de lo que pensaban. “Éramos tan invisi-
bles que nuestros derechos no se discutían, ellos daban por hecho que era de-
lito y no comprobaron que seguía siéndolo. Realmente más que una ganancia 
nuestra, fue un descuido de ellos [risas]. Pero en caso de que se hubiera dado 
la discusión había toda una argumentación teórica para explicar por qué no 
era delito”, cuenta Manuel. Él y un grupo de activistas habían preparado esa 
argumentación jurídica, filosófica y sociológica, a punta de “comer” libros.

En el discurso que tenían preparado para defender su causa argumenta-
ban, entre otras cosas, que eliminar las sanciones a las conductas homosexua-
les podía contribuir “al menos en algo, a mitigar la homofobia extendida so-
cialmente”. Y se lograba así modificar la actitud hostil y condenatoria de la so-
ciedad heterosexual. Además, llamaban la atención sobre la “auto-opresión” 
de los homosexuales por esa represión legal, lo que, explicaban, acentuaba la 
necesidad de ocultarse y reforzaba sentimientos de culpa y temor.

Así, la homosexualidad dejó de ser delito, sin mucho escándalo, en 1980. 

La lucha contra el Sida 

Manuel sabía cómo traducir en palabras sencillas los tecnicismos con los 
que médicos y enfermeras pretendían explicar la necesidad de usar preser-
vativos en las relaciones sexuales para evitar el contagio del VIH, un virus 
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que los médicos estadounidenses describieron por primera vez en 1982. En 
ese momento se había generado pánico alrededor del mundo porque el Sida, 
la enfermedad que producía el virus, se propagaba de manera rápida y había 
mucha desinformación sobre el tema, se creía que hasta dar la mano a una 
persona enferma podría propagarla. El hecho de que los primeros casos do-
cumentados se hubieran detectado entre personas homosexuales hizo que 
se pensara que era una enfermedad exclusiva de esta población.

La pandemia avanzaba. Según el documento titulado Resumen de situación 
de la epidemia por VIH/Sida en Colombia 1983 a 2011, del Ministerio de Salud y 
Protección Social, en 1986 hubo 47 casos notificados de VIH/Sida, 29 de esas 
personas murieron. Ese año contactaron a Manuel de la Alcaldía de Bogotá, 
(durante la administración del conservador Rafael de Zubiría Gómez) para 
que ayudara a realizar campañas de prevención en bares y discotecas, pues 
creían que era la estrategia más eficaz contra la enfermedad. Manuel dictaba 
charlas sobre el uso del condón y sobre el Sida en los bares desde 1982, año 
en el que se realizó en Colombia la primera manifestación homosexual, co-
nocida hoy como marcha del orgullo gay.

Andaba en ese trabajo de prevención mientras el país político se trans-
formaba con la Asamblea Nacional Constituyente.

Aunque la comunidad LGBTI no participó en la elaboración de la nueva 
Constitución, pues según Ricardo en ese momento no tenían el grado de orga-
nización para hacerlo, y la nueva Constitución no tiene explícitos derechos para 
ellos, sí tiene mecanismos con los que han podido exigir sus derechos, como la 
tutela, nueva herramienta jurídica que les sirvió a los gays para hacer visibles 
algunas de sus necesidades en atención médica y para exigir otros derechos. 

De tal manera que apenas fue promulgada la Constitución de 1991, él 
ya estaba en la tarea de aprender cómo se presentaba una tutela para exi-
gir medicamentos para el tratamiento del Sida. Manuel les facilitaba a los 
enfermos el formato en el que debían presentar la solicitud, los asesoraba 
gratis con la redacción de la tutela. Incluso recibía en su casa a quienes ya 
tenían la manifestación del virus e iban en busca de consuelo. El número de 
teléfono de su casa sirvió como línea de información sobre la enfermedad.
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Desde esa época, el abogado Germán Humberto Rincón Perfetti, también 
abiertamente homosexual, ha sido otro de los líderes de la defensa jurídica de 
las causas gay. Aunque Manuel reconoce los logros en materia jurídica que ha 
alcanzado Germán Humberto, admite que lo considera su antagonista. Y da 
sus razones: porque León Zuleta y Manuel preferían que los derechos de los 
homosexuales se alcanzaran por medio de una transformación política y cul-
tural de la sociedad y no por una pelea jurídica. Entre los dos había una lucha 
por el protagonismo en la comunidad gay y en los medios de comunicación.

Manuel dice que a finales de los noventa aumentaron las llamadas amena-
zantes. Durante años las ignoró y prefirió no hablar sobre sus temores, pero en 
algún momento decidió exteriorizarlos en algunos escritos que todavía con-
serva: 

En los miedos está la diferencia 

Una voz ronca y desconocida invade mis oídos
“¡Hijueputa lo vamos a matar!”
A cero se reduce la respuesta.
Pasan las horas como si fueran días
pasan los días como si fueran meses, 
el miedo alarga el tiempo, 
silencio espeso y largo
la voz retumba en mi cabeza.

Manuel Velandia.

Ya con la nueva Constitución en vigencia, el ministro de salud, Cami-
lo González Posso, le propuso, en 1991, que lo asesorara en el programa de 
prevención del Sida y enfermedades de transmisión sexual. “El trabajo con 
Manuel fue fascinante”, se ríe Gloria, recordando algunas pilatunas memo-
rables. Ella era la jefa de prensa del ministerio. Los dos andaban de aquí para 
allá con un pene de plástico explicando cómo se usaba un condón. En ese 
momento era un gran atrevimiento. 
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Cuando empezaron a trabajar en la entidad se dieron cuenta de que acaba-
ban de sacar de la televisión nacional un comercial en el que un hombre des-
nudo se tapaba el pene con el empaque de un condón. El mensaje decía algo 
así como: recuerda que la única prenda que no te puedes quitar es el condón. 
Era una de las primeras campañas contra el Sida, lanzada en diciembre de ese 
año. Los sectores más conservadores del país, incluida la iglesia y algunos se-
nadores, se escandalizaron porque ver a un hombre desnudo en la televisión 
era inmoral. La palabra condón los incomodaba, era escandalosa.

El paso de Manuel por el ministerio no duró más de un año, pero después 
siguió trabajando con Gloria en Apoyémonos, una ONG que se inventaron 
para seguir promoviendo la prevención del Sida. En esos años lograron que 
en los medios de comunicación se hablara del condón. Repartieron preser-
vativos durante talleres en colegios, universidades y hasta en la Biblioteca 
Luis Ángel Arango, en Bogotá, en el marco de la celebración del Día Inter-
nacional de los Derechos Humanos. Lograron que con la edición del 1 de 
diciembre de 1992 del periódico El Espectador circulara una revista dedicada 
al Sida. El punto final era un condón pegado en la contraportada. 

Para esa misma celebración, ofrecieron una fiesta en la que invitaban a 
un vuelo de placer. La noche empezaba con travestis que repartían condo-
nes en bandejas de plata. Seguía con Manuel y otro hombre vestidos como 
pilotos simulando el inicio de un vuelo. La voz de la azafata daba las instruc-
ciones: en caso de emergencia, debajo de las sillas están los salvavidas, los 
condones. La fiesta terminaba alrededor de una cama de bronce con lencería 
blanca dispuesta en la mitad de la discoteca. A la cama llegaba una pareja 
de recién casados cuya pasión se apagaba porque la novia se sentía mal. Una 
voz narraba la vida sexual de ambos y la cama se llenaba con los compañeros 
sexuales de cada uno. Los dos tenían Sida. 

Por ese entonces Gloria y Manuel sabían de la necesidad urgente de que 
la gente entendiera que el Sida no era una enfermedad exclusiva de homo-
sexuales, que cualquiera se podía contagiar y que la única barrera, por lo 
mucho que había investigado Manuel en revistas especializadas que le lle-
gaban del exterior, era el condón. Ya médicos y científicos lo sabían, pero a 
principios de los años ochenta Manuel era uno de los pocos bien informados 
sobre el Sida en Colombia.
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La decepción de la política

Piedad Córdoba, congresista del Partido Liberal, lo buscó para dar una 
segunda pelea por los derechos de los homosexuales en el Senado en 2001. Él 
ya había colaborado en un primer intento junto a la senadora María Marga-
rita Londoño, del Partido Verde Oxígeno, y la exministra María Elena Jimé-
nez. Ellas le pidieron que les ayudara a presentar un proyecto de ley que fue 
radicado en 1999 con el título: “por el cual se protegen y reconocen derechos 
a las mujeres y hombres bisexuales y homosexuales”. La iniciativa se hundió 
antes del primer debate en la Comisión Séptima, que estudia, entre otros 
asuntos, los relacionados con la mujer y la familia.

 
Los intentos para que el Congreso reconociera los derechos de esta comu-
nidad siguieron. Piedad presentó cuatro proyectos de ley con el mismo ob-
jetivo y ninguno pasó. Según los registros de Congreso Visible, entre 2001 
y 2015 se presentaron 19 iniciativas que buscaban proteger los derechos de 
las parejas del mismo sexo. Los tres primeros intentos de Piedad fueron en 
2001, 2002 y 2004. En 2005 radicó el proyecto el senador Álvaro Araújo, que 
tampoco tuvo éxito. El más reciente intento de Piedad fue en 2010. 

La historia terminó demostrando que el Congreso no sería la vía para el 
reconocimiento de los derechos de la población LGBTI. Desde 1993 fueron 
las altas cortes –en especial la Corte Constitucional– las que hicieron este 
trabajo. Cerca de sesenta fallos en los últimos veinte años han sido determi-
nantes para tratar de conseguir la igualdad. 

A Manuel, con un perfil más de activista, artista y académico, no le inte-
resaba la política. Pero tenía una gran ventaja: además de vivir su orienta-
ción sexual libre y abiertamente, tenía la formación suficiente para defender 
la homosexualidad con argumentos. Sociólogo con formación en filosofía, 
era miembro de la Sociedad Colombiana de Sexología e investigador. Eso 
lo convertía en un candidato ideal. Piedad Córdoba le habló sobre la nece-
sidad de tener representantes de la comunidad homosexual en el partido y 
le propuso que se lanzara a la política, pero el Movimiento de Solidaridad 
Comunitaria, una organización de minorías sexuales del mismo partido, se 
le había adelantado en la propuesta, así que aceptó la primera invitación. 
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Esa iniciativa la lideraban personas muy cercanas a Manuel, entre ellos Ri-
cardo Montenegro, su amigo, Ricardo Molano, su novio en aquel entonces, y 
Andrés Vásquez, en ese momento estudiante de la Universidad Javeriana. Con 
ese apoyo, Velandia se lanzó a la Cámara de Representantes en 2002. En esa 
época tuvo la mayor exposición mediática que recuerden sus amigos, acostum-
brados, desde inicios de los ochenta, a escucharlo decir con la mayor naturali-
dad que era gay y a enseñar ante las cámaras cómo se ponía un condón, incluso, 
con la boca. Lo veían encarar los demonios de toda una sociedad y completar 
las críticas con sonoras carcajadas. Fue el periodo más crítico de las amenazas.

“Cuando lo de la granada” es una expresión común entre Manuel y sus 
amigos para referirse al atentado en su contra. Él vivía con Ricardo, su no-
vio, en una casa antigua y grande en Chapinero, en Bogotá. Era la noche 
del jueves 28 de febrero de 2002. Estaban en un cuarto de la parte trasera 
cuando explotó. Salieron de ahí sin un rasguño y encontraron los ventanales 
hechos pedacitos en el suelo.

Al día siguiente un vecino estaba insultándolo. 

—¡Marica hijueputa, por su culpa nos quebraron todos los vidrios, ¿y 
ahora quién nos los va a pagar? 

—Mire, señor, a mí no me viene a decir marica; por favor me dice don 
marica, le dijo Manuel sacando la cabeza por una ventana de la casa.

“A Ricardo [el novio] le dio un ataque de risa y me dijo que cómo se me 
ocurría contestarle eso al señor. ‘Y el otro por qué me viene a decir marica si 
no me conoce’, le respondí. Es que a mí se me ocurrían cosas así porque soy 
muy salido del marco. Lo de don marica me parecía buenísimo, entonces de 
ahí en adelante me volví don marica”, recuerda entre carcajadas.

Se burlaba, muy en serio, de que su vecino lo considerara un bicho raro 
por ser homosexual. Algo por lo que no hay que esconderse ni considerarlo 
sucio ni enfermo ni anormal. Se había tomado el descubrimiento de su in-
clinación sexual de la única forma que podía, de la manera más natural. Sí, 
era marica, pero merecía respeto, como cualquier otra persona. Si su vecino 
era don heterosexual, él era don marica. 



131La lucha por ser diferente

Ese cara a cara con su sexualidad y con su entorno se le facilitó porque ni 
en su casa ni en la universidad lo discriminaron. Sabe perfectamente que la 
familia es uno de los primeros escenarios en donde las personas que se salen 
del “deber ser” heterosexual sufren violencia. Pero a él le tocó una familia 
santandereana, de académicos (una hermana fue decana de la Facultad de 
Enfermería de la Universidad Nacional y un hermano rector de la Univer-
sidad Cooperativa de Colombia, para citar solo dos ejemplos) en la que in-
cluso, la mamá no opinó mucho. “Ah, bueno”, respondió cuando le explicó.

“En esa época era subversivo decir que había un gay aspirando a la Cá-
mara, y sobre todo que fuera Manuel, porque él hablaba de frente. Era sub-
versivo hasta para los gays porque había muchos que no se identificaban 
con él, sobre todo el gay que quería seguir aparentando para encajar en la 
sociedad”, sentencia Ricardo Molano, el exnovio.

La incursión de Manuel en la política no fue más que un desvarío, dice Glo-
ria. Un fuera de lugar del que Manuel fue consciente. En uno de sus blogs titula-
do investigadormanuelvelandia.blogspot.com.co escribió sobre ese momento: 
“Lo más tenaz fue llegar a los barrios y darnos cuenta de que a las juntas de 
acción comunal no les interesaban las propuestas para la ciudad, sino los tele-
visores, las sillas, las ‘ayuditas’, así que como buenos pobres no teníamos cabida 
en esos sectores, pues no teníamos cómo llenarles el estómago con tamal y cer-
veza”. No estaba dispuesto a reivindicar lo gay a cualquier costo.

A él le quedó muy claro por qué lo amenazaron. “Por marica [carcajadas]. 
Lo que es peligroso es que tengas ventanas para opinar. Yo tenía una colum-
na en la revista Semana y salía en programas de RCN, hacía investigaciones 
en las que los paramilitares salían como perpetradores, era evidente que 
quienes me amenazaban eran ellos. Yo era visible. No creo que mi problema 
fuera con todos los paras, sino con algunos”, reflexiona.

Según el informe Aniquilar la diferencia, una de las formas en que los 
miembros de la comunidad LGBTI se vuelven blanco de la violencia de los 
grupos armados se da cuando hacen parte de colectivos y participan de es-
pacios políticos para erradicar las violencias en su contra. 

Marcela Sánchez, directora de Colombia Diversa y amiga de Manuel, explica 
que en el marco del conflicto armado se exacerbó la discriminación y el prejuicio 
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que hay en la sociedad colombiana. “El conflicto reflejaba de una manera más 
cruda, más amenazante, lo que se da por fuera. No es que hayan escogido como 
blanco específico a la población LGBT, sino que, sin duda, ser gay, lesbiana, bi-
sexual o trans no era visto como algo positivo en las zonas de control de grupos 
armados, tanto paramilitares, como guerrillas, e incluso para el Ejército y Policía”.

Para Marcela lo cuestionable es que una sola persona haya sido víctima 
solo por ser gay, lesbiana, bisexual o trans, y que la razón del victimario sea 
la sexualidad de las personas: “Los crímenes por prejuicio son muy difíciles 
de erradicar porque tienen su origen en las normas sociales y culturales, y 
cambiarlas toma mucho más tiempo”, sentencia Marcela.

Los sospechosos

Manuel no denunció las amenazas que lo llevaron a salir del país porque se 
concentró en lograr ponerse a salvo, pero cree que están relacionadas con un 
incidente que tuvo a finales de noviembre de 2006, durante una conferencia 
que dictaba en Cali. Alguien del público consultó su opinión sobre las acusacio-
nes que circulaban en los medios en contra del entonces senador Álvaro Araújo 
Castro, del Movimiento Alas Equipo Colombia, por presuntamente financiar 
grupos paramilitares. La pregunta se debía a que el senador había presentado 
una iniciativa en el Congreso a favor de las parejas del mismo sexo y en ese 
momento era uno de los primeros implicados en parapolítica. En 2010 lo conde-
naron a nueve años de cárcel por el delito de “concierto para promover grupos 
armados al margen de la ley y, determinador de constreñimiento al sufragante”.

“Dije que si esa persona, que se había vuelto abanderada de los derechos 
de los homosexuales, nos defendía siendo un asesino, prefería que el proyecto 
se cayera a que un asesino consiguiera derechos para mí”, recuerda Manuel.

Sin saberlo había respondido la pregunta de un periodista y los medios 
de comunicación reprodujeron lo que había dicho. Horas después lo llama-
ron para amenazarlo con hacerle daño a su familia. Era la primera vez que 
su franqueza ponía a sus seres queridos al borde del abismo donde él conti-
nuamente le gritaba las verdades incómodas a la sociedad. Esa coincidencia 
lo llevó a pensar que quienes lo amenazaron eran paramilitares.
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Pero ese no era el único atrevimiento que sentía que le estaban cobrando. 
Ese año había trabajado como consultor del Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística, DANE, en una investigación sobre explotación se-
xual de niños, niñas y adolescentes, en colegios de Bogotá. Al resultado de 
esa investigación atribuye la reactivación de las amenazas. “Descubrimos 
que entre los que traficaban con niños estaban los paramilitares”.

Además, en 2005 había iniciado un periodo de exacerbación de la violen-
cia de grupos armados posdesmovilización de las AUC contra personas con 
identidades sexuales diversas. Este pico violento se prolongó hasta 2014, se-
gún el informe Aniquilar la diferencia.

En ese lapso se registraron 58 casos, de los cuales 18 son atribuidos a 
paramilitares y 28 a esos grupos posdesmovilización. El informe enfatiza 
en que ese periodo coincidió con la implementación de la Ley 975 de 2005, 
llamada ley de Justicia y Paz.

Tres años después de que lo amenazaran con hacerle daño a su familia, 
asesinaron a dos activistas que ya habían sido amenazados. La primera víc-
tima fue el ingeniero agrónomo y defensor de los derechos humanos de los 
sectores LGBT Álvaro Miguel Rivera, de cuarenta y un años. Lo asesinaron el 6 
de marzo de 2009 en Cali. Grupos desconocidos lo habían desplazado de Cali y 
Villavicencio. A Wanda Fox, mujer transgénero de treinta años, la mataron en 
la localidad de Los Mártires, en Bogotá, en octubre de ese mismo año.

Haciendo maletas y una vida nueva

El torbellino en que se había convertido la vida de Manuel, entre sus 
actividades de profesor en la Universidad Cooperativa de Colombia e inves-
tigador, el activismo gay, el trabajo de prevención del Sida y sus actividades 
artísticas, paró de repente cuando decidió marcharse, en 2006.

Ver a Manuel haciendo maletas, decidiendo qué dejaba y qué se llevaba, 
reduciendo una casa de 270 metros cuadrados a dos maletas, fue verlo que-
brado por primera vez, evoca Ricardo, el exnovio. “Él no lo exteriorizaba. 
Creo que era lo que más enloquecía a la gente que lo odiaba: no verlo amila-
nado; él nunca posó de víctima”.
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Ricardo, el exnovio, y Ricardo, el amigo, sintieron su partida como la 
muerte. Al exnovio le daba instrucciones sobre a quién entregar esto o aque-
llo. Armó tres pilas de objetos: lo para llevar, lo para regalar y lo para botar.

Manuel pudo, por fin, salir del país el 16 de enero de 2007. Llegó a Espa-
ña, el tercer país que, según la Unidad para las Víctimas, ha recibido mayor 
cantidad de declaraciones de víctimas (782) después de Ecuador (1.979) y 
Canadá (1.202). Se adaptó fácil, pero admite que al principio tenía pesadillas 
recurrentes en las que se veía sin nada, durmiendo en la calle y sin ayuda.

Una buena noticia le llegó en dos hojas con el logo del Ministerio del In-
terior español, fechadas el 8 de abril de 2010. “Reconocer la condición de refu-
giado y conceder el derecho de asilo a Manuel Antonio Velandia Mora”, se lee 
al final de la segunda hoja. Un año después, el Estado colombiano lo incluyó 
en el Registro Único de Víctimas, RUV, por haber sufrido atentados, amena-
zas y desplazamiento forzado. Así, entró en la lista de las 37 personas de la 
comunidad LGBTI que se han registrado como víctimas desde el exterior.

Los hechos violentos que han afectado a esta población están relaciona-
dos, en su mayoría, con el desplazamiento forzado. Así lo muestra un infor-
me de Colombia Diversa de agosto 2017. Bajo el nombre Vivir bajo sospecha, 
la investigación muestra que de 2.354 hechos reportados por personas LGBT 
en el RUV (Registro Único de Víctimas de Colombia), 1.676 correspondían 
a ese delito y 358 a amenazas. Los actos terroristas, atentados, combates y 
hostigamientos están en cuarto lugar con 28 hechos.

El informe señala, además, que en 366 de esos hechos el presunto agresor 
es una agrupación paramilitar. En 287 hechos se presume responsabilidad 
de las guerrillas. “En medio de la guerra, el detonante era simplemente ser o 
parecer diferente a los demás”, sentencia el documento.

Los retos pendientes

Desde que Manuel se fue del país, hace diez años, la Corte Constitucional 
ha promulgado varias sentencias que reconocen los derechos de la pobla-
ción LGBTI. La mayor parte ha girado en torno a derechos patrimoniales 
de las parejas del mismo sexo, la adopción consentida cuando un miembro 
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de la pareja es progenitora biológica, el cambio de nombre y algunas ciru-
gías para las personas transgénero, la protección para casos de violencias 
en el trabajo (especialmente despidos), el reconocimiento de orientaciones 
sexuales e identidades de género en cárceles, y el reconocimiento de las pa-
rejas del mismo sexo en el sistema de seguridad social, entre otros.

Sin embargo, el informe del CNMH señala que esos avances no se refleja-
ron en la reducción de las violencias en el conflicto armado, pues entre 1991 
y 2006 y entre 2007 y 2014 se registraron “los periodos de aumento de los he-
chos victimizantes contra estos sectores sociales. Esta situación sugiere que 
la despenalización de la ‘homosexualidad’ y los avances jurisprudenciales 
no significaron la eliminación o reducción de las violencias heteronormati-
vas contra estas personas, tanto por actores armados legales como ilegales”.

En medio de cincuenta años de conflicto armado sorprende que se hayan 
registrado apenas 1.966 víctimas a julio de 2017. Hay un clarísimo subregis-
tro, admite Paula Gaviria, exdirectora de la Unidad para las Víctimas, pero 
en el gobierno esperan que uno de los efectos del fin de conflicto con las 
Farc sea que más personas sientan que hay condiciones de seguridad para 
contar, por fin, lo que han tenido que sufrir en silencio.

En la Unidad para las Víctimas tienen el inmenso reto de crear los am-
bientes de confianza para que las víctimas LGBTI puedan, en cualquier lu-
gar del país, denunciar sin exponerse a juicios y malas miradas, que es un 
aspecto por el que se han quejado. Pero otro reto mayor es que muchas de 
las personas afectadas entiendan que fueron víctimas del conflicto, que no 
es normal, aunque lo hayan vivido por mucho tiempo, que los agredan por 
tener un gusto sexual diverso.

¿Volver?

Las redes sociales son la ventana desde la que Manuel mira constante-
mente hacia Colombia, y Twitter, el altavoz por el que sigue gritando lo que 
piensa. Creó un blog que tituló Asilo LGBT, en el que cuenta cómo fue su 
asilo y desde el que pretende ayudar, con información, a víctimas que por 
razón de su orientación sexual necesiten buscar refugio fuera de Colombia.
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Sentado en la sala de su casa en Alicante, Manuel sostiene en una mano 
el celular mediante el que se comunica por Skype mientras que con la otra 
mano despeina su cabello azul chicle de goma (ese es el nombre del tinte 
que tiene en el momento de la conversación). “Mi cabello es del color del 
que me siento. Eso quiere decir que como la vida es de diferentes colores 
también he tenido el pelo de colores muy diversos”, apunta.

Su vida ha tenido un giro interesante. “Ha ganado concursos de fotogra-
fía, ha hecho exposiciones de pintura, escribe poesía, se reúne con poetas, 
tiene una vida cultural impresionante”, resalta Gloria, quien reconoce que la 
estadía de Manuel en España lo ha llevado a una explosión artística que no 
hubiera ocurrido en Colombia. “Allá está en las condiciones óptimas para 
que surja el creador integral e impetuoso que lleva adentro”.

Ante la pregunta de volver a Colombia Manuel pronuncia un tímido sí 
y calla unos segundos. Duda. Y vocaliza un contundente no. Pensó que el 
Acuerdo entre el Gobierno y las Farc crearía condiciones propicias para vol-
ver, pero el asesinato de líderes sociales le quitó la esperanza. Su experiencia 
le dice que los violentos empiezan con líderes campesinos y siguen con la 
comunidad LGBT.

Ricardo, el exnovio, dice que la vez que más afectado vio a Manuel por 
estar lejos fue cuando murió su madre, de quien tuvo que despedirse por 
teléfono, mientras sus hermanos estaban alrededor de ella. Un precio dema-
siado alto por ser “diferente”.

¿Si volvieses a Colombia qué es lo primero que te gustaría hacer?, le 
pregunta un periodista de Vice News a Manuel en un especial de televisión 
titulado Colombianos al fin del exilio. Cierra los ojos, como para soportar un 
pinchazo inesperado que lo desinfla. “¡Uffff! Visitar a los amigos”, responde 
y aprieta los labios, intentando detener las lágrimas.

Esos amigos que tanto anhela ver no hubieran tenido problema en reco-
lectar dinero si el problema de Manuel para despedirse de su madre hubiera 
sido de dinero, está seguro Ricardo, el exnovio, quien ha ido a visitarlo a 
España. “Pero el problema es que él no puede poner un pie en Colombia”, 
concluye.
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Matar, con cualquier excusa, 
desaparecer, empobrecer, desplazar, masacrar,
son manifestaciones de la locura
Cordura, cordura es amar.

Manuel Velandia.

Manuel es un reconocido activista de la comunidad LGBT en España y continuamente lo 

consultan los medios de comunicación. Foto: Archivo particular Manuel Velandia.
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Pedro Antonio Valencia Pacheco muestra la fotografía de una procesión de fiestas patronales de la 

Virgen del Rosario, en la que aparece con su esposa María del Rosario Hernández Álvarez, quien fue 

asesinada por los paramilitares. Foto: Paola Benjumea Brito. 



Salaminita 
se levanta

Salaminita empezó a ser conocido en el país, paradójicamente después de 
su desaparición. Este corregimiento de Pivijay, Magdalena, fue borrado 
del mapa hace 18 años por los paramilitares del Bloque Norte de las AUC y 
sus antiguos pobladores emprendieron una lucha por reconstruirlo. 

Por Paola Benjumea Brito

Muchas personas que viajan por la carretera que conduce de Fundación 
a Pivijay desconocen que entre la vegetación que crece a ambos lados del 
kilómetro 19 se esconden los cimientos de las casas que conformaban este 
corregimiento. La única referencia que hay sobre su existencia es un letrero: 
Puente Salaminita. 

Pedro Antonio Valencia Pacheco, de 66 años, transita casi a diario por 
esta carretera para hacer negocios de compra y venta de ganado o de tie-
rras, pero no le gusta detenerse en el punto donde quedó su pueblo. Allí los 
paramilitares asesinaron a su esposa María del Rosario Hernández Álvarez, 
quien durante doce años fue la inspectora de Policía del corregimiento, y 
a los campesinos Óscar Barrios y Carlos Cantillo el 7 de junio de 1999. Los 
recuerdos todavía lo atormentan.

El sábado 22 de julio de 2017, Pedro le ganó una batalla a sus recuerdos y 
regresó a recorrer las ruinas de Salaminita. Con él caminaron Martina Josefa 

7.
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García Cantillo, de 82 años y su hija Edilsa Esther García, de 51; José Encarna-
ción Berbén Córdoba, de 45, y Lesa María Daza Crespo, de 31.  

Salaminita, en el departamento del Magdalena, tenía un área de 3,5 hec-
táreas, según el estudio topográfico del Instituto Geográfico Agustín Coda-
zzi (Igac). En el costado norte del pueblo, donde estaban veinticinco casas, 
la Escuela Nueva Rural Mixta La Esperanza, el puesto de salud y la oficina 
de Telecom, se encuentra, rodeada con cercas eléctricas, la finca Los Hatos, 
propiedad de María Teresa Rueda Acevedo.  

En el costado sur, donde había veintidos casas y la cancha de fútbol, está 
la finca Montevideo, propiedad de Adolfo Díaz Quintero, cercada con alam-
bres de púas. En ese sector, a pocos metros del arroyo Mata de Guineo, se 
mantiene en pie el pozo de donde se abastecían de agua y donde, temen, se 
encuentren restos humanos.

La casa de Pedro estaba en el costado norte, donde hay árboles de roble, 
trupillo, calabazo, naranjo y guásimo y crece la maleza. En el lugar donde 
vivió con su esposa, su hijo menor Carlos Andrés y su nieta Marcela, el único 
rastro de su vivienda es un muro de unos cincuenta centímetros de altura. 
Al lado está el piso rojo de la oficina de Telecom, las bases de lo que fue la 
torre de Telecomunicaciones y los cimientos de la escuela. En ese mismo 
costado también estaba la casa de Edilsa García, en cuyo predio solo encon-
tró maleza y un árbol de campano. 

Martina García, su mamá, vivía en el costado sur, pero en el lote donde 
quedaba su vivienda construyeron un jagüey, en el que bebe agua el ganado. 
“Aquí en esta tierra tuve once hijos, siete hombres y cuatro mujeres, y todos 
están vivos”, dice Martina, quien se casó a los catorce años y tuvo su primer 
hijo a los quince. Unos metros más adelante está el lote donde estuvo la 
tienda de José Berbén, de la cual solo queda el piso. 

Pedro asegura que después del asesinato de su esposa, con quien se casó 
apenas cumplió la mayoría de edad, su familia no ha vuelto a estar unida. 
Sus hijos mayores se fueron a vivir a Pivijay, Barranquilla y Maicao, La Gua-
jira, y él vive con su nueva compañera en Fundación, a veinte minutos de 
Salaminita. 
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El día que visitó lo que era su pueblo y su casa, llevaba un pendón con 
la foto de María del Rosario Hernández, vestida de blanco y con expresión 
adusta. En el cartel se leía: “Exigimos Justicia. No solo acabaron con su vida, 
sino con toda su familia. Nunca la olvidaremos”.

La masacre

José Berbén, dueño de una tienda en Salaminita, cuenta que a las dos 
de la tarde del lunes festivo 7 de junio de 1999, treinta hombres del Frente 
Pivijay de las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, al mando de Tomás 
Gregorio Freyle Guillén, alias Esteban, llegaron al pueblo a bordo de un ca-
mión. Iban uniformados y armados con fusiles AK-47.

Los “paras” fueron de casa en casa convocando a los pobladores a una 
reunión frente a la tienda de Belisario Bocanegra. Los vehículos que transi-
taban por la vía Fundación - Pivijay los detenían y bajaban a sus ocupantes 
para que también asistieran. A los niños los encerraron en las casas de María 
Gregoria Palmera y Elvia Cantillo.

Berbén regresaba a lomo de yegua de la finca de su papá y un paramilitar 
le dijo que se bajara para que asistiera a la reunión. Entró a su casa, cogió los 
papeles de la cartera y le preguntó a Gala Martínez, su compañera, si había 
asegurado la plata del producido de la tienda. Al llegar al sitio de reunión 
oyó los insultos de los “paras”: “¡Guerrilleros hijueputas!”, les gritaban, y les 
advertían que nadie podía hablar ni llorar. Quien lo hiciera sería asesinado. 

El día estaba soleado, pero media hora después el cielo se oscureció y co-
menzó a caer un aguacero. El sonido de la lluvia y la brisa fuerte ahogaron el 
ruido de los disparos. La primera víctima fue la inspectora María del Rosario 
Hernández, a quien sentaron en un tronco y le dispararon por la espalda con 
tiros de fusil en la cabeza.

Martina García, una campesina menuda con el cabello corto y gris, re-
cuerda el grito de terror que lanzó al verla caer muerta: “¡Ay Virgen del Car-
men bendita, protégenos!”. Sintió temor por su vida. Pensó que sería la si-
guiente porque les habían dicho que nadie podía hablar.
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Edilsa no estuvo en la reunión porque se escondió en su casa con cuatro 
niños, dos de sus hijos y dos de la vecina, detrás de una teja de zinc. Ape-
nas escuchó los disparos salió corriendo con los niños. ¡Ay mis hijos, están 
matando a la gente, les dijo presa de los nervios y huyeron hacia el monte.  

Los paramilitares continuaron con la pesadilla. Óscar Barrios estaba dur-
miendo en la casa de Lucila García, su suegra, a donde llegó a pasar unos 
días con su esposa, y no se había percatado de la reunión. Salió al patio a ori-
nar y, según Berbén, un paramilitar lo confundió con uno de sus hermanos 
que presuntamente frecuentaba los campamentos del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) y se lo llevó. Alias Esteban le preguntó por su hermano y le 
dio una cachetada. Él trató de defenderse, lo separaron del grupo, lo amarra-
ron de pies y manos y lo mataron con tiros en la cabeza.

A Carlos Cantillo, quien trabajaba en una parcela cerca de Salaminita y 
era poco conocido en el pueblo, se lo llevaron detrás de la tienda de José Ber-
bén, le metieron la cabeza en una bolsa plástica, lo amarraron de pies y ma-
nos y después lo mataron igual que a los otros dos, en mitad de la carretera.

“Cuando ya se pasó la ira que ellos tenían, nos dijeron que nos podíamos 
ir para las casas y al día siguiente fue que abrimos vela [abandonaron el 
pueblo]. Mientras nos pasaba el susto no teníamos pies para salir para nin-
guna parte. Ahí dormimos en la noche, todos juntos”, cuenta Martina hoy, 
quien llegó a los cinco años a Salaminita desde Pivijay, después de recorrer 
el predio donde quedaba su casa, construida con barro y techo con láminas 
de Eternit.

El sábado 5 de junio de 1999 había habido un enfrentamiento entre las Auto-
defensas Unidas de Colombia y el Frente Domingo Barrios del ELN en el corre-
gimiento La Avianca, a una hora de Salaminita. Los “paras” tenían amarradas 
a unas ocho personas para asesinarlas y los guerrilleros lo evitaron a bala. Los 
soldados del Ejército colombiano que estaban apostados en la vereda La Suiza 
se fueron a Fundación y la zona quedó sin presencia de la fuerza pública.

El domingo, un día antes de los crímenes cometidos por los paramili-
tares, Lesa Daza recuerda que de La Avianca llamaron a su hermana Elba 
Damaris Daza, quien era la recepcionista de Telecom en Salaminita, para 
que alertara a los pobladores de que las AUC iban para allá. Hubo gente que 
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abandonó ese mismo día el pueblo, otros lo hicieron al día siguiente. Los 
que se quedaron tuvieron que ver la barbarie.

Pedro estaba el lunes en Fundación acompañando a su hija Alejandrina, 
quien se encontraba interna en la clínica porque la habían operado de la 
vesícula. Cuando regresó a casa encontró a su mujer muerta. “Los vecinos la 
habían cogido y la habían metido en la casa. Había caído un aguacero gran-
de y yo la cogí, la metí en la camioneta y me la llevé para Fundación, con una 
señora muy amiga de nosotros que se llama Elvia Crespo”, recuerda.

El cuerpo de Óscar Barrios lo llevaron a la casa de su suegra, donde lo 
velaron encima de una mesa y al día siguiente lo recogió su papá y lo llevó 
al municipio de Nueva Granada para sepultarlo, mientras que el de Carlos 
Cantillo demoró tres días tirado debajo de un palo de matarratón, hasta que 
la Cruz Roja Internacional llegó a recogerlo.

A la inspectora de 48 años la mataron por alertar a las autoridades sobre 
las decenas de cadáveres que los “paras” dejaban tirados en los caminos y la 
carretera. “Ella llamaba a la Policía de Fundación o a la de Pivijay y venían 
a recoger a los muertos, pero en últimas dejaron de venir y los goleros se 
comían a la gente. Ella seguía denunciando y la mataron por eso, porque por 
aquí dejaron de venir policías y soldados”, dice Pedro. 

Después de la masacre todos los pobladores salieron huyendo, la mayo-
ría para Fundación porque en Pivijay tenían sus campamentos los “paras”. 
Algunos regresaron a los pocos días para recoger lo que dejaron en sus casas 
y volvieron a irse.

En los meses siguientes los paramilitares desvalijaron las casas, les qui-
taron los techos, las puertas y las ventanas, desarmaron la antena de Te-
lecom, se llevaron los postes de energía y se robaron los muebles, enseres, 
animales (gallinas, cerdos, vacas) y hasta la Virgen del Rosario. Alias Gitano 
llevó un buldócer para tumbar las casas. El pueblo fue arrasado.

El paramilitar Daniel Velázquez Madera, alias José Cabezón, contó en ver-
sión libre ante un fiscal de Justicia y Paz que después de la incursión el pue-
blo quedó solo y ellos se quedaron ahí por varios días, según publicó Verdad 
Abierta en el artículo “Salaminita, el pueblo que surge entre las cenizas” (del 
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13 de enero de 2017). Como en la vía al pueblo había un enorme hueco, alias 
Esteban ordenó derribar unas casas para taparlo con los escombros. Decía 
que en las viviendas se podía esconder la guerrilla.

Nadie impidió la desaparición de Salaminita. “Este era un pueblo que no 
estaba metío por la Sierra Nevada, por los montes, sino en toda la carretera, 
por donde pasan los carros, buses de La Veloz, carros ganaderos, de todo y ¿na-
die se va a dar cuenta de que esa gente estaba destruyendo este pueblo?, ¿no 
va a venir la Policía ni a darse cuenta de lo que estaban haciendo?”, dice Pedro.

No contentos con destruir el pueblo, los “paras” siguieron sembrando el 
terror en la zona rural. A los habitantes de las veredas La Suiza y El Jardín, 
que se negaron a salir de sus fincas, los amenazaron o los mataron. 

Los asesinatos continuaron. En agosto de 1999 mataron a José Rosalía 
Palmera Hernández y a su hijo Víctor Palmera Reales en su finca y les roba-
ron los animales. También a Blanca Flor Gutiérrez y a Domingo González en 
el kilómetro 20 y desaparecieron a Freddy Polo. Un año después las víctimas 
fueron Antonio Araque Bolaños y María Eloísa Gutiérrez, una pareja de la 
tercera edad que vivía en la finca Bella Dama en la vereda El Jardín.

El desarraigo 

Pedro se fue primero a Fundación y a los ocho días de la masacre a Ba-
rranquilla con un amigo ganadero también desplazado por los paramilitares. 
En esa ciudad conoció a su actual compañera y se fueron a vivir a Maicao, 
luego a Venezuela, donde trabajó en una fábrica de bluyines y finalmente se 
regresó a Fundación.

En todos estos años no ha podido superar ni el desarraigo ni el dolor. En 
Salaminita estaba acostumbrado a levantarse a las cuatro de la madrugada, 
tomarse un café y salir a caballo a mirar los terneros. Pero todo eso cambió. 
Tras el crimen de su esposa la familia se desintegró, perdió su casa y tuvo 
que vender su camioneta y los animales que pudo recuperar.

“Duré como dos años llorando todos los días. No quiero ni acordarme de 
eso, pero uno se acuerda todos los días (…) Cuando uno es malo, uno dice yo 
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me busqué esta vaina, pero cuando uno sabe que tiene su alma limpia, que 
nunca ha tenido problemas con nadie, eso duele más”, expresa.

La intimidación de los paramilitares no terminó con la destrucción del 
pueblo. Entre los años 2000 y 2003 las personas desplazadas fueron con-
tactadas por los ganaderos Adolfo Díaz Quintero y Vicente Rueda Acevedo, 
dueños de las fincas aledañas a sus lotes, para que vendieran los predios 
abandonados. Unos lo hicieron por 100, 150 y 200 mil pesos y otros nunca 
vendieron. No importó, de todas formas las tierras quedaron incluidas en 
las fincas de los dos terratenientes. Simplemente corrieron las cercas, según 
la sentencia del 16 de diciembre de 2016 del Tribunal Superior de Antioquia, 
de la sala civil especializada en restitución de tierras. 

Alias José Cabezón aseguró en versiones libres ante Justicia y Paz, que 
Adolfo Díaz, Vicente Rueda y Gustavo Pabón hicieron parte de los ganaderos 
que a finales de los noventa financiaron al Frente Pivijay de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia y participaron en una reunión en la finca La Zulia, 
ubicada en el municipio de Pivijay, días antes de la masacre. 

El corregimiento de Salaminita estaba conformado por un casco urbano 
y dos veredas: La Suiza y El Jardín. El pueblo se fue levantando sobre un 
terreno baldío, en el que algunos de sus habitantes invadieron lotes de 500 
metros cuadrados aproximadamente.

El terreno donde se encuentra la vereda La Suiza era propiedad de Aura 
y María Teresa de Polo. En 1977 Laureano Peláez contrató a veintitrés cam-
pesinos para que se instalaran en estos predios con el fin de hacerles creer 
a las dueñas que eran invasores y que lo mejor era que se lo vendieran a él. 

Después de la compra, Peláez expulsó a los campesinos quienes, al ente-
rarse de que habían sido utilizados, buscaron el apoyo de la Asociación Na-
cional de Usuarios Campesinos (Anuc) para iniciar un proceso de adjudica-
ción ante el antiguo Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (Incora). 
En 1980 el Instituto le adjudicó a cada parcelero 10 hectáreas, regresó 165 a 
las herederas de Polo y le entregó 220 hectáreas a Peláez.

En los años 1982 y 1983 la vereda El Jardín fue poblada por veintiun parce-
leros que cultivaban la tierra. En 1984 Julián Escalante intentó sacarlos con la 



Memorias: 12 historias que nos deja la guerra148

Policía y el Ejército afirmando que las tierras le pertenecían. Cuatro años des-
pués hizo lo mismo Germán Llanos, quien llegó con ciento cincuenta hom-
bres del Ejército y cuarenta personas vestidas de civil, pero los campesinos no 
se dejaron sacar del predio. Habría de llegar la calma, pero no para siempre.

Salaminita fue elevado a la categoría de corregimiento en 1986. Había 47 
casas, algunas de material y otras de bahareque, donde vivían 211 personas 
que se dedicaban a cultivar yuca, maíz, ahuyama, ajonjolí y a la ganadería 
a pequeña escala. Los dueños y trabajadores de las fincas cercanas iban los 
fines de semana a tomar cervezas en las tiendas y también hacían bailes. 

Las fiestas patronales de la Virgen del Rosario se celebraban el 28 de oc-
tubre. Martina dice que ese día había misa, bautizos, carreras de caballos, 
partidos de fútbol y festejos. Instalaban una carpa y ponían un picó para que 
los asistentes bailaran hasta el amanecer.

De esas épocas felices quedan algunas fotografías que ha recopilado Aso-
renacer, la asociación que conformaron los reclamantes de tierras de Sala-
minita en 2014 liderada por Lesa Daza, Erika Rangel y José Berbén. En las 
fotos se ve a los habitantes cargando la imagen de la Virgen del Rosario en 
la procesión, en las primeras comuniones celebradas en la escuela porque no 
tenían iglesia y algunos niños corriendo por la carretera todavía destapada.

“Era un pueblo tranquilo, todos éramos unidos. De repente se metió una 
gente mala y todo el mundo se fue. Nunca habíamos visto un desastre como 
ese, mataron a la gente y todo el mundo apenas amaneció dejó Salaminita 
solo. Después vino una caterpillar (sic) y molió las casas para que no regre-
sáramos más”, recuerda Martina.

La restitución

Lesa Daza, una morena de cabello largo y 1,64 metros de estatura, tenía 
catorce años cuando ocurrió la masacre. Estudiaba en la escuela de Sala-
minita, en el caserío se quedaba de lunes a viernes en casa de tres de sus 
hermanos y, los fines de semana, se iba para donde sus papás que tenían una 
parcela en La Suiza. Aunque no fue testigo de lo ocurrido, su familia tam-
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bién tuvo que abandonar la tierra por las presiones de los grupos paramilita-
res. Por eso, decidió luchar por la reconstrucción del pueblo donde aprendió 
a leer y a escribir y por la reparación de las víctimas. 

Dos años después de que el gobierno aprobara la Ley 1448 de 2011 o Ley 
de Víctimas, supo que la Unidad de Restitución de Tierras iba a atender a las 
víctimas de La Avianca y convocó a algunos de los antiguos pobladores de 
Salaminita para aprovechar esa oportunidad. Era febrero de 2013. Recuerda 
que en La Suiza los pobladores detuvieron los vehículos en los que iban los 
funcionarios del gobierno y concretaron una fecha para contar su historia. 

Un mes después se reunirían en lo que fue Salaminita. “Fueron senti-
mientos encontrados. La gente lloraba de alegría y de tristeza porque la 
mayoría después que pasó el caso ni más que habían vuelto”, relata Lesa, 
sentada en la terraza de la casa de una de las sobrevivientes en Fundación. 

Los pobladores al encontrarse hicieron un sancocho comunitario y des-
pués se fueron para Fundación, donde les prestaron un salón en el puesto de 
salud Paz del Río. Allí diligenciaron los formularios de ingreso a la Unidad de 
Restitución de Tierras y dieron las primeras declaraciones. Hubo más reunio-
nes para la recolección de pruebas y testimonios en la fase administrativa. 

El 6 de marzo de 2014, 38 familias de Salaminita y 16 de La Suiza y El Jar-
dín presentaron, a través de La Comisión Colombiana de Juristas, la deman-
da de restitución de 37 lotes en la cabecera y 16 en la zona rural, la cual fue 
admitida por el Juzgado Segundo Civil del Circuito Especializado de Santa 
Marta, que ordenó suspender cualquier proceso comercial y jurídico que in-
volucrara los predios objeto de reclamación.

Aunque los terratenientes Adolfo Díaz Quintero, Vicente Rueda Acevedo 
y María Teresa Rueda Acevedo se opusieron al proceso alegando que habían 
adquirido esos predios de buena fe, el Tribunal Superior de Antioquia reco-
noció, el 16 de diciembre de 2016, el derecho de restitución y formalización 
de tierras a 38 familias reclamantes y ordenó a las entidades del Estado tra-
bajar en la reconstrucción del pueblo.

Lesa recibió la noticia de la sentencia cuatro días después durante 
una reunión de líderes de víctimas en Bogotá. Lloró de la emoción y en-



Memorias: 12 historias que nos deja la guerra150

seguida llamó a varios reclamantes para contarles. Acababan de ganar la 
primera batalla.

Todavía faltan las sentencias de los 16 predios de la zona rural, donde el pro-
ceso ha sido más demorado porque a mediados de 2014 fue suspendido por or-
den de un juez de Aracataca debido a que siete solicitantes fueron demandados 
por falso testimonio por el opositor Adolfo Díaz, dueño hoy de unas de las fin-
cas. La Corte Constitucional ordenó el 26 de octubre de 2015 que se reanudara. 

El proceso de reclamación no ha sido fácil. Los pobladores han sido intimi-
dados. En octubre de 2016, Lesa, representante legal de Asorenacer, fue aborda-
da cuando regresaba del municipio de El Retén por dos hombres en motocicleta 
que le dijeron que Adolfo Díaz estaba averiguando quién era el líder de Salami-
nita para mandarlo a matar con el Clan del Golfo. Como protección decidieron 
hacer una denuncia colectiva ante la Unidad de Restitución de Tierras. 

Días después empezó a ser acosada por Eliécer Royero, un exfuncionario 
del Cuerpo Técnico de Investigaciones de la Fiscalía que, según Lesa, fue con-
tratado como investigador privado por Díaz para contactar a los antiguos po-
bladores de Salaminita. Iba a buscarla a su casa, la llamaba reiterativamente 
por teléfono, pero nunca se vieron personalmente. En diciembre de 2016 se 
enteró por los periódicos locales que lo habían asesinado en Santa Marta. 

Ahora, Lesa tiene dos preocupaciones. La primera es que cuando retor-
nen a sus tierras tendrán como vecinos a los opositores del proceso de res-
titución; y la segunda, que los reclamantes no alcancen a ver Salaminita 
reconstruido porque la mayoría son adultos mayores. Entre junio y julio de 
2017 fallecieron dos: Sebastián Gutiérrez, de 84 años, y Nora Bonett, de 69. 
“No están viendo el resultado de la lucha por la tierra. No vemos agilidad en 
los procesos”, dice. 

El renacer

El martes primero de agosto de 2017 los antiguos pobladores de Salami-
nita volvieron a reencontrarse en el auditorio de la Institución Educativa 
Sagrado Corazón de Jesús, de Pivijay. Todos vestían camisetas verdes. 
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A 36 familias del antiguo pueblo les entregaron los títulos que las acredi-
tan como propietarias de los predios de los que fueron despojadas. A una no 
la incluyeron debido a un error en la sentencia que debe ser corregido por el 
Tribunal Superior de Antioquia. 

Previo al evento hicieron una parada en donde quedaba el pueblo y allí 
pusieron unas banderas blancas a lado y lado de la carretera, y atravesaron 
una pancarta con el mensaje: “Aquí renace Salaminita”. 

En el acto protocolario, Lesa Daza y José Berbén agradecieron el acompa-
ñamiento de las instituciones para recuperar su territorio y leyeron una lista 
de peticiones para la reconstrucción material y social del pueblo. A la Unidad 
de Restitución de Tierras le solicitaron celeridad en la inclusión de los 12 pre-
dios del centro poblado en el registro de tierras despojadas y abandonadas, lo 
mismo que al Juzgado Segundo del Circuito de Restitución de Tierras en la 
etapa judicial para que fallen las sentencias de los 16 predios de la zona rural. 

También les pidieron a la Agencia de Desarrollo Rural entregarles un 
subsidio de tierras para el desarrollo integral de la comunidad y a la fuerza 
pública implementar estrategias de protección y seguridad para que puedan 
retornar. El 30 de agosto de 2017 el Juez Segundo Civil del Circuito de Resti-
tución de Tierras realizó la entrega material de sus predios a las 36 familias. 

Luego empezaron a llamar, uno a uno, a los beneficiados con los títulos. 
La primera que subió a la tarima fue Martina García. Estaba feliz. Ese papel 
era el pasaporte para regresar al pueblo donde se crió y parió once hijos. 
Abrazó al alcalde encargado de Pivijay, Félix Ospino, y posó para los fotógra-
fos con la resolución en la mano. 

“Ya la cosa cambió, ya no estamos humillados por los dueños de las fin-
cas, vamos a tener dónde vivir. Vivimos en Fundación porque las casas nos 
las tumbaron, no nos dejaron nada, ojalá no recupere los ‘chismes’ [enseres], 
pero mi casa yo la necesito. Que Dios me dé un añito más de vida para dejar-
les eso a mis hijos”, expresa Martina.

La embajadora de Suecia en Colombia, Marie Andersson, quien apoya 
financieramente el acompañamiento jurídico de los campesinos de Salami-
nita desde que leyó la sentencia en diciembre de 2016 en la sala de su casa 
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en Bogotá, asistió al acto de entrega de títulos. En marzo de 2017 ya había 
viajado a donde quedaba el corregimiento y en compañía de algunos de sus 
antiguos pobladores sembró una planta de crotón. 

“Lo que ustedes padecieron nunca ha debido ocurrir. Hoy ustedes son 
los protagonistas y me alegra ser parte de este homenaje y reconocimiento 
por tantos años de lucha por recuperar sus tierras, su pueblo”, les dijo a los 
asistentes. La diplomática le entregó una placa conmemorativa a los cinco 
hijos y a la nieta de María del Rosario Hernández, como homenaje póstumo 
a la mujer inspectora que fue asesinada por los paramilitares por atreverse 
a denunciar sus atrocidades. 

María del Rosario Valencia Hernández, una de las hijas mayores, se mudó 
a Pivijay tras la muerte de su madre y dice que el mejor homenaje que pue-
den hacerle es reconstruir Salaminita: “Esperamos la materialización de la 
resolución, que todas las cosas se den, que el fallo se haga tangible y que la 
gente pueda recuperar lo que perdió”.

En los próximos meses, la Unidad de Restitución de Tierras del Magda-
lena debe hacer el proceso de caracterización de las familias para determi-
nar su vocación productiva e implementar proyectos, el Banco Agrario debe 
entregar los subsidios de vivienda y la Alcaldía de Pivijay, la Gobernación 
del Magdalena y la Nación deben reconstruir el pueblo de Salaminita, ga-
rantizar el acceso a los servicios públicos domiciliarios y la prestación de los 
servicios de salud y educación, con la construcción y dotación del centro de 
salud y la escuela.

Antes de culminar el evento, Elizabeth Crespo Gutiérrez, una de las re-
clamantes, en compañía de un acordeonero y un guacharaquero, interpretó 
un vallenato: 

Salaminita, tierra querida, aquí estamos contigo (bis)
Con lucha y con sacrificio, aquí vamos a volver (bis)
Y si Dios nos da el permiso, vas a volver a nacer (bis)
Con lucha y con sacrificio, aquí vamos a volver
A este pueblo querido, que fue el que nos vio nacer
Por eso denme la mano porque somos como hermanos
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Estos versos resumen el anhelo de los antiguos pobladores de Salaminita 
de volver a su tierra, recuperar sus raíces y acabar con el destierro al que los 
condenó el conflicto armado. Al escuchar la música varios bailaron como 
lo hacían en las fiestas patronales de la Virgen del Rosario. Tenían motivos 
para celebrar. Aunque la reconstrucción del pueblo no será de la noche a la 
mañana, ellos no pierden la fe de verlo renacer.

En las fincas que están en los predios que ocupaba Salaminita se pueden observar los cimientos 

de las viviendas que hacían parte del corregimiento. Foto: Paola Benjumea Brito. 
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Cortesía Álbumes de la Memoria y Narraciones 

Visuales de los dirigentes asesinados,  

Unión Patriótica, de Luisa Santamaría.



El fin de un hombre 
bajo observación

Luego de una larga e intensa labor en su liderazgo político y finalmente 
como vicepresidente de la asamblea departamental de Antioquia y 
diputado por la Unión Patriótica, Gabriel Jaime Santamaría es asesinado 
en 1989, como evidencia de un plan criminal y sistemático contra 
dirigentes, integrantes y simpatizantes de la UP. La intolerancia política 
que vivía el país cobraba una nueva vida; una que siempre estuvo bajo 
la observación de los organismos de seguridad del Estado, paramilitares, 
políticos, empresarios, terratenientes, industriales y narcotraficantes.

Por Juan Diego Restrepo E.

Lo último que escuchó Gabriel Jaime Santamaría fue la voz de un joven 
que lo saludó al entrar a su oficina. “Doctor Santamaría”, dijo el visitante. 
El entonces vicepresidente de la Asamblea Departamental de Antioquia y 
diputado por la Unión Patriótica (UP) revisaba en ese momento varios do-
cumentos y hablaba por teléfono. Al oír las palabras, levantó la mirada y vio 
a un muchacho vestido de saco y corbata, quien llevaba un maletín de cuero 
en su mano izquierda y en la derecha una subametralladora Ingram que le 
apuntaba a la cabeza. Un rafagazo puso fin a su vida.

Lo que vino después fue la rápida reacción de los escoltas del diputado, 
adscritos al Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), que tenían 

8.
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la responsabilidad de protegerlo. Sus armas le apuntaron al sicario Marco 
Antonio Meneses, de veinte años de edad, quien no intentó fugarse. Solo 
esperó a que lo mataran. Su cuerpo recibió varios disparos, entre ellos un 
tiro de gracia en la cabeza. Los hechos sucedieron en pocos minutos y en 
uno de los recintos más custodiados del país, la Asamblea Departamental 
de Antioquia.

Su esposa, Consuelo Arbeláez Gómez, supo del asesinato a las tres y cin-
cuenta de la tarde. A esa hora sonó el teléfono en su casa y una voz al otro 
lado de la línea le dijo: “señora, acaban de matar a don Gabriel Jaime”. Era la 
secretaria del presidente de la Asamblea. Lo que vino después fue una veloz 
carrera hacia la Asamblea en el vehículo que tenía asignado por razones de 
seguridad. La vida al lado de su esposo también le generaba riesgos.

Mientras la señora avanzaba en medio del caótico tránsito de viernes 
en la ciudad, cientos de curiosos se iban agolpando en los alrededores de 
la Asamblea Departamental, preguntándose qué había pasado. Fue tanta 
la gente que se aglomeró que cuando ella arribó al lugar tuvo dificultades 
para ingresar al recinto y subir las escalas que la conducían al segundo piso, 
donde yacía el cuerpo sin vida de su esposo. Su mano izquierda, inerte, se 
aferraba al teléfono. 

Aquella tarde del 27 de octubre de 1989 la intolerancia política que vivía 
el país cobraba una nueva vida. Ya era evidente el plan criminal y sistemá-
tico contra dirigentes, integrantes y simpatizantes de la UP, movimiento 
de izquierda que surgió como resultado de las negociaciones de paz que 
adelantaba el gobierno del entonces presidente Belisario Betancur Cuartas 
(1982-1986) con la guerrilla de las Farc.

Es esa época, las conversaciones entre los voceros del gobierno nacional 
y del grupo insurgente avanzaban y se concluyó que la creación de un movi-
miento político era el mejor camino para consolidar ese proceso e impulsar 
la plataforma ideológica de las Farc. Fue así como en marzo de 1985 cobró 
vida la UP. Cientos de líderes políticos de izquierda, provenientes de diver-
sas tendencias ideológicas, vieron en esa nueva organización una opción 
para plantear sus ideas y concretar lo que tanto habían soñado: un país más 
democrático, justo e incluyente, donde el desarrollo llegara a las zonas más 
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alejadas del centro del país, y de paso se abandonaran las armas como ins-
trumentos de lucha política.

En su estreno, las urnas arrojaron datos muy alentadores para la UP. En 
las elecciones legislativas y presidenciales de 1986 sus candidatos conquis-
taron concejos y asambleas en varias regiones del país. Entre los ganadores 
estaba, justamente, Santamaría, quien obtuvo su curul en la Duma de An-
tioquia, donde fue nombrado vicepresidente. Dados esos resultados, el en-
tonces presidente Virgilio Barco (1986-1990) les otorgó 16 alcaldías, pero lo 
que vino después, cuando se intensificó la lucha electoral, fue la expresión 
macabra de la “guerra sucia” contra todos los que hacían parte del nuevo 
movimiento político o, simplemente simpatizaban con ellos. Desde diver-
sas regiones del país se difundían noticias de asesinatos y atentados contra 
hombres y mujeres que se habían adherido a este movimiento.

En aquellos años soplaban fuertes vientos contra las expresiones de iz-
quierda civilista que se estaban abriendo camino en el país. Diversos secto-
res sociales, económicos y políticos, incluidos algunos de carácter estatal, 
temían perder sus privilegios y vieron en la UP una amenaza a sus intereses. 
Entonces se activó un dispositivo criminal que tenía como objetivo eliminar 
la mayor cantidad de militantes, simpatizantes y colaboradores de la nueva 
fuerza política. A todos se les sindicaba, extrajudicialmente, de ser cercanos 
a la guerrilla de las Farc. Se estima que por lo menos 3.600 personas perdie-
ron la vida de manera violenta.

Santamaría estaba entre ellos. Su condición de liderazgo, su visión po-
lítica y sus convicciones ideológicas, gestadas inicialmente en las Juventu-
des Comunistas ( JUCO) y fortalecidas en el Partido Comunista Colombiano 
(PCC), lo llevaron a impulsar la creación de la UP en Antioquia, convirtién-
dose en su presidente regional. Pero la situación de seguridad para los acti-
vistas de izquierda era compleja, tanto organismos de seguridad del Estado 
como grupos paramilitares los observaban constantemente, como los leo-
nes a su futura presa.

En la plaza pública, Santamaría se expresaba con convicción. Así quedó 
registrado en un audio grabado en 1984 en el municipio de Remedios, An-
tioquia, durante una jornada nacional por la paz convocada por el Partido 
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Comunista y la UP: “Desde la plaza de Remedios, y ante la bandera nacional 
de la república de Colombia y el heroico campesinado del nordeste, les deci-
mos, sin reforma agraria que entregue la tierra al campesino que la trabaja 
no hay paz en Colombia. Y estamos seguros que la paz en Colombia no va 
a ser la graciosa concesión de un presidente por bien intencionado que él 
sea. La paz en Colombia es el producto de la lucha incesante del pueblo co-
lombiano que ha puesto centenares e incluso, miles de muertos, porque los 
muertos han sido del pueblo, obreros, campesinos, guerrilleros, policías y 
soldados. Por eso, porque el pueblo ha puesto los muertos, queremos decir 
¡viva la paz democrática en Colombia!”. 

Y justo por ese tipo de discursos, muy cercanos a la gente del campo, es 
que líderes como Santamaría eran considerados “enemigos” por paramilita-
res, políticos, empresarios, terratenientes, industriales y narcotraficantes. 
Cuatro años después de aquella intervención pública, se gestó en esa re-
gión antioqueña, rica en oro, una fuerza lúgubre, autodenominada Muerte 
a Revolucionarios del Nordeste, que bajo el auspicio del cacique del Partido 
Liberal César Pérez García perpetró una masacre el 11 de noviembre de 1988 
en el vecino municipio de Segovia, que dejó 43 muertos, muchos de ellos 
militantes y simpatizantes de la UP.

“Luego de la masacre, la represión contra la población fue muy dura. 
La Unión Patriótica tenía mucho respaldo en la zona, no solo en Segovia, 
también en Remedios y Zaragoza. Por esa razón, cualquier poblador de esos 
municipios era considerado guerrillero. Al pasar por un retén militar no po-
díamos decir que éramos de esos municipios. Si la cédula era de alguno de 
esos lugares era un indicio de que se pertenecía a la UP. Eso fue una estig-
matización muy fuerte”, recuerda una defensora de derechos humanos que, 
aún hoy, prefiere ocultar su identidad.

Uno de los pocos criminales que tiene registros escritos sobre lo ocurrido 
a Santamaría es el exjefe paramilitar Diego Fernando Murillo Bejarano, alias 
Don Berna. Los detalles de su versión fueron conocidos el 19 de abril de 2015 
durante una diligencia judicial adelantada por investigadores de la Fiscalía 
General de la Nación en el penal F.D.C. de Miami, Estados Unidos. Ese día 
leyó fragmentos de sus escritos, en particular uno, titulado Los Suizos:
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“Los hermanos Fidel y Carlos Castaño lo declaran objetivo militar 

al considerar que estaba al servicio de sus más acérrimos enemigos, 

las Farc, guerrilla de corte comunista (…) Carlos después de analizar 

cuál es la mejor forma de acabar con la vida de Gabriel Santamaría 

toma la decisión de hacerlo a través de un suicida, recluta para ello 

a un joven de Itagüí, municipio perteneciente al área metropolitana 

de Medellín, nombre Marco Antonio, una persona con el valor y arrojo 

y dispuesto a perpetrar dicha acción (…) Carlos lo entrenó durante 

varios días en Montecasino, el cuartel general de las autodefensas 

en Medellín (…) También había reclutado a varios escoltas del DAS 

encargados de escoltar al Diputado, convenciéndolos que les hacía un 

servicio a la paz, además, recibían como incentivo una gruesa suma de 

dinero. Los detectives le informan todos los movimientos que hace el 

señor Santamaría, incluyendo su esquema de seguridad (…) Un crimen 

perfecto, no hay pistas, nadie investiga nada, en ese momento la UP 

es el enemigo del país”.

Directivos, bases políticas y simpatizantes estaban en la mira de quienes 
los consideraban “sus enemigos”, Santamaría entre ellos. El acoso era letal. 
Antes de su muerte, sufrió por lo menos dos ataques, el primero de ellos el 3 
de julio de 1985. Ese día sicarios balearon su vehículo y le ocasionaron heri-
das de poca gravedad; el segundo sucedió el 17 de diciembre de 1987, cuando 
dos desconocidos dispararon contra el vehículo en el que se desplazaba y le 
arrojaron una granada, ocasionándoles graves heridas a él y al conductor, un 
viejo amigo de militancia política.

Dada la situación de inseguridad que los rodeaba, Santamaría no vivía 
con su esposa y sus dos hijas. Los riesgos que corrían los hizo separarse. 
Se veían esporádicamente y a escondidas. Justamente momentos antes de 
sufrir el último atentado, salía de visitar a su familia. Durante cinco años so-
brevivió de hotel en hotel y en casas de amigos. Quienes querían asesinarlo, 
no le perdían la pista, siempre estaba bajo observación. Y las amenazas, que 
venían de tiempo atrás, persistían. 

“Yo tenía una lista de casas de amigos”, recuerda Consuelo. “Muchos, in-
cluso, no militaban en el Partido Comunista, simplemente nos ayudaban. Lo 
llevaba de un lado a otro para evitar que lo mataran”. Por recomendación de 
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ella, así como de amigos y de las directivas del PCC, estuvo varias veces fuera 
del país. Pasó por México, Alemania Democrática, Cuba y la Unión Soviéti-
ca, pero siempre regresaba. Ella recuerda cómo le aliviaba su migraña verlo 
salir en un avión hacia algún destino en el extranjero, pero también cómo le 
angustiaba su regreso.

Vivir solo fuera del país, agobiado por el riesgo que corría su familia y las 
condiciones que padecían sus compañeros de causa política, no era su op-
ción de vida. Confiaba en que soplarían vientos a favor. En el último retorno 
y semanas antes de su muerte se expresaba ilusionado: “Tenemos todos los 
días el alma destrozada por la muerte de los mejores amigos y compañeros, 
pero tenemos optimismo de encontrar la luz al final de este oscuro túnel”. 

Sin duda era alguien que veía con ojos de esperanza aquello que otros se 
obstinaban en mostrar con total fatalismo. Pero así era él, un soñador, ins-
pirado tal vez en las tonadas de su padre, el maestro de música Jaime Santa-
maría. Animado por ese optimismo, regresó por última vez al país. Según el 
periodista Roberto Romero Ospina, volvió “para organizar la campaña presi-
dencial de su amigo del alma, Bernardo Jaramillo y ser suplente en un escaño 
para el Senado”. Pero la persecución sin tregua que padecía la UP también se 
llevó por delante a Jaramillo: fue asesinado el 22 de marzo de 1990.

La ráfaga disparada contra Santamaría silenció la vida de un espíritu re-
belde que se forjó en la agitada década del sesenta, cuando el futuro líder 
del PCC apenas llegaba a la mayoría de edad. Sus lecturas sobre el marxis-
mo-leninismo, los viajes de estudio a diferentes países de Europa Oriental 
y a la Unión Soviética, la agitación social y política en América Latina, y las 
eternas conversaciones sobre estos temas con su esposa, sus amigos y con-
tertulios forjaron su camino político. 

Sus intereses académicos también estaban puestos en las ciencias exac-
tas, por lo que se matriculó en el programa de Química de la Universidad 
de Antioquia en 1965. En esos años, el activismo estudiantil era intenso, las 
protestas contra las políticas estatales que afectaban la educación pública 
bullían en todo el país y Santamaría se había convertido en un protagonista 
de primera línea, destacándose por sus discursos emotivos y su capacidad 
de convocar a los jóvenes.
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“En esa época la juventud era muy rica ideológicamente”, dice su esposa. 
Para esa época, ella estaba dedicada al “teatro revolucionario” interpretando 
a dramaturgos marxistas. “Yo hacía parte del club obrero-estudiantil de in-
tegración juvenil”, recuerda. Ambos coincidieron en la JUCO, donde forjaron 
una profunda relación que combinó amor y política por más de veinte años.

Los estudios de Química terminaron abruptamente para Santamaría en 
1968 cuando fue expulsado de la universidad por liderar asambleas estu-
diantiles. Su inquietud académica no se frenó allí. Pese a que este centro 
de estudios envió referencias académicas negativas a diversas instituciones 
públicas de educación superior en el país para que no lo admitieran, la Uni-
versidad Autónoma Latinoamericana decidió recibirlo y se matriculó en el 
programa de Ingeniería Industrial.

Este centro de educación superior, fundado en 1966 por un grupo de do-
centes y estudiantes que abandonaron la Universidad de Medellín en recha-
zo a la pésima calidad académica y el maltrato de las directivas, se convirtió 
en espacio de reflexión crítica sobre temas políticos, sociales, culturales y 
económicos, y se nutrió de diversas corrientes ideológicas, lo que enriquecía 
las discusiones académicas, el activismo y la protesta social. Allí también se 
destacó Santamaría, no solo como estudiante, sino como docente.

Para finales de la década del sesenta y comienzos del setenta, estaba de-
dicado a sus cursos de ingeniería, pero también a trabajar con distintos sin-
dicatos en el país. El compromiso con las clases obreras era profundo. Su 
esposa recuerda que “él era de la corriente de académicos del Partido”, lo 
que le permitía entablar diálogos con diversos sectores sociales y partici-
par en agitadas movilizaciones. En un semblante escrito a propósito de la 
conmemoración de los 25 años de su asesinato, Romero Ospina resaltó su 
paso de la JUCO al PCC a mediados de la década del setenta, “donde descolló 
con fuerza llegando a ser dirigente regional y a quien se le veía en todas las 
comarcas”.

Pero los tiempos de agitación social y política traen consigo una labor 
sistemática de vigilancia y control por parte de funcionarios de organismos 
de seguridad del Estado sobre quienes se destacan en las marchas callejeras, 
en los mítines estudiantiles y obreros, así como en las actividades políticas 
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y académicas en las que se abordaban temas relacionados con la evolución 
del comunismo internacional. Investigadores infiltrados en huelgas, cen-
tros educativos, sindicatos, partidos político de izquierda, organizaciones 
barriales y asociaciones campesinas, entre otras, redactaban informes se-
cretos, incluso a mano, que describían no solo los hechos, sino los discursos 
y quiénes los pronunciaban. También recogían los volantes que se repartían 
en las calles promoviendo la revuelta social. Todo ese material se iba acumu-
lando en las oscuras oficinas del DAS, la Policía e Inteligencia del Ejército. 

Sendos informes de esos que hoy se encuentran archivados en diversos 
repositorios son testigos de las tareas encomendadas a los investigadores 
policiales y militares. Uno de esos documentos, fechado el 2 de junio de 1969 
y elaborado por el Grupo de Orden Público del Departamento Administra-
tivo de Seguridad (DAS), Seccional Antioquia, ofrece una visión clara sobre 
las órdenes que recibían los investigadores: 

“En cumplimiento a la orden verbal impartida por la Jefatura 

de Orden Público de esta repartición relacionada con identificar a 

los elementos que participaron como activistas y agitadores en el 

reciente problema y disturbios estudiantiles efectuados en esta ciu-

dad, se adelantaron averiguaciones encaminadas a tal fin”. 

El documento lo elaboraron cinco detectives, quienes firmaron solo con 
la huella del dedo índice y se identificaron con los números 1812, 2032, 2000, 
2206 y 1322.

Consuelo, la esposa del diputado asesinado, recuerda aquellos años. “A 
nosotros nos allanaban cada rato. “Buscaban siempre documentos, pero 
nunca encontraron nada en nuestra casa”. Ambos estaban ya bajo observa-
ción y seguimiento desde finales de la década del sesenta por los organis-
mos de seguridad del Estado. De hecho, uno de los resultados de aquella 
tarea investigativa adelantada por el DAS fue que se reseñó a Santamaría:

“GABRIEL JAIME SANTAMARÍA MONTOYA, C.C. 8238231 de Medellín, 

nació el 20 de noviembre de 1946 en Medellín, el día 31 de mayo de 

corriente año cuando participaba en una manifestación estudian-

til programada por los consejos de las Universidades Nacional y An-

tioquia; SANTAMARÍA MONTOYA portaba la bandera de EE.UU. gritando 
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abajos a Rockefeller, a la cabeza de un grupo de estudiantes que res-

pondían animadamente los gritos haciendo un recorrido por las prin-

cipales calles de la ciudad. La policía disolvió el tumulto e impidió 

que el pabellón fuera quemado. No se estableció la universidad a la 

cual pertenece. Ha sido retenido varias veces por su activa partici-

pación en mítines violentos”.

La tarea encomendada a los cinco detectives era una reacción a las expre-
siones de rechazo de diversos sectores sociales, sindicales, estudiantiles y 
políticos a la visita del entonces gobernador del estado de New York, Nelson 
Rockefeller, a Colombia, como parte de una gira por varias naciones de Amé-
rica Latina, en representación del presidente Richard Nixon. La visita gene-
ró enormes protestas, con saldos trágicos en algunos países y cancelación de 
la agenda en Venezuela, Perú y Chile, por considerarla inconveniente.

El sentimiento de rechazo en Medellín quedó consignado en multitud de 
volantes y pequeños órganos informativos, como Eco Sindical, producido 
por el Sindicato de Trabajadores de Empresas Públicas de Medellín. El 16 
de mayo de 1969, días antes de la visita divulgaron su punto de vista: “En 
América Latina se levanta un poderoso movimiento antimperialista que ya 
no se detendrá nunca, hasta la derrota final y definitiva de los monopolios 
norteamericanos”. Este tipo de arengas estimulaban a las juventudes que 
salían a las calles.

Pero los efectos represivos que impuso el entonces presidente de la repú-
blica Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) fueron bastante drásticos en ciuda-
des como Bogotá y Medellín, donde se registraron intensos disturbios. En la 
capital antioqueña piquetes de la Policía dispararon de manera indiscrimi-
nada contra los manifestantes. Para contrarrestar las protestas, el gobierno 
ordenó a la fuerza pública tomarse los campus de la Universidad Nacional, 
en la capital del país, y la Universidad de Antioquia. Ambas cesaron activi-
dades durante mes y medio.

En el recuerdo de la esposa de Santamaría está aquella toma de la Uni-
versidad de Antioquia por parte de las autoridades. “Para esa época el cam-
pus era abierto, no tenía mallas, y los estudiantes se habían congregado en 
varios bloques, dispuestos a no dejarse sacar. Los militares la tenían rodeada 
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y se temía que los mataran. La noticia le llegó a Jaime, el papá de Gabriel 
Jaime, y se fue hasta allá y conversó con uno de los oficiales al mando de 
la operación. A través de un megáfono llamaron a Gabriel Jaime para que 
saliera, que allí estaba su padre. Y él salió, a regañadientes”.

Pero el activismo del futuro diputado no paró allí, por el contrario, se fue 
consolidando poco a poco dentro del PCC, hasta llegar a cuadros directivos 
del partido. Desde esa posición privilegiada y ya finalizando la década del 
setenta se embarcó en un proyecto de gran envergadura: mostrar el rostro 
de los guerrilleros de las Farc a distintos sectores políticos tradicionales de 
Antioquia y hablar de la dejación de armas. “Lo hizo mucho antes que se 
dieran los diálogos con el presidente Belisario Betancur”, afirma su esposa.

Santamaría tenía buenas relaciones con células guerrilleras en el Ura-
bá antioqueño y allí viajaba constantemente a hablar de paz. Una de las 
fotos, rescatada por su hija, Luisa, para el proyecto “Álbumes de memoria 
y narraciones visuales. Galería Unión Patriótica”, muestra a su padre con 
un guerrillero y a su lado Fabio Valencia Cossio, líder político del Partido 
Conservador en Antioquia. La imagen tiene un escrito a mano: “Diálogos de 
acercamiento con las Farc Urabá con invitados especiales”.

A la par de sus visitas a los campamentos a hablar de paz, comenzaron a 
llegar los panfletos amenazantes. “Eran frases escritas con letras de periódi-
cos”, recuerda Consuelo, y se lamenta de no haber guardado uno de esos vo-
lantes. Pero también se intensificaron los seguimientos de los organismos 
de seguridad del Estado y de aquellos que se oponían a cualquier diálogo 
con las Farc.

Eran los tiempos del Estatuto de Seguridad impuesto por el presidente 
Julio César Turbay Ayala a través del Decreto 1923 del 6 de septiembre de 
1978 al amparo del estado de sitio, que se sustentaba en la alteración del 
orden público y la seguridad ciudadana. La decisión estatal reforzó los con-
ceptos del “enemigo interno”, les otorgó amplias funciones y facultades a los 
organismos de seguridad del Estado, permitió que civiles fueran juzgados 
en tribunales militares a través de los llamados consejos de guerra verbales 
y endureció las penas de cárcel a quienes participaran en manifestaciones 
estudiantiles, paros cívicos y huelgas. 
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La “amenaza comunista” cobró nuevos bríos y todos aquellos que pro-
movían sus ideas eran considerados “elementos peligrosos”. Además, el Es-
tatuto de Seguridad promovía la participación ciudadana en las tareas de la 
fuerza pública, lo que puso un ingrediente conflictivo en las relaciones per-
sonales y se incrementó la desconfianza colectiva. Los gremios económicos 
reforzaron esas ideas: “Queremos hacer explícito reconocimiento de la obra 
reparadora de las Fuerzas Armadas, que en su encargo de defender la nación, 
deben tener el apoyo solidario y permanente de todos los estamentos socia-
les”, registró el diario El Tiempo el 3 de marzo de 1979.

Los abusos en los que incurrieron las fuerzas de seguridad del Estado 
comenzaron a recibir críticas de diversos estamentos, incluidos militares 
en retiro, altos prelados de la Iglesia Católica y senadores de la república. 
La medida del estado de sitio y, por ende, el Estatuto de Seguridad, fue des-
montada en junio de 1982, dos meses antes del fin del gobierno de Turbay 
Ayala. Atrás quedó una estela de torturas y desapariciones forzadas.

Con la llegada de Belisario Betancur a la Casa de Nariño el 7 a agosto 
de 1982, se impuso un discurso radicalmente contrario al de Turbay Ayala. 
Se abrieron las expectativas por una solución negociada a la confrontación 
armada con las guerrillas y proliferaron por todo el país las “palomitas de 
la paz”. Las actividades de Santamaría en los campamentos guerrilleros se 
vieron avaladas, lo que estimuló aún más su trabajo político, adhiriéndose a 
la UP como cuota del PCC. Corrían nuevos aires y la visión optimista de este 
líder político se fortalecía.

Pero el aire se fue viciando con la inconformidad de sectores políticos, 
económicos y estatales, sobre todo de militares y policías, quienes se sin-
tieron respaldados por los nacientes grupos paramilitares en el Magdalena 
Medio, y se inició la cacería contra todos los que tuvieran relación con la UP. 
En medio de esa zozobra, Santamaría recibió sus primeros escoltas, y sus 
últimos cinco años estuvo bajo cuidados de los organismos estatales, pero 
también bajo observación, tal como lo reportaron en sus informes a finales 
de los sesenta.

“Yo desconfiaba mucho de los escoltas”, dice ahora Consuelo. “Fue tanta 
mi preocupación por Gabriel Jaime que alguna vez me dijeron que yo era 
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más escolta que los escoltas, situación que preocupaba a mi esposo, quien 
decía que yo era demasiado dura con ellos”. Su preocupación aumentó días 
antes del asesinato, cuando le cambiaron un escolta. “El que llegó no me 
gustaba”, recuerda. 

Y sus sospechas se hicieron realidad aquella tarde del 27 de octubre de 
1989, cuando el sicario Marco Antonio Meneses, protegido por el personal 
de escoltas del DAS, ingresó al recinto de la Asamblea Departamental, pasó 
los controles de ingreso sin ningún problema, subió al segundo piso y sin 
asomo de vacilación apuntó a la cabeza del diputado Santamaría y descargó 
una ráfaga con la subametralladora Ingram.

El cuerpo del líder político de la UP fue velado durante tres días en la 
Asamblea y luego, bajo una intensa lluvia, llevado en su última marcha ca-
llejera por el centro de la ciudad hasta el cementerio San Pedro, donde lo 
despidió su familia, junto a sus amigos más cercanos y sus correligionarios. 
Así llegó a su fin un hombre que desde muy joven estuvo bajo observación. 
Un cielo gris y lúgubre extendía un sombrío augurio sobre el futuro del país.
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El gobernador indígena, Germán Ibáñez, junto a su hijo menor.  

Dos generaciones, símbolo de la esperanza.  Foto. Edilma Prada. 



Coreguaje: voces  
de un despojo 

Lejos de la sabana de Caquetá, los Coreguaje narran el éxodo brutal, silencioso 
e invisible que debieron emprender para salvar sus vidas. Recuerdan a sus 
muertos, abrazan a los vivos y luchan por volver a la tierra de donde brotaron.

Nos arrebataron nuestros líderes, creencias y vidas, 
pero no nos quitarán el sentir indígena y el amor por la 
selva, nuestra tierra. Hoy caminamos el territorio para 

perdonar y encontrar de nuevo la armonía.

Baniso’okaisiname mai ainare, mai kuasache name 
paivanare, jatani mai paichetani siamamu, pojuju mai 

pai chejare kuirame. Irumu nukakuime mai cheja kuasa 
oiju kabesuuñu chiini, mama pai jachere jñaañu chinnì.

Álvaro Piranga Gruz

Por Edilma Prada Céspedes

A las seis de la tarde del 21 de octubre de 1981 el cielo de la Amazonía 
fue atravesado por un gigantesco pájaro metálico que antes del oscurecer 
descendió sobre las aguas del río Orteguaza, enclavado en las selvas del Ca-
quetá. Era el avión de Aeropesca, con matrícula HK-388, que el M-19 había 

9.
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secuestrado en Medellín para transportar, desde La Guajira, 600 fusiles has-
ta esta zona del sur del país. Más de 150 guerrilleros ayudaron a trasladar 
el armamento en medio de la selva espesa. Muchos de ellos eran indígenas 
coreguaje, reclutados y entrenados por el M-19 para alimentar una guerra 
que cambiaría para siempre la vida de sus comunidades. Con la llegada de 
las armas, la zona se convirtió en área estratégica para la confrontación.   

Álvaro Piranga Cruz, actual consejero de comunicaciones de la 
Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC, es un hombre trigueño, 
de piel dorada por el sol, fornido, de pelo negro y liso. Nació y se crio en el 
resguardo Aguanegra, en Milán, Caquetá. Hoy vive en Bogotá, tuvo que salir 
desplazado en 2006 de su territorio para salvaguardar su vida. Cuenta que 
“la avioneta iba aterrizar en un caserío de nombre Granario, junto a una hacien-
da ganadera, que queda muy cerca de donde estaba preparada la pista de aterrizaje 
construida por los coreguaje. El avión se demoró en salir de la costa [norte del país] 
le cogió la tarde y no alcanzó a ver la pista, por eso siguió río abajo, iba aterrizar en 
la playa pero quedó finalmente en el río, cerca al resguardo de San Luis y de la base 
aérea de Tres Esquinas”, recuerda. 

Germán Ibáñez Gutiérrez, un indígena de contextura delgada, bajo en es-
tatura, ojos negros rasgados y un rostro visiblemente cansado por el paso de 
los años, es el actual gobernador del territorio Chaibajú, ubicado en Puerto 
Leguízamo, Putumayo. Dice que los coreguaje fueron preparados durante 
tres meses para recibir las armas. “Eran como seiscientas, cuatrocientas cajas de 
munición y bombas, unos tubos largos, con pepas grandes. Las recogimos entre blan-
cos e indígenas y las sacamos en canoas, todo fue muy rápido. A las tres de la mañana 
ya nos habíamos ido hacia la selva. Y ahí empezó la guerra”, relata.

Para entonces los coreguaje eran una comunidad de aproximadamente 
dos mil indígenas que vivían en veintidós asentamientos o reservas perte-
necientes a veinticuatro clanes sobre los ríos Orteguaza, Peneya, Consaya y 
Caquetá, en la jurisdicción de los municipios Milán y Solano. Los primeros 
nativos de esta etnia que arribaron al país, también conocidos como ko-
reguajes, korebajü o coreguaxe, pertenecían a la familia lingüística tukano 
occidental. Se desplazaron desde territorios de Brasil hasta Vaupés y se ubi-
caron en la gran Amazonía colombiana.
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Meses antes del aterrizaje del avión llegaron los guerrilleros del M-19. 
“Ellos nos recogieron. Fuimos unos ochenta de cada comunidad, hombres y mujeres. 
Yo estaba estudiando y me tocó ir. Fuimos a veredas donde nos enseñaron a mane-
jar pistolas y fusiles; también nos enseñaron a hacer guardia y nos metieron ideas 
revolucionarias (…) A mí me cambiaron el nombre, me llamaban Óscar. Yo hablaba 
mi dialecto y no entendía el castellano”, cuenta Germán, recostado sobre una 
hamaca dispuesta en su casa de madera ubicada en una zona inhóspita del 
territorio Chaibajú. 

Menciona que en medio del adiestramiento, el M-19, grupo guerrillero 
que surgió en enero de 1974 con el asalto a la Quinta de Bolívar en Bogotá, 
les enseñó procesos políticos y liderazgo social, enmarcados en una lucha 
por la justicia, el respeto y la igualdad. Ideales que los pueblos indígenas de 
América Latina venían persiguiendo tras el exterminio que habían vivido 
desde el año 1600 con la colonización española, el adoctrinamiento católico, 
el genocidio por la explotación del caucho en la Amazonía, y la expansión 
ganadera; sucesos presentados entre los siglos XVI hasta finales del XX, que 
los fue arrinconado hasta reducirlos.  

“Luego del entrenamiento volvimos a la comunidad por más gente -relata Ger-
mán- era lo que nos ordenaban los comandantes “Julián” y “Ramírez”. Pensábamos 
que era bueno, no sabíamos lo que iba a suceder después”. 

Antes de la guerra, en un día corriente en la comunidad Aguanegra, los 
hombres salían a pescar al amanecer. Al iniciar la mañana las mujeres la-
braban la chagra, -una zona de cultivo donde los coreguaje siembran yuca, 
maíz, piña, ají y plátano-, y atendían los quehaceres de sus casas, construc-
ciones pequeñas hechas en madera y hojas de palma. Los abuelos y caciques 
maceraban la hoja de coca y preparaban el yagé para hacer los rituales de la 
palabra y la armonización que tradicionalmente celebran cuando cae el día. 
Los niños, los más pequeños, permanecían cerca de las cusmas o faldas de 
sus madres, y los más grandes jugaban en el río Orteguaza. En las tardes, 
tanto hombres como mujeres tejían, descansaban en hamacas colgadas en 
las entradas de los ranchos y se resguardaban del sol intenso y del calor 
humeante de la Amazonía. Las noches se compartían en grupo en la malo-
ca. En ella discutían las actividades de la comunidad. Los abuelos mientras 
mambeaban coca, conversaban de la vida, cantaban y contaban las historias 
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míticas de la boa, el tigre, la danta, el sol, la luna, el delfín rosado y la tierra. 
Los hombres, después de entrada la noche y luego de la toma del yagé, vol-
vían al silencio del bosque, para cazar o para encontrarse con Makatañú, el 
espíritu que cuida los animales de la selva.

Eduardo Bolaños Piranga, de ojos negros, fornido y de piel trigueña, es el 
actual cacique del resguardo San Luis, ubicado en Milán, franja nororiental 
del Caquetá. Menciona que luego del aterrizaje del avión de Aeropesca, la 
tranquilidad en las comunidades cambió. Los militares torturaron a varios 
líderes, entre ellos a su padre, Aquiles Bolaños Piranga.

“El Ejército torturó a muchos compañeros para que contaran dónde estaba el ar-
mamento. Mi papá era líder de la comunidad y le amarraron las manos y los pies, y 
lo arrastraron hasta su casa”. También asegura que además del asedio de las 
tropas hacia los coreguaje, se registraron muchos combates muy cerca de 
los caseríos.

Las confrontaciones bélicas y los señalamientos permanentes a que fueron 
sometidos, motivó a los líderes indígenas a repensar su territorio y a tomar po-
siciones ante los armados. Los llevó a organizar, en diciembre de 1981, dos meses 
después de la llegada del avión, el primer congreso indígena de la zona, que dio 
paso a la creación del Consejo Regional Indígena del Orteguaza Medio Caque-
tá –Criomc. Esta organización social empezó con la participación de veintidós 
autoridades tradicionales y se inspiró del Consejo Regional Indígena del Cauca 
–CRIC, uno de los movimientos de pueblos nativos con más fuerza en el país. 

Álvaro, consejero de comunicaciones de la ONIC, reconoce que en la 
constitución del Criomc se adoptaron algunas ideas del M-19, las cuales 
fueron “recreadas a nuestra propia convicción ideológica indígena, pero lejos de las 
armas” y reitera que el principal propósito de la organización es la “lucha por 
la unidad, el territorio, la cultura y la autonomía”. Principios con los que además 
buscaban la titulación de los resguardos y la educación propia.  

Entre 1982 y 1989 los controles y la presencia de las fuerzas armadas del 
Estado en el Caquetá se hicieron más fuertes. La guerra en Colombia arre-
ciaba con ataques terroristas en ciudades como Bogotá y Medellín, crímenes 
contra líderes políticos, despliegue de grupos guerrilleros como las Farc, el 
EPL y el ELN, y el aumento de bandas de narcotraficantes.
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Germán Ibáñez, luego de estar siete años en el M-19, recuerda que decidió 
abandonar las filas de esa guerrilla y esconder su fusil, para retornar a su 
territorio. Cuenta que tuvo que reconstruir nuevamente confianzas con sus 
compañeros, los coreguaje, pues dentro de los resguardos y tras el fortale-
cimiento del Criomc, se tomaron decisiones colectivas como la prohibición 
del uso de armas en el seno de las comunidades. “Cuando iba a volver, el Ejér-
cito me cogió tres días, me quitaron la ropa para ver cómo cargaba el fusil pero no me 
encontraron nada. Luego llegué a mi comunidad. Nunca más volví a usar armas”, 
recuerda Germán, gobernador de Chaibajú.

Las armas del episodio del avión de Aeropesca fueron entregadas en 1990 
por el M-19 al gobierno del presidente Belisario Betancour, en medio de la 
firma de paz, luego de dieciseis años de insurgencia. 

Opresión

Entre los años 1988 y 1989, y tras la salida del M-19, la guerrilla de las Farc 
se estableció en territorio de los coreguaje. Sobre la ribera del Orteguaza se 
ubicaron los frentes 14 y 15, y hacia la frontera con el Putumayo se desplega-
ron los frentes 48 y 49. 

“Quedamos cercados. Ese cambio de las fuerzas guerrilleras, en comparación con 
el M-19, fue muy crítico porque ellos [las Farc] llegaron prácticamente a imponer-
se a la fuerza, la gente tenía mucho más miedo. Entonces notamos que le quitaron 
autonomía a las comunidades, nos exigieron que teníamos que hacer parte de ellos, 
involucrándonos en las filas. Se presentaron choques duros de la autonomía militar 
con la autonomía de los pueblos indígenas”, dice Álvaro, desde la emisora de la 
ONIC en Bogotá, al continuar con el relato de las vivencias de su comunidad 
en medio del conflicto armado.

“Se llevaron a nuestros jóvenes, reclutaron niños, sobre todo se llevaron muchas 
niñas, de cada comunidad dos o tres. A veces las Farc incentivaban con algunas 
cosas o engañaban, decían que daban plata o que le ayudaban a las familias, y 
con esa idea hacían campañas de vinculación”. Álvaro también comenta que 
se libró de ser reclutado gracias a su pronta participación en el comité del 
resguardo.
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Las madres coreguaje sufrieron la partida obligada de sus compañeros 
e hijos. Yasmina Ibáñez, una mujer robusta, de piel cobriza y cabello lacio 
recogido en la espalda, carga sobre sus piernas a su hijo pequeño, mientras 
recuerda que en 1989 las Farc llegaron hasta su comunidad San Francisco 
y reclutaron a su esposo Hugo Gasca. En ese momento Yasmina, con tan 
solo 14 años, tenía tres meses de embarazo. “Tenía que irse con ellos pero él no 
quería”. Ella volvió a ver a su marido un año después, cuando las Farc le per-
mitieron visitarla para ver al recién nacido. “Él dijo: yo no puedo volver, no me 
dejan volver; desde entonces no sabemos nada de él”. 

Yasmina, quien actualmente vive en Puerto Leguízamo, manifiesta que 
su hijo mayor, quien tiene 28 años, ha buscado a su padre, en Caquetá, pero 
no ha logrado tener noticia alguna. 

Las Farc también impusieron sus normas en la zona. Establecieron un 
estatuto interno y prohibieron la circulación en horas nocturnas. Los in-
dígenas no podían caminar por la selva, ni por las veredas y mucho menos 
navegar por los ríos. “La cuestión más fuerte fue el control territorial, el indígena 
coreguaje está enseñado a andar y pescar de noche, a caminar por sus propias selvas”, 
pronuncia Álvaro, quien también recuerda que las Farc prohibieron que se 
hicieran ceremonias como la toma del yagé.

“Hubo persecución a los mayores espirituales; no podíamos hacer rituales, como 
las tomas de yagé porque supuestamente se distorsionaban las cosas o el pensamien-
to de ellos. Pero el mambeo de la coca ha sido permanente”. Álvaro agrega que esa 
fue una forma de desestabilizar la armonía de los indígenas.

El fortalecimiento de las Farc y las alianzas con grupos de narcotrafican-
tes convirtió al territorio de los coreguaje en uno de los mayores producto-
res de hojas de coca. El Orteguaza y sus afluentes fueron utilizados como 
rutas fluviales para la movilización de insumos para la producción de base 
de coca, combatientes y armas hacia Putumayo. “Fue muy fuerte la cuestión del 
narcotráfico, de la coca, hubo mucha plata en el Caquetá, incluyendo Milán y Sola-
no, que fueron los centros y corredores. Muchas familias fueron obligadas a cultivar 
para sobrevivir”, cuenta Álvaro. 

La vida colectiva que caracterizaba a estos pueblos nativos empezó a 
cambiar. Las costumbres de las mingas o trabajos comunitarios fueron re-
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emplazadas por la ambición al dinero, así lo menciona Álvaro quien dice 
que la coca hizo que la etnia, literalmente, se convirtiera en una comunidad 
rota. “Se presentó un choque con el pensamiento indígena, pues la gente ya no que-
ría trabajar en la organización, comunitariamente, cada familia empezó a crear su 
fuente de ingreso a través de la coca; fue un momento que se salió de las manos de 
nuestra cosmovisión, ya no éramos nosotros”.

Silencio

Las voces de los líderes coreguaje fueron silenciadas. Eduardo, cacique 
de la comunidad de San Luis, recuerda que el rechazo de los indígenas hacia 
las Farc y sus llamados a las autoridades estatales para evitar que su territo-
rio se siguiera convirtiendo en un bastión del narcotráfico, desencadenaron 
una serie de muertes.    

En 1993 las Farc asesinaron a Aquiles Bolaños Piranga, uno de los prin-
cipales gobernantes nativos del resguardo de San Luis. “Me acuerdo que el 11 
de septiembre estuvimos reunidos en comunidad toda la noche; debatimos, anali-
zamos un plan de trabajo pues estábamos en contra de la construcción de una pista 
clandestina para sacar coca, ya no queríamos más eso para nosotros. Luego de esa 
asamblea, las Farc citaron a mi padre Aquiles Bolaños. Él se fue hasta la inspección 
de San Antonio de Jetuchá, a reunirse con ellos, supuestamente para organizar un 
trabajo. Eso fue un domingo entre las diez y once de la mañana. Como al medio día, 
nos enteramos que habían asesinado a mi padre”, relata Eduardo. A su padre lo 
encontraron tirado en una calle del casco urbano.

Álvaro, quien para ese año era el secretario general del Criomc, mientras 
con pausa escribe en su libreta los nombres de cada una de las víctimas, para 
no olvidar, cuenta que luego de la muerte de Aquiles se activó un plan para 
aniquilar sistemáticamente al pueblo coreguaje, y señala a las Farc como los 
responsables de los crímenes de profesores, concejales y caciques.

“En 1994, asesinan al primer concejal indígena del pueblo, Luis Piranga Cruz, mi 
primo, en su propia comunidad, en el resguardo Erichá. Él también hacía parte del 
comité como Aquiles. Luego asesinan a Roque Piranga, que fue uno de los presiden-
tes del Criomc; murió en San Antonio de Jetuchá, y ahí siguieron muertes selectivas 
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hasta 1996, como la de Bernabé Piranga, un hijo suyo, también fue presidente del 
Criomc”. 

Entre 1993 y 1997 el miedo se apoderó de los coreguaje. Vivían en medio 
de torturas, desapariciones y combates. Situación de la que no era ajena 
buena parte de la geografía nacional. En ese periodo la guerrilla se tomó 
varias poblaciones en Caquetá, Huila, Putumayo, Cauca y Nariño; emboscó 
y asaltó a unidades militares, se llevó a soldados como prisioneros de gue-
rra y secuestró a políticos. Estos hechos se dieron de forma paralela con el 
accionar sangriento de paramilitares que se apoderaron de distintas zonas, 
entre ellos Caquetá. 

“En mayo de 1997 se presentó la desaparición de un profesor y un promotor de 
salud del resguardo Puerto Naranjo, del municipio de Solano. Hicimos una investi-
gación y logramos saber que ellos [las Farc] los tenían en la selva, y con la guardia 
indígena logramos rescatar al promotor de salud que se llama Fernando Gasca, él 
todavía vive, pero del profesor Óscar Camacho no se sabe nada, sigue desaparecido”, 
narra Álvaro. También recuerda que el 20 de julio de 1997 guerrilleros de las 
Farc asesinaron a los hermanos Valencia, en el sitio conocido como Cam-
poalegre, en Milán. 

Una de las tragedias más recordadas por los coreguaje es la masacre de 
siete líderes de la comunidad de San Luis. El hecho se presentó el 25 de julio 
de 1997. “Llegaron trece personas vestidas con uniformes de camuflado militar, y 
otras rodearon el caserío. Eran guerrilleros. Fue a las seis de la mañana. Al principio 
sacaron a todos de sus casas: mayores, hombres, mujeres y niños, los ubicaron en el 
centro de la comunidad al pie del palo de mango, separaron a las mujeres y los niños 
de los hombres. A ellos los colocaron boca abajo y los iban separando a quienes apa-
recían en un listado. Luego se los llevaron en fila india a un sitio a trescientos metros 
de la comunidad, por el camino que conduce a la chagra y al cementerio. Ellos gri-
taban: vengan a salvarnos, Jakooo Raijuuu [en coreguaje: venga mamá]. Como a los 
cinco minutos se escucharon los disparos, ráfagas de fusil. Ahí los mataron”, cuenta 
Álvaro, mientras hace pausas silenciosas, como queriendo rendir homenaje 
póstumo a las víctimas de la masacre.

Los indígenas que murieron esa mañana fueron Dionisio Figueroa, el 
cacique de la comunidad; Silvio Piranga, excacique; Reimundo Figueroa y 
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Leonardo Bolaños, coordinadores comunitarios; los profesores Égdar Cama-
cho Bolaños y Abraham Figueroa, y el estudiante universitario Carlos Arturo 
Valencia.

Miriam Piranga, una mujer de contextura gruesa, ojos negros y cabelle-
ra larga, es profesora del colegio mama b~ue, en el resguardo de San Luis. 
En 1997 ella y su esposo, Carlos Valencia, estudiaban licenciatura en educa-
ción indígena en la Universidad de la Amazonía. “Yo estaba en otra comunidad 
cuando se presentó la masacre. Fuimos avisados de lo que pasó muy temprano. Nos 
dijeron que las Farc habían asesinado a Carlos, junto a varias autoridades tradicio-
nales. Fue un momento horrible para todos. Después de eso me tocó luchar mucho 
para sacar adelante a mis cuatro hijos”.

Hoy todavía se escuchan versiones diversas de lo ocurrido. Las madres, 
viudas, huérfanos y la comunidad en general se preguntan ¿por qué fueron 
asesinados?, ¿cuál fue la razón? Veinte años después de la masacre esperan 
una respuesta. 

“Antes de la masacre desaparecieron varios muchachos de la comunidad. Lo que 
decía la guerrilla era que existían informantes del Ejército y esa es una versión que 
para nosotros no es real. La guerrilla decía que se estaba conformando un grupo de 
paramilitarismo y esa es otra versión que también es descartada por los mismos indí-
genas; otros dicen que habían recibido recursos para comprar coca, lo cual también 
es descartado, pero un asunto que sí se alcanza a reconocer, es que hubo mucho desor-
den en esa comunidad de San Luis. Aprovechando el tema de la coca, la gente empezó 
a formar grupos de delincuencia común y hubo participación de indígenas, de chicos 
a los que les gustaba hacer esos desórdenes, pero las Farc se metió con las autoridades 
y luego se presentó la masacre”, comenta Álvaro.

La masacre para los coreguaje fue un hecho anunciado. “Incluso en la se-
mana anterior, habían realizado tres citaciones a las autoridades tradicionales para 
que fueran a aclarar el desorden de la delincuencia. Los líderes por miedo no fueron, 
y ellos llegaron a la fuerza”.

Álvaro también recuerda que en noviembre de 1997, luego de que los 
indígenas le exigieron a las Farc respeto a la vida y a su autonomía territorial, 
firmaron con la guerrilla un “acuerdo humanitario”, en la inspección de Cam-
poalegre Danubio, sobre el río Peneya. “Ese acuerdo se firmó con los comandan-
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tes del Frente 15 de las Farc. Yo mismo lo escribí a mano, yo mismo lo redacté junto 
con Constantino Figueroa, que un año después fue asesinado (1998), Bernabé Piran-
ga, quien también fue asesinado, y el coreguaje William Bolaños. También estaba 
el compañero Carlos Sánchez del CRIC, y de la ONIC, Jesualdo Fernández. Las Farc 
metieron su parte, sus reglas”.  

En el documento quedaron consignados varios compromisos: los indí-
genas acordaron garantizar el orden en la comunidad y las Farc aceptaron 
reclutar indígenas solo de forma voluntaria, realizar enfrentamientos con 
el Ejército fuera del territorio de la comunidad y cesar el derramamiento de 
sangre del pueblo coreguaje.

Acuerdo que las Farc no cumplió, según relata Álvaro “porque siguieron 
matando en medio de las conversaciones”. El documento, hojas escritas a puño 
y letra, todavía es conservado por Álvaro, como prueba histórica del sufri-
miento de su pueblo.

De acuerdo con la ONIC, 65 líderes indígenas coreguaje fueron asesina-
dos entre 1997 y 2000. El Gobierno Nacional, en 2009, en un informe pu-
blicado por el Observatorio del Programa Presidencial de DH y DIH, de la 
Vicepresidencia de la República, reseñó que a “finales de la década de los 
noventa, se presentaron 10 asesinatos de sus integrantes”, y entre 2000 y 
2008 no murió ningún coreguaje a causa del conflicto armado.

En 1997 varias instituciones que acompañaban los procesos indígenas 
decidieron retirarse de la zona por presiones de la guerrilla. El profesor Pe-
dro Tulio Marín Silva, lingüista de la Universidad Nacional de Colombia 
y quien llevaba más de dos décadas investigando la mitología y lengua de 
los coreguaje, recuerda que los últimos años fueron tenebrosos y que todo 
pasó ante los ojos del Estado, de las ONG, de la iglesia y de las mismas uni-
versidades que no hicieron nada ante la barbarie que estaban viviendo los 
indígenas.

“Había un apetito voraz, capitalistas, empresarios de la coca y los coreguaje se 
metieron a la fuerza en esa dinámica de la guerra, una guerra ajena; ellos no querían 
hacer parte, fueron obligados. Esa guerra les dejó pobreza, miseria, viudas y huér-
fanos (…) la comunidad quedó fragmentada, dividida, casi irreconciliable; todavía 
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conservan esos dolores, muchos indígenas ven con desconfianza al Criomc, hay una 
gran separación entre la sabiduría tradicional de los ancianos y los jóvenes, hay un 
híbrido muy fuerte que los separa, fue perverso lo que sucedió con los coreguaje”, dice 
el académico, quizás uno de los “blancos” u occidentales que más conoce a 
los coreguaje. En 2004 publicó el libro Mítica Korebajü, que había logrado 
construir gracias a los relatos e historias mitológicas narradas por los indí-
genas, algunos de ellos víctimas de la masacre.

Desarraigo

Entre 1998 y 2005 varias familias de los coreguaje decidieron desplazarse 
por las muertes y señalamientos que seguían padeciendo, y porque se ini-
ciaron las fumigaciones con glifosato para acabar con grandes plantaciones 
de coca, lo que afectó los cultivos de pancoger que tenían sembrados en sus 
chagras. Las fumigaciones hacían parte del Plan Colombia, un programa del 
gobierno nacional apoyado por Estados Unidos para erradicar cultivos de 
uso ilícito. Pese a que en esos años soplaron vientos de paz, por las nego-
ciaciones entre el gobierno del expresidente Andrés Pastrana Arango (1998 
- 2002) y las Farc en San Vicente del Caguán, el acoso armado en la comuni-
dad de los coreguaje continuaba. 

Reportes históricos del Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilí-
citos, Simci, de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, 
indican que en Caquetá, en el año 2000 había 26.603 hectáreas sembradas 
de hoja de coca, y entre los municipios con mayor concentración se encon-
traban Milán y Solano. A diciembre de 2006 se reportaron 4.967 hectáreas, 
cifra que bajó debido a los programas de fumigación y erradicación que im-
plementó el gobierno a través del Plan Colombia.

Según los coreguaje, varias familias del resguardo El Diamante, del mu-
nicipio de Solano, se desplazaron a Florencia, capital del Caquetá. Otro gru-
po tomó rumbo a Bogotá y Usme, en Cundinamarca. Del resguardo Puerto 
Naranjo, ubicado sobre el río Peneya se desplazaron al río Mecaya en el Pu-
tumayo. Y de la comunidad de San Francisco salió la familia Ibáñez, para 
Puerto Leguízamo. 
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Los Ibáñez llevan puestos sus trajes tradicionales, batas largas con cin-
tillas de colores que bordean las mangas, el cuello y la parte inferior de los 
vestidos o cusmas. Lucen collares tejidos con plumas, conchas y semillas 
secas. Algunos de ellos están descalzos, sus pies son anchos y presentan 
grietas de tanto caminar por los territorios. Los hombres llevan coronas de 
plumas como símbolo de autoridad ante la comunidad. Y las mujeres tie-
nen mochilas de fibras naturales. Los Ibáñez, quienes actualmente viven en 
Puerto Leguízamo, en medio de un diálogo colectivo, cuentan la experiencia 
del desplazamiento y la lucha por conseguir un territorio digno para rehacer 
sus vidas.

En noviembre de 2003, el clan Ibáñez, un total de siete familias, confor-
mado por cuarenta personas, decidió salir de la comunidad de San Francis-
co. Esas personas abandonaron sus tierras, debido a que perdieron varias 
hectáreas de cultivos de pancoger tras las fumigaciones con glifosato, y el 
asedio permanente de la guerrilla.

“Las Farc nos prohibieron ir a la chagra. No podíamos trabajar, ni sacar yuca, ni 
cazar de noche. Una vez no fuimos casi un mes a la chagra para traer la comida por-
que el territorio estaba en medio de combates. En la casa pasaban las balas [recrea 
con su voz el sonido de las detonaciones] muchas balas, habían soldados armados y 
andaban con aviones, eso fue muy feísimo”, dice Bertha Ibáñez, con esfuerzo al 
tratar de pronunciar bien el español, pues ella como los demás miembros de 
la familia conservan perfectamente la lengua materna indígena.

Los Ibáñez recuerdan que una noche de noviembre se acomodaron todos 
en un bote y navegaron río abajo por el Orteguaza. La travesía para alejarse 
de una guerra ajena duró quince días. También navegaron por aguas del río 
Caquetá hasta el río Putumayo, con destino a Puerto Leguízamo, zona fron-
teriza con Perú, donde actualmente residen. “Dejamos todo botado. Solo tenía-
mos lo que llevábamos puesto. En el camino solo nos alimentamos de pescado, fueron 
quince días al sol y al agua, un recorrido duro. Salimos en noviembre y llegamos un 
diciembre”, recuerda Alfonsita Ibáñez.

A su turno María Veyanith Ibáñez relata que el día que llegaron a Le-
guízamo, la única opción que tenían era dormir en el parque principal del 
pueblo. Allí duraron una semana. “No conocíamos a nadie, nos tocó dormir en la 
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calle, aguantamos hambre. Luego fuimos a una invasión, nos acomodamos en carpas 
y ahí empezaron a colaborarnos con alimentos. A mi mamá por ser anciana le traje-
ron una camita”.

Silvia Ibáñez complementa que ante la Personería de Leguízamo presenta-
ron la declaración de desplazados y que luego el gobierno les entregó un subsi-
dio para pagar arriendo durante tres meses, después se asentaron en la invasión 
19 de noviembre. “Después se olvidaron de nosotros. Nos tocó buscar solos, comenza-
mos a vender artesanía, fue duro sobrevivir sin chagra, todo se tenía que comprar”.

Por su parte, Fabián Ibáñez, dice que con la ayuda de pobladores de Le-
guízamo lograron que les prestaran una hectárea de tierra, a orillas del río 
Putumayo, donde cultivaron yuca dulce y plátano, y así retomaron sus acti-
vidades tradicionales. “No hay guerrilla, acá nunca hubo pelea, logramos trabajar 
en la chagra, vender yuca, hacer fariña y casabe, alimentos tradicionales del pueblo 
coreguaje”, menciona.

Esta familia, tras un acuerdo en comodato con la Asociación de Autori-
dades Tradicionales y Cabildos de los Pueblos Indígenas del Municipio de 
Leguízamo y Alto Resguardo Predio Putumayo, Acilapp, desde 2009 com-
parte territorio con los pueblos murui y quichua.

Los Ibáñez guardan los recuerdos de la violencia. Pronuncian los nom-
bres de Floro Ibáñez y Delfín Valencia, asesinados en su territorio en Caque-
tá. Dicen que varios miembros de su familia fueron reclutados y otros están 
desaparecidos.  

Esta historia de desplazamiento masivo se suma a la experiencia que vi-
vió Álvaro Piranga; él se vio obligado a abandonar su resguardo porque las 
Farc lo iban a matar. En 2006 era líder y director de la emisora Coreguaje Es-
téreo, que habían creado desde el Criomc en 2001 para difundir sus visiones 
y lógicas comunitarias; la emisora también se convirtió en uno de los cana-
les para exigir respeto de los derechos humanos por parte de los armados 
que todavía tenían el control en la región.

Álvaro recuerda que en ese 2006 a la emisora empezaron a llegar 
guerrilleros. “De manera estratégica llevaban y traían música de ellos, decían: 
“compañero traemos música a ver si ustedes ponen a través de la emisora”, y cuando 
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apagábamos sonaba otra sobre la resistencia revolucionaria. Un día llegaron y me 
dijeron: “el comandante manda a decir que si puede ir a formar nuestro personal, 
muchachos que les gusta hacer radio, nosotros le pagábamos”, yo les decía que no 
podía, les sacaba excusas, y un día regresaron tres guerrilleros, yo estaba en Milán 
y preguntaron: “dónde está el director de la emisora, lo necesitamos urgente, si no 
aparece pronto que desaparezca de la comunidad”, y la guardia me llamó a adver-
tirme lo que pasaba”. A su regreso Álvaro se escondió en su casa, y luego con 
la ayuda de las religiosas del colegio huyó en un bote. Durante dos años se 
radicó en Florencia con su familia y, posteriormente, se fue a Bogotá.

La realidad es más crítica para los coreguaje que residen en las grandes 
ciudades. Quienes viven en Bogotá subsisten en condiciones precarias, casi 
que arrinconados en casas pequeñas y con el peligro de que su cultura se 
pierda en medio de las costumbres citadinas.

En la capital del país los coreguaje, 31 familias y 132 personas, residen 
en los sectores San Cristóbal, Ciudad Bolívar y Usme. Humberto Figueroa 
Claros, antropólogo, de estatura baja, ojos negros y piel trigueña, es el ac-
tual gobernador del Cabildo Coreguaje, creado en 2015 en Bogotá. Con un 
tono de voz pausado, cuenta que la mayoría de los coreguaje que están en 
la ciudad, casi todos líderes, salieron de sus territorios por la persecución y 
amenazas de grupos armados, entre ellos las Farc.  

Él era cacique de su comunidad y en 2005 abandonó el resguardo de 
Peña Roja del municipio de Solano. Recuerda que, en mayo de ese año, la 
guerrilla asesinó al profesor de la escuela, Óscar Alejandro Camacho, y al 
estudiante Enrique Vallejo Figueroa, por una supuesta vinculación con el 
Ejército. Ocho días después las Farc también estaban buscando a Humberto, 
al parecer para matarlo.

“Decían que Óscar era informante del Ejército, del batallón y eso fue mentira de 
la guerrilla, por eso lo asesinaron. También fue asesinado el estudiante. Nunca supi-
mos dónde quedaron sus cuerpos. A los ocho días de la muerte de ellos, que eran fami-
liares míos, salí desplazado porque decían que Óscar como que había mencionado mi 
nombre a la guerrilla, y por eso me estaban buscando para capturarme, para matar-
me. La comunidad supo que ellos habían sido asesinados porque la misma guerrilla 
lo informó en una reunión”, recuerda Humberto.
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Para proteger su vida y la de su familia salió desplazado para Solano y 
luego se trasladó a Florencia; posteriormente, se asentó en Puerto Leguíza-
mo y después llegó a Bogotá, donde ha mantenido su lucha en medio de la 
“selva de calles y de cemento”, como llama a la ciudad.

“La vida cambia. Se tiene que buscar medios de pervivir. Aquí los coreguajes tra-
bajamos en construcción, artesanía y oficios varios. Todo es diferente porque no te-
nemos dónde ir a pescar, no tenemos dónde hacer la siembra de nuestra comida tra-
dicional; nos complica vivir en una ciudad tan grande”. Humberto también men-
ciona que los integrantes de su pueblo han logrado algunas oportunidades 
como estudiar en universidades y en el Sena, y de esa manera han buscado 
mejorar su situación y mantener los liderazgos.

El exterminio del pueblo coreguaje fue considerado como “una emergen-
cia tan grave como invisible” por la Corte Constitucional en el Auto No. 004 de 
2009, en el que le exige al Estado tomar medidas urgentes para la protección 
de esta comunidad y la de otros treinta pueblos originarios del país por el ries-
go a desaparecer física y culturalmente a causa del conflicto armado interno. 

De acuerdo con la Unidad de Víctimas, entre 1985 y julio de 2017, un total 
de 192.194 indígenas sufrieron diversas situaciones de violencia. De esa cifra 
1.453 son nativos de Milán y Solano, Caquetá. 

Esperanza

Eduardo Bolaños asegura que sus pensamientos siguen atados a los re-
cuerdos de la muerte; a Miriam Piranga todavía le duele la pérdida de sus 
seres queridos; a Álvaro Piranga el miedo aún ronda sus pensamientos; y 
la familia Ibáñez aún vive de las añoranzas de su territorio. Los coreguaje 
tienen dolores que sanar y esperan hacerlo regresando a sus tradiciones y a 
la cotidianidad de la selva.

En su territorio, en Caquetá, volvieron a levantar las malocas o casas de 
pensamiento, que alguna vez fueron abandonadas por el terror de la guerra. 
Hoy hay doce malocas donde se reúnen hombres, mujeres y niños. Los indí-
genas son orientados por un médico tradicional para tomar yagé y limpiarse 
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de los dolores del pasado; para curar las heridas del corazón, pero sobre todo 
para preparase para el perdón.

La dirigencia indígena del Criomc espera que las Farc, quienes en 2017 
entregaron las armas en el marco del acuerdo de paz con el gobierno del 
presidente Juan Manuel Santos, reconozcan que cometieron actos atroces 
contra su pueblo, como la masacre ocurrida hace veinte años. “Hoy reclama-
mos que las Farc reconozcan que fue un error y que nos pidan perdón. Es un diálogo 
que está pendiente y en este momento estamos en aras de conversar”, pide Álvaro 
como un mecanismo de verdad y reparación colectiva que todavía no se ha 
cumplido para este pueblo.

“Lo que hay que hacer ahora es otorgarles un acto mínimo de autonomía respe-
tando ese proceso del retorno al chamanismo, a la espiritualidad”, dice el profesor 
Pedro Marín, al celebrar que los coreguaje recuperen su maravillosa mítica 
ancestral.

Los coreguaje, hoy aproximadamente 3.700 personas, quienes en su re-
lato mítico se consideran hijos nacidos de la tierra, quieren volver a cantar 
y honrar a los que se fueron y acompañar a los que siguen el camino, a los 
sobrevivientes.
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La familia Ibáñez en 2003 se desplazó de Milán, Caquetá, a Puerto Leguízamo, Putumayo. Huían de la 

represión de los grupos armados, del dolor que causó la muerte y reclutamiento de varios de sus seres 

queridos y la fumigación con glifosato de sus cultivos de pancoger. Foto. Edilma Prada.
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Julisa Mosquera durante la obra Victus de Casa Ensamble.

Foto: Cortesía de Casa Ensamble.



El arte de escuchar 
el corazón

Por Claudia Mejía

El relato de Julisa y de varias personas ofrece no un libreto sino una 
comprensión más amplia a una realidad tremenda, a través de 
una puesta en escena, artística y poética, donde todos, víctimas y 
perpetradores, “empezaron oyéndose el alma”. Una apuesta donde se 
hacen esas preguntas inquietantes en un país del posconflicto.

“Ahora soy Victus. Ya llegaremos a esa historia. Pero primero, déjeme 
decirle algunas cosas sobre mi pasado y mi país. Colombia es racista. Lo 
siento cuando, digamos, uno tiene que presentar una hoja de vida. A veces 
es mejor no poner una foto porque eres negra y te cuesta más. Yo entendí el 
racismo cuando llegué hace unos pocos años a Bogotá, porque en el Chocó 
nos llamamos por el nombre. En cambio, acá la gente me decía: “Ay, negra, 
mira tal cosa”. ¿Por qué no me dicen por mi nombre? Por eso soy feliz cuando 
voy a Quibdó: allá nadie me llama por el color de mi piel. Son luchas. Como 
ser mujer. Una batalla que tengo atravesada. Yo me crie con mi madre y mi 
abuela y aunque mi padre está vivo, nunca tuve contacto con él. Mamá se 
enfrascó en el capricho de que ella podía solita. Así se crean todos estos 
irresponsables que hay. Y en el Chocó hay cualquier cantidad de esos hom-
bres por mujeres como mi madre. Esa era mi lucha en mi tierra.

10.
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Mi abuela, que era indígena, tenía un temperamento muy fuerte. Mi 
mamá tuvo que salir a trabajar muy joven porque papá no estuvo presente. 
Se enfrentó a una sociedad que solo concebía la figura paterna como líder 
de un hogar y ella fue quien asumió las riendas de la familia. Era muy liberal 
para la época y creo que también le heredé eso. Me acostumbré a enfrentar 
las cosas que no creía correctas, luchando por lo que creía justo. En 1986, por 
ejemplo, cuando tenía 18 años y estaba terminando el colegio, nos tomamos 
la catedral de Quibdó en un paro cívico. Protestábamos por la escasez de 
vías y han pasado treinta años y seguimos en lo mismo. Ha habido un atraso 
histórico en el Chocó. Nuestros mandatarios no han estado a la altura, en 
cambio muchos de ellos se han enriquecido los bolsillos. 

También he luchado por los jóvenes. Para mí son muy impactantes las 
historias de cómo la guerra se llevó a muchos niños en Colombia. Incluso el 
Ejército. Mi hijo mayor prestó servicio militar, primero en Coveñas, Sucre, 
y luego lo mandaron a Tumaco, Nariño. Allá le tocó una toma donde mu-
rieron varios soldados. Mi hijo me decía: “No quiero estar acá, esto es terri-
ble, todos los días matan”. Fueron dos años espantosos de zozobra. Yo decía: 
“Yo trabajando para que no se llevaran los muchachos y preciso se llevan 
al mío”. Fíjate las contradicciones de la vida. El chiquito recién cumplió los 
dieciocho años hace unos meses y por ser hijo de una víctima del conflicto 
y gracias a la Ley 1448 se salvó de prestar servicio. Esa preocupación por 
nuestros niños me llevó –mucho antes de que pasara lo que pasó– a asumir 
la presidencia de la Asociación de Mujeres Afro por la Paz (Afromupaz), una 
organización en la que hemos trabajado por más de quince años en la labor 
social, humanitaria, de denuncia e incidencia política por la defensa de los 
derechos de las mujeres, especialmente las violentadas en el marco del con-
flicto armado. 

Como lideresa comencé a principios del año 2000. Me volví la voz y la 
cara de esas mujeres, y ellas me empezaron a traer denuncias y mi deber 
era ponerlas en conocimiento de las autoridades. Pronto me convertí en la 
piedra en el zapato para muchos grupos ilegales. Y me señalaron de guerri-
llera. Pero yo no he estado en nada de eso. Detesto la violencia y jamás he 
visto que las armas sirvan para hacer transformaciones reales. Siempre he 
pensado que estas solo se dan desde la palabra y el amor. En Quibdó me con-
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vertí en una matrona porque la gente llegaba a plantearme sus problemas. 
En algún momento dejas de ser tú para convertirte en esa comunidad que 
defiendes. Y muchas veces uno no logra dimensionar los peligros que nos 
rondan. Uno ve la violencia muy lejos y cree que nunca le va a pasar a uno. 

En Chocó la estructura del paramilitarismo no se acabó luego del proceso 
de Justicia y Paz. Unos cuantos se entregaron, pero otros lo que hicieron fue 
mutar a otros grupos, Águilas Negras, Urabeños, la Empresa y así. En el Cho-
có siempre hemos estado sitiados por los violentos. Y allá hablar de estos era 
un tabú, algo prohibido. Para referirnos a ellos se decía: “Fulana dijo que los 
dueños del mundo…”, y así. Porque eran los dueños del mundo, de nuestro 
mundo. Usábamos frases así para comunicarnos. 

Quibdó ya era difícil en mi juventud. Desde un tiempo para acá se co-
menzó a hablar de barreras invisibles entre barrios. El control se fue parce-
lando. En la ONG hacíamos el trabajo en las afueras de la ciudad porque allí 
estaba la gente más vulnerable, pero nuestra presencia empezó a incomodar. 
A María Eugenia Urrutia, la directora de nuestra organización, casi la matan 
por ese trabajo. Y cuando la reemplacé debí reconocer el peligro en el que 
me estaba metiendo. Pero el liderazgo hace que uno se vuelva intrépido y 
que no mida las consecuencias. Entonces comenzaron las amenazas y los 
panfletos. Me llamaron “sapa”. El miedo se fue instalando. Pero las mujeres 
de nuestra ONG resistían bajo una consigna: si no había Estado, nosotras 
sí estábamos para ayudar. En diciembre siempre les regalábamos cosas a 
los niños y hacíamos una olla comunitaria para celebrar. Gracias a jornadas 
así salvamos a muchos jóvenes del reclutamiento. Les decíamos: “Mi amor, 
tenga su camisa, tenga sus zapatos… ¿Qué se va a ir por allá?”. Nos volvimos 
el foco de la discordia. 

Mis hijos y mi esposo empezaron a decirme: “Julisa, no queremos que 
estés en eso”. Ellos temían que nos pudieran hacer daño. Pero yo seguía. 
Era mi deber porque eran las mujeres de mi tierra, no podía ser ajena a ese 
maltrato. Recuerdo que por esa época viajé a Bogotá a hacer unas denun-
cias sobre unas “casas de pique” en el Chocó, en donde desaparecían a las 
personas desmembrándolas y eliminando sus cuerpos. Con ocasión de estas 
denuncias me conocieron en la capital. Pero de muchas de esas investiga-
ciones se enteraron en esos grupos ilegales. Quedé expuesta y en peligro. Y 
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el miedo se acentuó cuando las mismas autoridades judiciales me dijeron 
en voz baja: “No se meta en esos problemas”. Ahí uno se da cuenta que no 
hay una presencia real del Estado. Desde 2007, cuando asumí la dirección de 
Afromupaz en Chocó, y durante tres años fui amenazada.

En 2010 la cosa se complicó. Recuerdo que hice unas denuncias muy fuer-
tes porque dos jovencitas de colegio fueron violadas y las niñas lograron 
identificar a los agresores. Eran paramilitares. Ellas iban camino a un bal-
neario, pero estos tipos, que manejaban una rapimoto, un transporte infor-
mal muy utilizado allá, se las llevaron. Yo me vine con las niñas y los papás 
a Bogotá e hicimos las denuncias porque en Chocó no pasaba nada. Ahí em-
pezó mi Viacrucis. Después vinieron por mí. 

Por esa época conocí a una mujer de Antioquia que se me presentó como 
Magola. Ella llegó a la organización en Quibdó. Como todas, dijo que era 
golpeada por su marido. La verdad era que hacía parte de los paramilitares 
y me la pusieron a que me hiciera inteligencia. En principio la historia de 
Magola me conmovió y me volví su amiga. Al final me la llevé a la casa por-
que me dijo que estaba huyéndole al marido. Acepté darle posada hasta que 
pudiera organizarse. Vivió seis meses con nosotros. Ella siempre dijo que sus 
hijos vivían en Medellín y que ella se iba a regresar. Duramos seis meses así. 
De esta manera conoció hasta lo más íntimo de mi hogar, cómo vivían mis 
hijos, dónde estudiaban, dónde trabajaba mi esposo. Todo. También, ella se 
dio cuenta de todo lo que hacía, las denuncias que ponía. Incluso entró a mi 
correo electrónico para robarse toda la información. 

Hasta que llegó ese día. “El hecho victimizante”. Así le digo. Fue el 23 de 
julio de 2011. Ese día le dije a Magola que fuéramos a la organización y ella 
me dijo que no, que se iba a quedar en casa. En la tarde ella fue a la sede y 
me dijo: “Julisa, estuve gestionando unos juguetes y un amigo de Medellín 
los va a mandar”. Pensé: “Qué buena suerte”. Sentí que era mi aliada. Al rato 
ella me dijo que fuéramos a buscar esos juguetes, pero que el lugar era lejos. 
Me tendió una celada. Yo ya me imaginaba repartiéndoles esos juguetes a 
tantos niños pobres en Quibdó, pero en el trayecto apareció una camione-
ta, nos subimos a ella porque me dijeron que eran sus amigos. Al rato, uno 
de esos tipos sacó un arma y gritó mientras me apuntaba: “Ah, es que esta 
vieja hijueputa de verdad pensaba que iba a haber muchos regalos”. Quedé 
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paralizada. Volteé a ver a Magola y vi que ella se reía. “Magola, ¿qué está pa-
sando?”, le dije. Y ella me contestó: “Es que yo no me llamo Magola”. ¡Ayyyyy, 
Dios! Todo se me vino al piso. Inmediatamente pensé en mis cuatro hijos. 
“Me voy a morir y no me despedí de ellos”, me lamenté. Fue entonces cuando 
entendí que esa mujer se había infiltrado en mi casa para hacerme daño. Me 
pusieron una capucha en la cabeza y me llevaron a un lugar en pleno monte 
a dos horas y media de carretera. En el trayecto yo les pregunté: “¿Me van a 
matar?”. Ella respondió: “Algo peor”. 

“¿Puede haber algo peor que la muerte?”, contesté con la voz temblorosa. 
Uno de los secuestradores resaltó: “Eso depende de usted”. El viaje fue una 
tortura. Yo estaba segura de que me iban a matar. Invoqué a todos mis an-
cestros, a santo Cebú, a San Francisco de Asís y a Jesucristo. Clamé por mi 
vida. De pronto el carro se detuvo. Me quitaron la capucha y vi que habíamos 
llegado a una casucha en la selva. Pensé: “¡Es una casa de pique!”. Les rogué: 
“Mátenme de un tiro, pero no me vayan a picar. Mis hijos no me van a re-
conocer”. Entramos a la casa y había dos hombres más. En total eran cinco. 
Uno de ellos me dio una cachetada terrible y dijo: “Ah, esta es la que anda 
de bocona. Esta es la que va a Bogotá a hacer denuncias”. Luego me escupió 
un montón de vulgaridades. Ahí estaba un hombre de gafas oscuras y som-
brero al que le decían “comandante”. Él me increpó: “¿Usted por qué se fue a 
hacer esas denuncias?, ¿qué le importan esas dos chinas?” “¿Cuáles chinas?”, 
le dije. Yo no me acordaba de ellas, las niñas violadas. En esos momentos 
todo se te borra. Y, ¡zaz!, sentí otro porrazo en la cara. Comencé a sangrar. El 
comandante insistió: “A ustedes lo que hay que hacer es cogerlas, violarlas 
y matarlas”. Y añadió: “¿Vino usted por un regalo? Pues aquí está”. Dijo eso 
mientras sacaban a mi hija Camila de catorce años. Ella estaba llorando. La 
habían secuestrado también. Casi me muero ahí. 

Miré a Magola y le dije: “Te llevé a mi casa y te robaste lo más sagrado”. 
Me arrodillé y les dije: “Háganme lo que quieran, pero a ella no la toquen. 
Ella no tiene la culpa de querer yo cambiar el mundo”. Mi niña lloraba y me 
decía: “Mami, ellos me dicen que me van a hacer cosas horribles”. Las dos 
llorábamos, pero no nos dejaron abrazarnos. Ella en un extremo de la habi-
tación y yo en el otro. Y yo solo pensaba: “Van a violarla delante de mí”. No. 
No. No. “Prefiero que me maten ya”, les imploré. Los paramilitares le pregun-
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taron la edad a la niña. Como era menudita les grité que tenía nueve años. 
No nos creyeron al principio. Incluso uno de ellos le rompió la blusa. Pero 
la vieron muy delgada, muy niña. Y la sacaron a otra habitación. Pensé que 
todo había acabado para ella, que no le iban a hacer nada. Entonces empeza-
ron conmigo. Un calvario que duró cinco días. Todos los días me abusaban, 
todos los días me golpeaban. Me cortaron los senos, me cortaron la nalga, 
me cortaron los brazos. A lo lejos yo oía los gritos de mi hija Camila. 

Hasta el tercer día estuve consciente. Los otros días ya no. Me desprendí 
de lo que pasaba para no sentir los dolores. En un momento me golpearon 
tanto que la piel se me durmió. Me desfiguraron el rostro. Fui violada por 
todos lados, y así mi cuerpo se hubiera anestesiado, mi alma seguía penando 
por los gritos de mi hija. En un momento perdí el conocimiento y cuando 
desperté estaba en el Hospital San Francisco de Asís de Quibdó. Fue como a 
los cinco días de que me encontrara el Ejército. Los soldados me recogieron, 
aunque a primera vista me dieron por muerta. Al fin consciente, pregunté 
enloquecida por Camila. Nadie me daba razón de ella. Imaginé, aterrada, 
que la habían matado por mi culpa. Otra de mis hijas, Eliana, estaba acom-
pañándome en el hospital y me dio la buena noticia: Camila estaba intacta. 
Imagínese que uno de los paramilitares que estaban ahí era hermano de un 
muchacho al que yo había evitado que se lo llevaran para la guerra. Él salvó 
a mi hija. Le dijo al comandante que me conocía y que esa pelaíta era una 
niña. Así la salvó. Pero le quedaron secuelas. Duró seis meses como autista. 
No hablaba”. 

****

La reconocida actriz y directora del centro cultural y artístico Casa En-
samble Alejandra Borrero fue la gestora de Victus. Un oficial de la Policía 
le dio la idea. La buscó y le dijo entonces que le ayudara a crear una obra 
de teatro que narrara las esquirlas de la guerra. Y que reivindicara la me-
moria. Según el uniformado, en Rusia vio cómo el arte logró ejercicios de 
reconciliación entre militares y policías víctimas de la violencia. A Borrero 
le encantó la idea, pero, antes, le lanzó una pregunta provocadora: ¿Cómo 
hablar de reconciliación con un solo actor del conflicto? Ella sabía que, sin 
escuchar todas las orillas y protagonistas de esta guerra infernal de casi se-
senta años, la propuesta artística resultaría estéril. El diálogo entre excom-
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batientes y víctimas le dio forma a Victus. Julisa Mosquera llegó al proyecto 
en 2015 luego de pasar el proceso de selección, recomendada por Afromupaz. 

Pero, en un país tan lacerado por los odios rumiados durante décadas, 
con heridas abiertas y llagas supurantes aún, ¿quiénes iban a narrar esa his-
toria? Borrero se enamoró de la idea: reunir en un mismo escenario a cinco 
uniformados en retiro, cinco víctimas civiles, cinco exmiembros de los pa-
ramilitares y cinco exguerrilleros. 

Ella y su equipo tocaron la puerta de la Agencia Colombiana para la Re-
integración y de distintas ONG para ubicar a los protagonistas de este ejer-
cicio de reconciliación. Luego hubo distintos filtros y hasta casting, no para 
saber si actuaban sino para saber que no lo hacían y que sus relatos, crudos, 
tristes, trémulos, podían enriquecer un libreto que dejara constancia sobre 
la horripilante guerra colombiana y su resiliencia ante las vicisitudes de la 
vida. Al final, esas veinte personas se juntaron un día en Casa Ensamble y, 
sin saber sus nombres, su pasado, o en qué orilla combatieron, comenzaron 
a transitar el angustiante camino de quitarse las caretas. Su primer ejercicio 
en las tablas fue escuchar sus corazones. En una fila el oído del uno se ponía 
sobre el pecho del otro, y así. Los latidos desarmaron sus prevenciones. Em-
pezaron oyéndose el alma.  

María Victoria Estrada, directora pedagógica de Casa Ensamble, lo expli-
ca con sencillez: desde lo simbólico el arte es capaz de transformar la rea-
lidad para darle otro sentido, sin buenos ni malos, sin rótulos perniciosos, 
sin mitos ni imaginarios. Comenzó a tejerse una nueva historia. El libreto 
fue escribiéndose solo y el teatro fue cosiendo poco a poco sus pasados aza-
rosos. Victus nos enrostra la realidad del conflicto armado, pero al mismo 
tiempo nos esperanza en la construcción de la paz. Sus protagonistas son 
17 colombianos –tres de los veinte escogidos decidieron irse–. Sus historias 
son reales y se van desgranando en las tablas como mazazos al espectador. 
En el teatro conjugan sus cargas, se liberan, se exorcizan y nos encaran. “Es 
memoria viva”, dice Alejandra Borrero. 

La obra se ha presentado en diferentes ciudades del país. Ahora los an-
tagonistas de la guerra protagonizan un ejercicio único de reconciliación. 
Tatiana Zabala, directora ejecutiva de Casa E Social, quien además gestiona 
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recursos para darle larga vida a este proyecto, no oculta su sonrisa guasónica 
cada vez que ve a esos 17 valientes martillar la memoria del conflicto sobre el 
escenario. Entre ellos, a Julisa.

****

“Después de ese episodio entré en una etapa de conflicto conmigo mis-
ma. Me sentía culpable. A mi hija Camila no la violaron. Pero la grabaron 
gritando. La golpearon y la grabaron. Y luego, a pesar de que la liberaron, 
ponían esa grabación todo el día y eso a mí me torturaba. Con esos gritos al 
fondo, a mí me violaban. Los paramilitares utilizaron unas prácticas terri-
bles, ahí no había ideología, lo único era someterte como persona. Después 
de eso tuve dos intentos de suicidio porque caí en una depresión profunda. 
Imagínese, mija. Camila no hablaba; la otra niña, igual; mi hijo mayor ame-
nazaba con buscar a esos tipos. Sentí que había provocado esa tragedia. Mi 
esposo me culpó de todo. Me reprochó que hubiera llevado a esa señora a 
la casa. Y decidió no seguir conmigo. Fue terrible. A los seis meses intenté 
quitarme la vida. Sí, yo me confié y llevé a esa señora a nuestra casa. Pero yo 
pensé que mi esposo me iba a ayudar a salir adelante. Nada de eso. Es más, 
cuando se enteró de que había sido abusada, se fue de la habitación. Me dijo 
que no podía con eso y que todos en Quibdó se iban a enterar porque ese es 
pueblo pequeño, allí viven un poco más de cien mil habitantes. 

Denuncié lo que me pasó. Primero en la Fiscalía y luego en una emiso-
ra. Hablé con mi familia y les dije que iba a contarlo todo porque además 
siguieron las amenazas. Al otro día de hablar en la radio me tocó salir de 
Chocó. Fueron a buscarme a la casa y me dejaron una razón con la señora 
que me ayudaba: tenía 24 horas para irme. Llegué a Manizales y después a 
Bogotá. Aquí me propusieron en la arquidiócesis que saliera del país, pero 
qué me iba a ir sin mis cuatro hijos. Muchos me ayudaron, en la Procura-
duría, en la Alta Consejería Distrital para las Víctimas. Así estuve un año, 
sola, porque los chicos estaban en el colegio y yo sin estabilidad en mi nueva 
ciudad. Ellos se quedaron en Quibdó hasta que tomaron la decisión de ve-
nirse hace tres años. Ha sido duro, pero hemos salido adelante. Me puse a 
trabajar. Comencé atendiendo víctimas de abuso sexual en la Alta Conseje-
ría, una entidad adscrita a la Alcaldía de Bogotá que tiene como propósito la 
coordinación institucional para la atención y reparación de las víctimas por 
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diferentes violencias. Aquí en, en esta ciudad, Camila entró a la universidad 
a estudiar derecho, Elianita terminó su carrera de ingeniería ambiental, Jo-
nathan hoy es técnico en publicidad. El menor se graduó de bachillerato y va 
a entrar a estudiar Finanzas y comercio internacional. Cada uno en su rama. 

El Estado, a través del proceso administrativo de reparación de la Unidad 
Nacional de Víctimas, reconoció que fui víctima de tortura, secuestro, vio-
lencia sexual y desplazamiento. A Camila también le reconocieron el hecho 
victimizante de secuestro. En Bogotá ella empezó a soltarse. Y logró superar 
eso tan terrible que nos pasó. La catarsis que hicimos en Casa Ensamble con la 
obra nos ayudó mucho. Recuerdo que un día todos los Victus comenzamos a 
contarnos nuestras historias. Camila me acompañó a ese momento y lo recor-
damos juntas y fue como si hubiéramos transitado nuevamente ese instante 
horrible. Alejandra Borrero, la directora de Casa E y del proyecto Victus, no 
pudo contener el llanto. Mis compañeros de la obra tampoco. Las mismas ni-
ñas que hicieron parte de los paramilitares y ahora eran Victus y hacían teatro 
conmigo me abrazaron y me pidieron perdón. Tuve mucha rabia al principio 
porque veía en ellas a Magola. Pero hoy todas somos parceras. El arte nos curó. 
Primero, por supuesto, nos obligamos a escucharnos. A ponernos en la piel 
del otro. Del guerrillero, del policía, de la madre que perdió a su hijo, del para-
militar, del asesino, del que perdió una pierna. Todos perdimos en la guerra.

 
Esos relatos eran tan parecidos a los míos... Cristina tuvo diez abortos 

allá. A la chiquita, Alexandra, que ya iba a parir, le sacaron el niño a la fuer-
za. Ellas también fueron víctimas como yo. La rabia se fue yendo. Mira, to-
das las mujeres que están en Victus son ahora como hijas mías. Cuando una 
de ellas contó que se la llevaron a la guerra a los nueve años, pensé que esa 
mujer habría podido ser Camila. Nuestras vidas, desgarradas por la violen-
cia, comenzaron a cruzarse en el teatro. A todas las chicas de la obra empecé 
a quererlas. Algunas de ellas comenzaron a decirme “mami”. Esas niñas me 
enamoraron. Y también los muchachos. Anderson, por ejemplo, narró cómo 
su hermano lo entregó a la guerrilla del ELN. Había demasiado dolor en no-
sotros. Muchas cicatrices. El teatro nos cosió por dentro. 

El proceso de sanación, sin embargo, ha sido terriblemente duro. Du-
rante mucho tiempo solo lloré. Tuvieron que medicarme para poder dor-
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mir. Los recuerdos eran demasiado violentos y persistentes. Pero en Casa 
E aprendí a soltar las lágrimas. Alejandra Borrero, con mucho amor, me 
decía: “Aquí nadie te va a hacer daño”. Así me fui soltando. Y la obra me 
ayudó mucho. Incluso en mi monólogo en la obra cuento hasta lo de mi 
esposo. Allí digo: “Él se separó de mí porque se sintió humillado”. La poé-
tica de las tablas lo dejó salir todo. Pero Victus no es una cosa lastimera. 
Al revés, significa “víctimas victoriosas”. Después de la obra muchos es-
pectadores quedan con una sonrisa en el alma por la admiración que les 
provocamos. Nada de lástima.

¿Por qué contar nuestras historias? Muchos de nosotros padecimos 
en silencio. Pero la reconciliación necesita el relato. En este posconflicto 
tenemos que contarles a Colombia y al mundo que aquí pasaron cosas 
aterradoras, cosas que no pueden repetirse. Si esas historias no se cuentan, 
si no aprendemos de lo que pasó, la violencia encontrará el modo de 
reciclarse. Aquí las mujeres hemos sido botín de guerra. Dentro y fuera del 
conflicto hemos puesto las cuotas más altas de dolor. Nuestros cuerpos son 
testigos de ello. ¿Y por qué tenemos que quedarnos calladas? El mundo tiene 
que darse cuenta de lo aterradora que ha sido la violencia para nosotras. 
El daño sufrido nunca tendrá cómo reparármelo el Estado. Ahí están mis 
años de insomnio y de tristeza. Ahí está mi cuerpo lacerado. Si no fuera 
tan espiritual, ya hubiera acabado con mi vida, mija. Tuve dos intentos de 
suicidio. ¿Te conté? Me sentía sucia, me sentía fea, sentía que no valía y me 
culpaba todo el tiempo. Me hicieron odiar lo que yo tanto quiero: la vida”.

****

Como Julisa, cada día 400 mujeres en Colombia son víctimas de violen-
cia sexual. En total se identificaron 875.437 casos de mujeres que sufrieron 
este flagelo entre 2010 y 2015, según la Encuesta de Prevalencia de Violencia 
Sexual contra las Mujeres en el Contexto del Conflicto Armado Colombiano, 
publicada en 2017. La Dirección de Análisis y Contexto de la Fiscalía presen-
tó un informe en 2016 sobre el Bloque Oriental de las Farc con una decena 
de testimonios de mujeres excombatientes quienes explicaron que las prác-
ticas de violencia sexual eran habituales y el control sobre su cuerpo, incluso 
para abortar, era completo.
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La violencia sexual es un arma de guerra empleada no solo en el conflicto 
colombiano sino en diferentes partes del mundo. Y en nuestro país ha sido una 
práctica sistemática de todos los grupos armados. De esta manera lo expone 
la organización internacional Oxfam en un informe publicado en 2009: “El 
objetivo es sembrar el terror en las comunidades usando a las mujeres para 
conseguir sus fines militares. Pero además se utiliza como forma de tortura y 
de castigo, como control sobre la población, como medio para imponer férreos 
códigos de conducta, como instrumento de venganza y de presión o como he-
rramienta para lesionar y aterrorizar al enemigo”. Julisa es testigo viviente de 
ello. Pero ella no fue la única Victus que padeció este tipo de violencias.

De las 17 personas integrantes de la obra de teatro, 10 son excombatientes 
de grupos ilegales, quienes en su mayoría ingresaron siendo personas me-
nores de edad. Una de ellas fue reclutada a los nueve años. La guerra fue su 
opción de vida. Otros cinco Victus fueron víctimas del conflicto por razones 
de exilio, desplazamiento y desaparición forzosa; mujeres del campo y de 
la ciudad, afrodescendientes, indígenas y mestizas. Los militares y policías 
que terminaron involucrándose en este proyecto también tienen memorias 
tristes y, uno de ellos, una amputación en su pierna izquierda.

“Victus es volver a mis miedos a través del arte para canalizar el senti-
miento”. Son las palabras de Raúl Estupiñán, quien trabajó por catorce años 
como enfermero de la Policía. Perdió su pierna izquierda el 12 de julio de 
2014 al pisar una mina antipersonal cuando trataba de salvar a alguien, no 
importa de cuál bando. Por muchos años se dedicó a cuidar y aconsejar a 
aquellos que quedaban lesionados por la guerra. Desde entonces, su con-
flicto es interno, consigo mismo, para apropiar esas palabras de aliento que 
transmitía a otros. El reto ahora consiste en resignificar su vida. Para él, Vic-
tus no se centra en la guerra sino en la humanidad. Porque, tras el zumbido 
de los fusiles y las balas, disparando o huyendo, el “enemigo” era siempre 
otro ser humano. Por eso le halaga e impresiona que cada vez que termina 
la obra, oye los aplausos rabiosos y conmovidos de los espectadores y con 
esa imagen se va a la cama. “Es que Victus es de víctimas victoriosas, no un 
espacio para dar lástima”, sentencia.

A Ferley Ruiz, exintegrante del paramilitarismo, también le pone el pe-
llejo arrozudo la reacción de la gente a la obra. Hoy trabaja capacitando en 
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construcción de paz a funcionarios de diferentes entidades nacionales y 
regionales a través del Departamento de la Función Pública. Dice que, sin 
duda, el arte y el teatro son instrumentos poderosos. Él pasó de un largo 
tiempo en las montañas del país cargando un fusil, incluso desde su infan-
cia, a vivir en Bogotá, conformar su familia y estudiar la Maestría en Cons-
trucción de Paz en la Universidad de los Andes. Giros en su vida que lo han 
llevado a convencerse de que Colombia tiene esperanza. Si le da la gana, cla-
ro. “No necesitamos pensar igual, hay es que aceptar la diferencia”, cuenta. 
Su otra consigna es el perdón. Él mismo se perdonó y perdonó a otros. Uno 
de los momentos más fuertes que vivió en el proceso de Victus fue el abrazo 
profundo de perdón a Julisa por el daño que sufrió. Daño que perpetraron 
otros paramilitares pero que él sentía como suyo. Hoy Ferley y Julisa siguen 
abrazándose con fervor.

****

“Mira: transformar el dolor en arte ha sido complejo. Una vez, durante 
un ensayo, hicimos un ejercicio horrible con los sonidos de la guerra. Ferley 
(otro compañero de Victus) dijo así nomás que su fusil era como su esposa. 
Claudia (también de Victus) le contestó: “¡Cómo dice eso!”. Milena (otra Vic-
tus) añadió: “Cuando uno prendía esa motosierra…”. A ella le tocó prenderla 
muchas veces. Fue traumático ese ejercicio, pero nos hizo entender las lógi-
cas de la guerra. Ferley, por ejemplo, explicó que en el monte el arma era la 
vida y así había que cuidarla. Fue difícil entender eso porque para mí la úni-
ca arma posible es la palabra. Pero esos otros ángulos, esos otros lenguajes, 
nos fueron acercando entre nosotros. El teatro ha sido un proceso constante 
de aprender y desaprender.

Es que la guerra es salvaje. Muchos de mis compañeros creyeron que po-
dían cambiar el país por medio de las armas. Las desigualdades tan tremen-
das de Colombia han provocado tantos conflictos. Victus también nos ha 
llevado a esa reflexión. Y a otras muchas. Yo digo que el posconflicto será 
más duro que la guerra misma porque tendremos que aceptar al otro y ya 
no mirarlo como asesino. ¿Qué vamos a hacer para convivir con los hijos de 
esos exguerrilleros sin señalarlos, cómo vamos a desmontar eso? ¿Y las víc-
timas? ¿Cómo las incorporamos a ellas también?
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Mira, hay mucho morbo en esto. Algunas personas que conocieron mi 
historia les preguntaban a mis hijos que cuántos tipos fueron, que pobrecita 
su mamá, y así. Y la gente ni siquiera es por hacerte daño, sino que les puede 
el morbo. A veces, incluso, me preguntaban por eso delante de mis hijas y 
ellas se largaban a llorar. Tenemos que aprender a manejar el rechazo. In-
cluso dentro de nuestra propia familia. Muchas cosas se rompen por dentro 
y empiezan a mandar ciertos silencios. Y hay unos lógicos resentimientos. 
Mi hijo mayor, Jonathan, decía que quería tener a esos tipos enfrente para 
matarlos. Poco a poco fue liberándose de ese odio al notar que yo tampoco 
odiaba ya. Pero su proceso fue difícil. Un día lo senté y le dije: “O sea, ¿tú vas 
a hacer lo mismo que me hicieron a mí? ¿Ganaron ellos porque destruyeron 
mi familia? Ellos pudieron herir mi cuerpo, pero mi espíritu sigue intacto, 
ese no lo tocaron”. He tratado de criar hijos sanos para la sociedad. A ellos 
les he dicho que crean en el amor y en el respeto. Camila ha entendido ese 
lenguaje y esa lección. Acabo de cumplir 50 años. Me abusaron a los 43. El 
pasado ya fue. No lo podemos cambiar, pero sí el futuro.

Yo creo mucho en Alejandra Borrero, en su apuesta, en su arte, porque 
detesto que me revictimicen. No permitiré que nadie lo haga. Estoy en Vic-
tus porque sueño que podamos reconciliarnos en Colombia. Esos verdugos 
del ayer serán nuestros vecinos. ¿Los vamos a aceptar? Yo quiero poner mi 
granito de arena y me sueño regresando al Chocó para hablarle a la gente y 
decirles: “Ya está, cambiemos, el Chocó no se merece tanto dolor”. Y quiero 
que mis hijos no hablen jamás desde la rabia, quiero que den ejemplo. En 
Victus he hallado unos seres increíbles con una inmensa capacidad de per-
donar y que quieren transformar. Somos diecisiete almas transformando el 
dolor en arte. El camino de la liberación fue el amor.

El amor hizo que me encontrara de nuevo con el mundo, pero sobretodo 
conmigo misma. Mija, como te dije, cuando me ocurrió el acontecimiento, 
empecé a negar mi cuerpo, a odiarlo por lo que había pasado. Empecé a ves-
tirme tapada, ¡y Chocó que es un hervidero! Blusas cerradas y faldas largas. 
Una vez le dije al siquiatra que sentía que me habían violado porque a mí me 
gustaba la moda, porque me gustaba mi cuerpo. Él me hizo entender que no 
fui culpable de nada. Sin embargo, seguía manteniendo ese luto por dentro. 
En Casa Ensamble, muy al principio de esta maravillosa travesía llamada 
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Victus, cuando hacíamos ejercicios no me quitaba la chaqueta. Como al mes, 
hicimos un taller y me vi al espejo y recordé lo bonita que soy, y me quité 
la chaqueta. Me liberé. Durante años odié los espejos, era incapaz de verme. 
Ahora tengo uno grande en la sala de mi casa. Pero, para volver a verme 
reflejada tuve que empezar un proceso de aceptación de mi cuerpo. Volví a 
quererme. Con mis cicatrices incluidas.

Eso quisiera para Colombia. Que aprendiera a quererse con sus cicatrices. 
Mija, si diecisiete personas tan diversas y tan antagónicas como nosotras 
pudieron transformarse, todos pueden hacerlo. Ahora somos una familia. Y 
en esta familia hay personas que antes pertenecieron al grupo que casi me 
arruina la vida. Hoy yo las amo. Este país tiene que aprender a reconocerse 
en el otro. Más allá de la ideología o del color de la piel. Yo sueño con ver 
un país diferente. A mí me aterra cuando Elianita, mi hija mayor, que tiene 
25 años, me dice que no quiere tener hijos porque le horroriza esta Nación. 
Entonces yo le digo: “¿Y la lucha que está dando su mamá para qué es? Te-
nemos que vencer esos imaginarios de dolor. Sin embargo, para lograrlo hay 
que superar esta desigualdad tan absurda. Y tanta impunidad. Mira que de 
abuso sexual casi no se hablaba antes.

Cuando el presidente Juan Manuel Santos firmó la paz en Cartagena en 
el 2016, nosotros hicimos un performance en la Plaza de Bolívar de Bogotá. 
Estábamos en el mismo escenario con la Filarmónica de Bogotá. ¿Qué es 
esto?, pensé. Nosotros todos importantes, en un camerino maquillándonos. 
Luego, Alejandra Borrero nos dijo que íbamos a ver los Nobel de Paz en un 
evento en Bogotá. Fui encargada de decirles unas palabras. La noche ante-
rior me senté a escribir, quería recoger lo que pensábamos en Victus, pero 
también quise visibilizar a mi gente del Pacífico. Al fin, frente a ellos, dije: 
“Nosotros somos la diversidad, somos el pasado y somos el presente, fuimos 
el ayer y el hoy”.

Cada que salgo a escena hago un ritual, invoco a mis dioses, les pido 
autorización para las tablas. Y a mi hija Camila le digo mentalmente: “Va-
mos a estar juntas en el escenario”. El primer día que vio Victus, vino con 
el novio. Y él no sabía lo que nos había pasado. Cuando terminó la obra, 
el muchacho me dijo: “Doña Julisa, yo siempre le voy a respetar a su hija”. 
Es increíble cómo ha impactado Victus a la gente. Han venido amigos del 
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Chocó, algunos, incluso, amigos de mi esposo Iván. Sí, el que me dejó. Él un 
día me llamó y me dijo: “Julisa, yo no la dejé por eso, era que usted nos iba a 
hacer matar”. Yo le respondí: “Las explicaciones sobran”. En realidad, ya no 
me importa. Hoy tengo una misión mayor. La reconciliación. Ahora estoy 
para servir.

El año pasado fui elegida como consejera distrital para las comunidades 
negras en mi localidad en Bogotá. Estoy construyendo mi sueño, pero quie-
ro volver a Quibdó. Quiero ayudar a mi tierra. Transformarla. Para algo ha 
de servir mi historia. Mire, mija, nosotros presentamos la obra en Caquetá 
a varios excombatientes. Al final se me acercó un hombre y me zampó tre-
mendo abrazo. Quedé atónita. Él lloraba y me pedía perdón. Supe después 
que hizo parte del grupo armado que me hizo daño. No pude decirle ni mú. 
Hoy quisiera que sepa que ya lo perdoné”.

18 colombianos entre exparamilitares, exguerrilleros, militares, policías y víctimas de la guerra 

se reconciliaron en las tablas. Foto: Cortesía de Casa Ensamble.
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En las largas jornadas que Jeison debía cumplir dentro de las Autodefensas Gaitanistas de Colombia 

(patrullando carreteras, cobrando extorsiones, prestando guardia en los campamentos) lo que más 

extrañaba de su vida de niño eran las tardes de fútbol con los amigos.



“Es más fácil 
hablar de los 

tristes”
Por Juliana Castellanos

Narrar momentos felices de la infancia no es fácil, en un país donde 
los datos del Icbf indican que, a lo largo de 18 años, han sido atendidas 
6.310 personas desvinculadas de grupos armados ilegales que fueron 
reclutadas siendo niños o niñas. Por eso “es más fácil hablar de los 
tristes”, señalan las personas desvinculadas. 

Los diarios personales se abren al ritmo vertiginoso que impone el tim-
bre escolar a las siete de la mañana. Organizados en círculo, catorce alum-
nos, con edades entre los 13 y los 19 años, inician la lectura de lo vivido el día 
anterior: “la-la pro-fe dijo, la-la pro-fe cantó…”. No ahondan en lo emocional. 
Les cuesta describir lo extraña que resulta su vida en una ciudad desconoci-
da, con una familia que no es la suya, bajo una condición que no dimensio-
nan: desvinculados del conflicto armado. 

Estos catorce estudiantes llegaron entre 2016 y 2017 desde lejanas vere-
das de Antioquia, Chocó, Caquetá, Nariño y Guaviare, a una ciudad inter-
media ubicada en la cordillera central, en el occidente del país, donde los 
conocimos en medio de su rutina escolar, en un antiguo colegio oficial. Su 

11.
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salida de esos territorios, explican algunos, fue una decisión del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (Icbf), como una medida de protección 
especial, para iniciar el programa de atención especializada para el resta-
blecimiento de derechos de niñas, niños y adolescentes víctimas de reclu-
tamiento ilícito.    

Asistir a este colegio, en esta ciudad fría y montañosa, es parte del retor-
no a lo que llaman “la vida civil”. Lejos de sus lugares de origen, emergen los 
recuerdos de los anchos ríos que conocieron en sus marchas de guerra. Los 
hombres añoran el camuflado porque los hace sentir poderosos. Las muje-
res, en cambio, prefieren el uniforme escolar, a pesar de los remiendos, y de 
lo holgado o estrecho que les queda, porque se los han regalado estudiantes 
de otros grados, tras una campaña que hace la maestra cuando llega un nue-
vo integrante a ese salón que todos reconocen como El Aula del Sol.

Hace once años existe este proyecto escolar, en un lugar apartado de la 
institución en el que apenas se percibe la algarabía de los 1.887 estudiantes 
de preescolar, primaria y secundaria. El aula hace parte del programa para 
personas desvinculadas de grupos armados organizados, que abrió el Icbf en 
1999. Desde ese año, y hasta junio de 2017, el programa ha atendido a 6.310 
personas menores de edad. Según las cifras, el 38 por ciento salió del grupo 
armado a los 17 años, el 28 por ciento a los 16, el 16 por ciento a los 15, el 9 por 
ciento a los 14, y otro 9 por ciento lo hizo entre los 11 y los 13 años. 

Aunque esa compleja realidad atravesó todo el siglo XX, el reclutamien-
to de niños, niñas y adolescentes en los conflictos armados escandalizó al 
mundo apenas en 1996, cuando Graca Machel, defensora internacional de la 
infancia y profesora de Mozambique, entregó el estudio Repercusiones de los 
conflictos armados sobre los niños, que le había encomendado Naciones Unidas. 

La lectura de los diarios ha terminado en aquel salón de paredes blancas 
adornadas con figuras de globos de fiesta -con catorce fechas de cumpleaños-, 
dos carteleras con reglas de convivencia, y tres textos de cuentos clásicos: 
Hansel y Gretel, Caperucita Roja y Blanca Nieves y los siete enanitos. Resulta 
extraño verlos allí, en un ambiente infantil, como si la ornamentación fuera 
un intento por entregarles un fragmento de lo que la guerra les arrebató.  
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Un silencio conventual se apodera del espacio tras la indicación de la 
siguiente actividad: narrar, a través de dibujos o textos, momentos felices 
de la infancia. El sonido retorna entre voces de protesta: “es más fácil hablar 
de los tristes”. Los trabajos se convierten en el pasaporte para circular por 
los pasadizos y recovecos de las memorias de cuatro de ellos. Estos son sus 
recuerdos.

Soldado de plomo 

Fredy miró el reloj. Eran las 2:30 de la madrugada. Había pasado la noche 
dando vueltas en la hamaca, al ritmo de la lluvia que venía furiosa contra 
las ventanas de la casa, en la que se quedó junto con trece compañeros y un 
comandante. Se levantó con cautela. Cuando descolgaba la hamaca escuchó 
la voz del comandante: 

–¿Usted por qué está soltando eso?

–Voy a prestar guardia.

El sonido de la alarma del reloj anunció las tres de la madrugada. Fredy 
dio un paso cuando una tormenta de balas llegó desde afuera. Se tiró al piso, 
sacó su AK-47 y comenzó a disparar. “¡Nos cayeron!” –gritó–. “Comandante, 
¿qué hacemos?”. No obtuvo respuesta. Lo buscó con la mirada, sin parar de 
disparar. Lo encontró muerto. 

A las 5:30 de la mañana las municiones escaseaban. Se arrastró hasta 
la puerta, lanzó una granada a los hombres del Ejército que logró divisar. 
Corrió, saltó una alambrada de ochenta centímetros, rodó. Mientras se le-
vantaba sintió el calor de una bala entrando en su mano izquierda. Cuando 
estuvo erguido descubrió a hombres del Ejército rodeándolo. Dejó caer su 
fusil.      

“Me preguntaron por el mando, yo respondí ‘cuál mando, de qué hablan’. 
Me preguntaron que cuántos había, yo respondí que cincuenta. Les dije: ‘tie-
nen que ponerse pilosos que los otros están por ahí’. Luego cogieron a una 
de las compañeras, ella sí soltó que éramos quince, y el militar me gritó 
¡mentiroso!”, concluye con una risotada. 
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“Eso fue en abril de 2016, en una vereda de Cáceres, Antioquia. De ahí 
me llevaron al hospital de Caucasia. Llegaron la Policía y Bienestar Familiar, 
porque yo tenía 16 años. Y llegaron otros de civil, llevaban un computador 
que tenía fotos de nosotros. Entonces me preguntaban ‘¿quién es ese?’ Yo 
les decía que no sabía. Luego uno negro, grandote, me dijo, ‘y este quién es. 
Mírelo bien. No ve que es usted’”, vuelve la risotada que desvela los dientes 
grandes y blancos enmarcados por los labios gruesos. 

La risa se va extinguiendo mientras concluye: “pero vea, me cambió la 
suerte. Ese día se me tiraron la vida”.

Fredy mide 1 metro con 68 centímetros, lleva el cabello al estilo militar, 
las uñas cortas, la ropa limpia. Su piel es negra y señala a su padre como el 
responsable: “¿mi papá? Sé que es un negro ahí. Pero tampoco quiero dis-
tinguirlo, porque dañó la pinta. No ve que de mi casa soy el único negro”. 
De su mamá habla poco, evade el asunto: “ella es muy brava conmigo. Yo la 
insultaba. Ella me decía ‘no se vaya por allá’, y yo más rápido me iba. Cosas 
que hace uno de niño”.

Cuando tenía cinco años recorría las calles de su pueblo, Valdivia, al nor-
te de Antioquia, buscando amigos para jugar con las canicas que cargaba en 
los bolsillos. También evoca, con limitadas descripciones, las tardes en las 
que jugaba con Goku, su muñeco favorito, un personaje del anime Dragon 
Ball. 

El primer amor lo sorprendió a los diez años, cuando ya se sentía todo un 
hombre porque “desde los ocho años trabajaba voleando machete, raspando 
coca, sembrando yuca y plátano. Yo estaba en mi casa y un amigo llegó con 
ella. No eran novios, pero salían. Me pareció hermosa. Me enamoré. Tenía 
unos ojos azulitos y era peli mona. Un cierto día fui a visitarla”.

–¿Está solita?

–Sí. 

–Entonces estamos solitos. 

–Si quiere dentre. 
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–Con permiso yo me siento.

“Empecé a decirle cosas bonitas. Luego en mi casa le hice un poema. Se 
lo mandé. Un sábado ella me entregó una cartica toda rarita”. Mueve los ojos 
con picardía y lanza una risotada: “la carta me parecía maluquita porque yo 
no sabía leer. Pero yo esperaba a que mi hermano llegara de trabajar, y él me 
ayudaba. Él fue el que me colaboró con el poema. Y esa noche, con pena, le 
pedí que fuera mi novia. Dijo que sí, que yo le parecía bonito”. 

El romance duró once meses, hasta que, por cuenta de su infidelidad, la 
niña le terminó. Con el desamor a cuestas partió a trabajar a la finca de un 
tío que vivía en la zona rural de Valdivia. Se levantaba cuando el reloj mar-
caba las cinco de la mañana. Ordeñaba las vacas, preparaba la melaza para 
los caballos. En las tardes guardaba los terneros en el corral, y ayudaba en la 
atención de los clientes que iban por leche y queso.   

“Un día llegaron los hombres del ELN a comprar queso, yo los distinguía 
porque pasaban mucho. Al otro día se quedaron en la finca. Yo ya sabía qué 
hacían porque tengo primos con ellos; también con las Farc y con los para-
cos. Entonces le pedí incorporación a un mando”. 

–¿Cuántos años tiene?

–Tengo 12.

–Mijo: le voy a dar quince días para que lo piense.

–Ya lo pensé.

“No quería jornalearle a nadie. Salimos a las seis de la tarde para una 
finca arriba de donde mi tío. Cuando llegué vi un batallón grandísimo y me 
asusté. Al día siguiente me enseñaron a manejar un fusil. Estuve con el gru-
po cuatro años y tres meses. Yo era un tropero, de los que están en combate. 
Mi sueño era ser un comandante o morir allá”.  

El día de su captura salió del hospital de Caucasia con una funcionaria 
del Icbf hacia Rionegro, Antioquia, en donde permaneció cinco días en un 
hogar de paso. “Ahí lo tienen a uno mientras piensan pa’ dónde lo van a 
echar. Un día llegó una sicóloga de Bienestar Familiar y con ella me fui al 
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aeropuerto. Yo feliz en ese avión”, explica Fredy. En el viaje le hablaron de 
las reglas de la familia tutora que lo acogería: debía ayudar en las labores 
domésticas y pedir permiso para salir. 

Cuatro meses llevaba compartiendo con la familia cuando le anunciaron 
un nuevo trasladado. Hoy, está a punto de cumplir un año en ese nuevo 
hogar. Dice que se siente tranquilo porque vive con José, un indígena cho-
coano, que es también compañero del aula. “Los fines de semana salimos a 
caminar con él, con la mamá tutora, la hermana tutora y las sobrinas”. 

En el pequeño salón Fredy busca, entre los cajones de un viejo mueble, 
el primer diario que hizo. Lo encuentra. Muestra con orgullo los fusiles que 
dibujaba, acompañados de letras grandes, mal escritas, en las que se lee: 
ELN. Mientras tanto, la maestra explica que la clase de educación física fue 
cancelada. Fredy replica: “cancelado el combate compañeros”. 

Desamor y traición 

Juan escuchó la orden de Jeison, su hermano menor, y la acató, como lo 
había aprendido en la organización. Caminó con prisa por el borde de la 
carretera, mientras le hacía señas a un camión para que se detuviera. El ve-
hículo frenó. Juan abrió la puerta y se sentó al lado del conductor. Le ordenó 
pagar el impuesto si quería seguir el trayecto. 

Mientras hablaba escuchó gritos: “¡quieto, quieto!”. Descubrió varios fu-
siles que le apuntaban. Abrió la puerta con ímpetu, intentó correr, pero unos 
hombres vestidos de civil lo rodearon. Se identificaron como Ejército Nacio-
nal de Colombia. En tanto, Jeison huía sin que nadie se percatara.  

El traje de Juan delataba que pertenecía a las Autodefensas Gaitanistas 
de Colombia (AGC), una organización que surgió del rearme de hombres 
que hicieron parte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), grupo 
que desmovilizó cerca de 35 mil combatientes, entre 2003 y 2006, bajo un 
polémico acuerdo con el entonces presidente Álvaro Uribe. 

Juan entregó con tristeza el arma y el chaleco a uno de los militares. Lo 
subieron a un carro, guardó silencio durante el trayecto, mientras descubría 
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que lo llevaban a una base del Ejército, cerca de Barbacoas, Nariño, el pueblo 
en el que había vivido entre los once y los trece años. 

A Barbacoas, que ocupa el octavo lugar en la lista de territorios con ma-
yor área de coca sembrada en el país, según el monitoreo que entre 2016 y 
2017 realizó la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, lle-
gó en busca de su hermana mayor. Decidió quedarse. “La gente allá tiene fin-
ca con coca, y uno va a agarrar la hoja. Cuando el trabajo está bueno le pagan 
cinco mil pesos por arroba. Yo me agarraba hasta diez arrobas”, relata Juan 
con emoción, señalando con las manos la altura de los bultos que él hacía. 

Juan ya sabía trabajar. Había iniciado a los nueve años: esperaba el ca-
mión de cervezas que pasaba por la carretera destapada de una vereda de 
Barbacoas, para comprar una canastilla del licor que debía entregarle al ten-
dero de la vereda. También trabajó llevando desayunos y almuerzos a los 
obreros de una mina de oro. Sonríe mientras relata que el dueño le pagaba 
300 mil pesos cada quince días.     

La risa termina cuando habla de su madre. Tenía ocho años cuando tira-
do en el suelo de su casa, mientras empujaba carritos de plástico con Jeison, 
escuchó que su hermana mayor lloraba por la noticia que llegaba del hospi-
tal: su mamá había muerto. “A la muerte no pude ir. Como de la casa al lugar 
en el que ella murió estaba larguito no nos llevaron. Yo no lo creía. Lloraba 
yo y lloraba Jeison. Creo que murió como de algo de los riñones”.  

Juan mide 1 metro con 70 centímetros, es negro, tiene el cabello ensor-
tijado, la espalda ancha, los músculos pronunciados. Es tímido y le encanta 
bailar salsa choke. El mejor recuerdo de la niñez lo evoca construyendo ar-
mas de madera para jugar a los pistoleros con los vecinos. “Se forman dos 
grupos, ¿sí pilla? Uno se va para un lado, el otro pa’ otro. Uno se va lejos del 
pueblo, pa’ las montañas. Cuando se encuentran se dan plomo: ‘pa-pa-pa-pa’ 
¡estás muerto!”, dramatiza, desde la silla, cómo disparaba a los ocho años. 

El amor llegó a los doce años, cuando conoció a Diana, en Barbacoas. 
Juan la describe bajita, gordita, muy linda. Una tarde la notó rara. La abuela 
de la novia interrumpió el extraño encuentro con una orden: debían ir a 
buscar un marrano que se había escapado. Los dos emprendieron la labor 
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por las calles del pueblo. Lo encontraron. Lo llevaron de vuelta a la marra-
nera en donde esperaban dos cerdos más. Y ahí, en medio del trío porcino, 
Diana lo besó y le anunció que debían terminar. 

“Un día salí y me encontré con mi hermano que estaba en el grupo [AGC]. 
A él se lo llevó una tía [para Barbacoas], y como por allá mantenían los pa-
ramilitares él se metió con ellos, pero yo no sabía. Estuvimos conversando. 
Ese día estaba por ahí la abuela de la novia mía y pensó que yo estaba en el 
grupo. Le dijo que no anduviera en la junta mía, porque yo era paramilitar. 
Le expliqué a Diana que eso no era así, pero le dije ‘listo, terminemos’. Toda 
la noche estuve despierto, muy triste. Y pensé: me voy a ir con ellos para que 
de verdad digan que soy del grupo”.     

Cuando el sol despuntaba, Juan emprendió la búsqueda de los integran-
tes de las AGC, pero unos hombres del grupo le anunciaron que el coman-
dante andaba en la selva. “Me devolví muy triste porque no me llevaron. 
Pero cuatro días después vi al escolta del duro”.

–A quién necesita. 

–Al comandante.

–Para qué.

–Quiero trabajar con ustedes. 

“El comandante era gordo, estaba muy armado, pero como mi hermano 
estaba en ese grupo no me dio miedo. Al otro día me entregaron el fusil. Me 
sentí como un dios poderoso”. 

La primera noche que Juan pasó en la base del Ejército Nacional, tras 
la captura, les dijo a los soldados que fueran por su hermano. “Yo pensaba 
‘Jeison se va a quedar solo en ese grupo’, ¿sí pilla? Yo quería estar con él”. 
Decidieron que al día siguiente irían por Jeison, en un operativo en el que 
Juan era clave.

Juan condujo a los soldados hasta una casa. Tocó con fuerza la puerta 
de madera. Empujó a quien atendió el llamado. Entró al cuarto en el que su 
hermano dormía. Gritó “¡quieto!”, mientras le apuntaba con el arma. Jeison 
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quiso escapar, pero cuando miró por la ventana descubrió a un grupo de 
hombres armados rodeando la casa, bajo el sol de las seis de la mañana. 

“Me quitaron tres millones de pesos y el armamento. Les pedí que me 
dejaran la cobijita, que era un recuerdo. Aún la tengo. Me subieron a un 
helicóptero y me llevaron con Juan a una base [militar] en Tumaco”, cuenta 
Jeison, con la voz pausada. 

Y sube el tono, como pocas veces, para contar que camino a Tumaco le 
dijo a su hermano: “usted es una gonorrea, parce”. Recuerda que ese día es-
taba que “lo estallaba”. Y, como revelando un secreto, continúa: “yo llegué a 
ser comandante de escuadra. La meta mía era que me mataran allá”. Al mo-
mento de la captura Juan tenía 17 años y Jeison 16. El primero estuvo cuatro 
años con las AGC, el segundo cinco. 

Luego de permanecer una semana en Tumaco, los trasladaron a Cali, a 
un hogar de paso en el que debían aprender reglas de convivencia. Según 
Juan, el hogar tenía capacidad para 32 personas desvinculadas. Les entre-
garon ropa nueva, les dieron cupo en un colegio del que no recuerda el 
nombre.  

Once meses después les hablaron de otra ciudad a la que irían a conti-
nuar sus estudios, y en la que una familia tutora del Icbf los esperaba. “Yo 
no venía para acá. Como ya era mayor [de edad] iba para otro programa, a 
estudiar carreras técnicas. Pero como no nos pueden separar a Jeison y a mí, 
porque somos hermanos, nos mandaron juntos”, explica Juan.

Luego de un viaje de seis horas por tierra entraron a esta ciudad envuelta 
en neblina. Los esperaba una familia pequeña, en un barrio antiguo de ca-
sas grandes, con una habitación ordenada para los dos. “La mamá tutora es 
bien, nos gusta como nos trata”, explica Juan, y tras una pausa, en busca de 
las palabras apropiadas, dice: “pero ya quiero volver. ¿Cómo le explico? Lo 
que pasa es que no estoy acostumbrado a depender de otros, ¿sí pilla? Tam-
bién porque en Barbacoas uno saca su columna [equipo de sonido] a la calle 
y se arma la rumba, por acá no”. 

Jeison no habla de volver a su pueblo, pero enfatiza, en voz baja, que 
extraña a su hermana mayor, a quien no ve desde los tiempos del grupo ar-
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mado. “Me gustaría que ella pudiera venir a uno de los encuentros familiares 
que organiza Bienestar Familiar”. 

Es mediodía, y en el Aula del Sol la monotonía se disuelve con los abrazos y 
despedidas de los siete alumnos que irán a un encuentro familiar con parientes 
que han emprendido travesías que superan los 400 kilómetros para llegar a un 
balneario, a las afueras de esta ciudad, donde se ha planeado la cita. Jeison y Juan 
no irán. La hermana mayor no puede, por sus hijos pequeños y por su situación 
económica, emprender un viaje de más de quince horas, desde Barbacoas. 

Mientras los compañeros abandonan felices el salón, Juan se queda mi-
rando por la ventana el desolado patio escolar en el que entrena fútbol. 
Jeison vuelve al silencio que lo caracteriza, solo habla lo necesario. Abre 
un cuaderno para hacer las divisiones que la maestra le ha dejado de ta-
rea, mientras sueña con que un día será administrador de empresas. Ambos 
esperan la noticia del ingreso al programa de adultos, que lidera la nueva 
Agencia para la Reincorporación y la Normalización. 

Del amor y la guerra

Se acostaron a las ocho de la noche bajo un cambuche de tela verde. Alex 
abrazó a Margarita, le susurró: 

–Estoy aburrido en el grupo.

–Pues váyase.

–Pero no quiero que usted se quede. Mire, esto primero es bueno, des-
pués no. Hay una prueba que hacen, y es matarse entre amigos. Uno se para 
frente a frente, y si uno no lo mata a él, él lo mata a uno. 

A Margarita le asustó la explicación, pero decidió continuar con la rutina 
que había aprendido desde una noche de enero de 2017, cuando llegó, con 
quince personas más, a un campamento de las Farc, ubicado en una vereda 
del municipio de Miraflores, Guaviare, al sur de Colombia.

Ella, a sus 13 años, no entendía que había ingresado a un grupo disidente 
de las Farc, que se negó a participar del proceso de paz que la organización 
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emprendió desde 2012. Una estructura que nació, según información de in-
teligencia militar, con unos 120 integrantes y que ha seguido vinculando ha-
bitantes de estas veredas, sobre todo indígenas y personas menores de edad. 

Esa noche de enero le cambiaron el nombre y la edad. “Usted se va a lla-
mar Yamile y tiene 15 años”, dijo el hombre que la recibió. Margarita aceptó, 
sin explicaciones, la orden con la que los comandantes pretenden eludir 
cargos por vincular a personas menores de 15 años a grupos armados, y por 
exponer a personas menores de 18 a hostigamientos; ambos considerados 
delitos de guerra y de lesa humanidad en Colombia, desde el año 2002, cuan-
do el país ratificó su inclusión al Estatuto de Roma. 

Nuevamente el abrazo nocturno. Alex insistió y Margarita aceptó. Se es-
caparían en quince días. No se imaginaba la vida sin él. Tenía claro que la 
que no tenía novio podía ser abusada sexualmente por los comandantes.  

“Eran como las seis de la mañana y Alex me dijo ‘hágase detrás del árbol y 
dispare al mismo tiempo que yo’. Cuando él disparó, yo también disparé. Yo es-
cuché cuando uno gritó ‘Yamile y Alex mataron al mando’. Corrimos como cin-
co metros, nos tiramos al río, nadamos por ahí quince minutos. Salimos y corri-
mos sin parar”, relata con su voz infantil, mientras se quita con el dedo pulgar 
de la mano derecha, el esmalte rosado que cubre las uñas de la mano izquierda. 

“Entramos a un negocio donde vendían minutos a celular. Alex llamó a 
la hermana que había tenido un novio soldado. Entonces nos subimos a una 
canoa hasta Miraflores. Nos recibieron unos soldados. Sentí miedo. Me lle-
varon a un batallón y de ahí a un hospital, me examinaron. Estaba en esas 
cuando mi mamá llegó. Me abrazó y se puso a llorar. Me reclamó por dejarla 
sola. Yo también lloré. Mi mamá quería que me quedara, pero los soldados le 
explicaron que no se podía porque el caso estaba complicado. Nos mandaron 
para San José del Guaviare, a un lugar de Bienestar Familiar”. El Icbf trasladó a 
Margarita a esta ciudad del occidente del país, a más de 738 kilómetros de su 
hogar. Alex fue enviado a otro lugar, en el suroccidente de Colombia. 

A Margarita le gusta hablar de Peluche, un perro criollo que adoptó su 
familia cuando ella tenía cuatro años, y de un gato que su hermana mayor le 
regaló en un cumpleaños y a quien algún vecino envenenó porque se robaba 
la comida de las casas. 
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Desde que tenía diez años acostumbraba, al salir de la escuela, buscar a 
su prima y con ella se iba al encuentro de Sebas, un niño de la misma edad 
con quien había emprendido la ruta del amor. Los tres regresaban a la casa 
de Margarita, sacaban un equipo y practicaban bachata. Al ritmo de Romeo 
Santos, las tardes calurosas pasaban felices. En ocasiones, todo terminaba 
cuando el padrastro de Margarita irrumpía, borracho y bravo, en la escena. 
Pero la fiesta volvía cuando su mamá llegaba de trabajar en las cocinas de 
las fincas de la región.  

Margarita quería ser una artista, aprender a cantar. Entona un fragmento 
a ritmo de bachata: “si te invito una copa y me acerco a tu boca, si te robo 
un besito…”, se ríe mostrando los pequeños dientes que juegan con el rostro 
redondo, los ojos cafés y el cabello lacio a la altura de los hombros. 

Tres años llevaba su romance infantil con Sebas, cuando otro hombre 
arribó en su vida. “Había un guerrillero que me parecía muy lindo, pasaba 
mucho por mi escuela. Él me mandaba cartas con una niña”. Era Alex, quien 
además de alabar la belleza de Margarita, la invitaba a ingresar al grupo 
armado.  

Un domingo cuando ella caminaba por una calle de la vereda Alex la 
abordó. “Más tarde lo busco, mi mamá está ahí y me regaña”, dijo la niña. A 
las seis de la tarde, cuando el padrastro borracho abrió la puerta de la casa, 
ella salió en busca de ese joven rubio de 16 años que la traía cautivada un 
mes atrás. “Y ese día me fui con él. Yo no sé qué me pasó”. Hay un silencio, se 
concentra en sus uñas, y concluye: “yo estaba enojada con mi mamá porque 
no me daba todo lo que yo quería. Yo quería un celular”. 

Hace cuatro meses llegó de San José del Guaviare. Se está adaptando al 
viaje de veinticinco minutos en un bus, entre la casa en la que habita con 
la familia tutora y el colegio. El olor del carro la marea porque antes, en su 
vereda, solo debía caminar para llegar a la escuela. No sabe nada de su mamá 
desde ese día que se despidieron en el hospital de Miraflores. “No podemos 
hablar. Pero en estos días voy a buscar al defensor para que me diga cómo va 
mi caso, y así poder buscarla”.   

Sentada en una mesa del colegio, Margarita escribe una carta, con mala 
ortografía: “Sebastian es el amor de mi vida, lo amo con toda mi alma y mi cora-
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zon lo yebo en lo mas profundo”. Está segura de que no lo volverá a ver. “Yo no 
puedo ir a mi tierra. Sí quisiera, cuando mi estado cambie y ya no nos estén 
buscando”.

Su temor a ser perseguida no disminuye con las noticias sobre el desar-
me de las Farc, porque el Frente Primero al que ella perteneció sigue crecien-
do. “Cuál paz. Un día antes de yo volarme entraron más personas”. 

Es una realidad llena de contrastes. El 16 de agosto de 2017 Paula Gaviria, 
la alta consejera para los derechos humanos, confirmó que en el marco del 
proceso de paz las Farc entregaron 124 personas menores de edad para que 
fueran vinculadas al programa estatal, a pesar de que esta guerrilla ha sido 
muy crítica con el funcionamiento de los hogares tutores y ha reclamado 
para estos jóvenes oportunidades reales de reintegración a sus familias. 

La funcionaria reconoció que quedaban otros -nunca se supo cuántos- 
que se resistían a abandonar la organización. Muchos de ellos, según ex-
plicaron los miembros del secretariado de las Farc, ya habían conformado 
familia en las filas, y no querían ser separados de sus parejas e hijos para irse 
a un hogar tutor como lo exige el programa.  

Según reporte del Icbf, las Farc ha sido históricamente el mayor recluta-
dor de niñas, niños y adolescentes: el 60 por ciento de estas personas des-
vinculadas entre 1999 y 2017 venían de sus filas, mientras que el 17 por ciento 
procedía de las AUC, otro 17 por ciento del ELN, y un 4 por ciento de las 
bacrim. El porcentaje restante nunca entregó el nombre de la organización 
que los había reclutado.    

Hilda Molano, desde Coalico, organización acompañante de la salida de per-
sonas menores de edad de las Farc en el marco del proceso de paz, explica que 
en los últimos cinco años el mayor reclutador de personas menores de edad han 
sido los grupos posdesmovilización, más conocidos como bacrim. Y aclara que 
esas organizaciones están conformadas por un gran número de niños y niñas 
que no fueron entregados por las AUC durante la desmovilización. 

Es medio día, y en el Aula del Sol no hay reservas para cantar. La maes-
tra saca la guitarra. Fredy entona, desafinado, su corrido favorito, Tengo tres 
viejas. Lo explica: “Blanca es la cocaína, María la marihuana, y la Negra es la 
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sangre que corre por las venas”, se escuchan risas. Jeison propone otra can-
ción: Color esperanza. La cantan, ordenados en un círculo que es una sinopsis 
del pasado y el presente del país. 

*Los nombres de los niños fueron cambiados por seguridad. Por la misma razón no se 

puede dar el nombre del lugar donde se hicieron estas entrevistas.

Fredy conserva en un antiguo cajón el primer diario que elaboró, tras la exigencia de la 

maestra. En ese momento solo sabía escribir su nombre y garabatear las letras del grupo 

armado del que había sido desvinculado.
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Memorial por las víctimas de crímenes de Estado en Bogotá, organizado por el MOVICE. 

Foto: Daniel Sarmiento para el CNMH.



No me puedo 
cortar las venas: 

mayor Parga 
Por Andrés Córdoba 

El oficinal no quiere pedir perdón a las familias de las 43 personas  
asesinadas en hechos en los que estuvo involucrado. Parga fue judicia-
lizado por su responsabilidad en los llamados falsos positivos, que son 
3.512 homicidios cometidos por agentes del Estado en varias regiones del 
país durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez.  

El mayor Julio César Parga Rivas no pedirá disculpas. A nadie. No tiene 
por qué. Lo asegura en un breve diálogo telefónico que se dio repentinamen-
te después de buscarlo durante varias semanas del mes de agosto de 2017. El 
mayor no quiere pedir perdón públicamente a los familiares ni a las vícti-
mas pese a que aceptó su responsabilidad con el homicidio de 43 personas. 
No quiso hablar porque para él esos hechos ya son pasado. Prefirió guardar 
silencio justo por la época en que la señora Fatou Bensouda, Fiscal de la Cor-
te Penal Internacional, vino a Colombia por primera vez a indagar sobre los 
llamados “falsos positivos”, que son ejecuciones extrajudiciales.

12.
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Del otro lado de la línea telefónica se escuchó una voz serena. Amable. 
Por momentos se tornaba estremecedoramente fría, indiferente con los he-
chos pasados, como si no fuera responsable de nada. Fue inevitable no tratar 
de reconstruir su rostro mientras avanzaban los quince minutos de conver-
sación. De golpe recordé la copia de una foto suya que había obtenido de un 
archivo judicial. La imagen es la de un hombre de 45 años. De contextura 
delgada. Mentón y hombros anchos. Su foto es difusa y cuesta descubrir ní-
tidamente quién se encuentra a través de esas tonalidades blancas y negras. 
Su mirada al frente. Imperturbable, como la voz que me habla.  

Diálogo telefónico con el mayor Julio César Parga Rivas

Agosto de 2017

—Andrés Córdoba: Quisiera abordar algunos temas de ejecuciones 
extrajudiciales ¿Tiene la disponibilidad para hacerlo? 

—Mayor Parga Rivas: Me agrada saludarlo. En este momento… la ver-
dad. Eso ya pasó. Yo no soy nadie para estar hablando de lo que ocurrió. Lo 
que tenía que decir ya lo dije a la Fiscalía, creo que son ellos los que tienen 
que contarle. Yo la verdad ya no miro para atrás. Ya pasó el tiempo. Ya llevo 
casi diez años y estoy en otro perfil ¿no? 

Hace algunos años conocí el nombre del mayor. Se le mencionaba de 
manera intermitente en las largas conversaciones que tenía con familiares y 
amigos de las víctimas de “falsos positivos” de la ciudad de Popayán (Cauca); 
o con abogados que le hacían seguimiento a casos donde se le vinculaba por 
los mismos hechos, o con periodistas a los que buscaba incansablemente 
para indagar sobre el tema. Escuché que el mayor Parga Rivas autorizó la 
ejecución de tres misiones tácticas: Saturno 27, Orión 31 y Orestes 36, donde 
fueron asesinados cuatro jóvenes de la comuna siete de la capital caucana 
en zonas rurales del departamento de Córdoba. Viajaron cerca de mil kiló-
metros para encontrar la muerte. 

Un patrón común que se repitió en otras regiones de Colombia. Perso-
nas llevadas a través de engaños o por la fuerza desde sus lugares de origen 
hacia otras tierras. Para quitarles la vida. Para presentarlas como guerrille-
ros o delincuentes abatidos en combate. La Coordinación-Colombia-Euro-



229No me puedo cortar las venas: Mayor Parga 

pa-Estados-Unidos, una plataforma de derechos humanos que integran 269 
organizaciones a nivel nacional, registró 3.512 casos entre los años 2002 y 
2010. Periodo de tiempo que duró el mandato del entonces presidente de 
la República Álvaro Uribe Vélez, hoy senador del partido político Centro 
Democrático. 

Un dato abultado que se puede quedar corto. No solo porque las cifras 
podrían aumentar, sino porque aún se desconocen los detalles de cómo se 
cometieron estos delitos, más allá de creer que fueron solamente soldados 
matando civiles. “Es la punta del iceberg”, fue la frase premonitoria que 
mencionó en el año 2009 Philip Alston, relator de las Naciones Unidas para 
las ejecuciones extrajudiciales, arbitrarias y sumarias, después de conocer el 
emblemático caso de Soacha.

—Andrés Córdoba: Su relato es importante…

—Mayor Parga Rivas: Yo me puse a estudiar. Yo ya me gradué. Ya hago 
otras cosas, entonces, la verdad, ya no tengo nada que declararle a nadie. 
Ya me condenaron y sé que lo único que me toca es pasar un tiempo en la 
cárcel. Y eso es lo que estoy haciendo. El tiempo que estoy en la cárcel debo 
trabajar y estudiar. Si usted quiere seguir investigando más, vaya donde el 
juez de ejecución de penas que tiene mis casos. Yo, la verdad, no tengo nada 
más que decir y, respetuosamente, ya estoy en otro ambiente. Lo que pasó en 
el tiempo de la guerra, eso se quedó allá, y de ese tiempo para acá ya no me 
interesa hablar más. Mis culpas y mis errores ya se quedaron en el pasado. 
Yo soy otra persona. No tengo que darle más trascendencia a lo que ocurrió. 
Eso ya no hace parte de mi vida, la verdad. 

El 8 de febrero de 2006 el entonces ministro de defensa Camilo Ospi-
na, creó el Grupo de Acción Unificada por la Libertad Personal de Córdoba, 
Gaula Córdoba, cuya misión era “contribuir a la lucha por la erradicación de 
las conductas que amenazaran y violentaran la libertad personal, a través 
de acciones de prevención, inteligencia, investigación y operativa, para el 
rescate y protección de las víctimas”. Su accionar se repartió entre 27 muni-
cipios del departamento de Córdoba; ocho del Urabá antioqueño y seis del 
Bajo Cauca antioqueño. 
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Se creó justo cuando el departamento de Córdoba y el país presenciaban 
las últimas desmovilizaciones paramilitares, que le daban cumplimiento al 
“Acuerdo de Santa Fé de Ralito para contribuir a la paz de Colombia”, des-
pués de que el 15 de julio de 2003, el alto comisionado para la paz, Luis Carlos 
Restrepo, consiguiera que nueve comandantes asociados a las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) lo firmaran. 

Meses después, según el séptimo reporte de la MAPP-OEA se comen-
zaron a dar situaciones de posibles rearmes y aparición de grupos arma-
dos que se presentaban como “una nueva generación del paramilitarismo”. 
Bandas que se alzaban en donde antes habían hecho presencia los bloques 
paramilitares. Aparecieron así Las Águilas Negras, Los Paisas, Los Rastrojos, 
entre otros grupos “liderados por jefes paramilitares que se habían salido 
temporalmente del proceso o habían conseguido huir, cuando vieron que el 
gobierno no les iba a cumplir el cielo prometido”, narra la periodista María 
Teresa Ronderos en su libro Guerras Recicladas. 

A este contexto se le suma que un año antes, en el gobierno de Uribe 
Vélez, el Ministerio de Defensa expidió la Directiva Ministerial Permanen-
te No 29 de 2005, con la cual se promovía el desarrollo de criterios para el 
pago de recompensas por la captura o abatimiento en combate de cabeci-
llas de las organizaciones armadas al margen de la ley, material de guerra, 
intendencia, comunicaciones e información sobre actividades relacionadas 
con el narcotráfico y pago de información que sirviera para el desarrollo de 
labores de inteligencia y planeamiento de operaciones. Las compensaciones 
económicas iban desde 100 pesos por cada kilo de metralla incautado, hasta 
cinco mil millones por algún cabecilla. Los resultados no tardarían en darse. 

—Andrés Córdoba: Hay hechos que deben aclararse…

—Mayor Parga Rivas: No tengo nada que aclararle a nadie. De pronto 
a Dios, cuando esté allá… que las cosas que se hicieron bien o se hicieron 
mal, pero ya. Eso no hace parte de mi vida. Me da pena no poderle ayudar. 
Pero sí le puedo colaborar en otras cosas. Yo estudié, yo soy profesional. Soy 
administrador de empresas, soy ingeniero ambiental, ingeniero agrónomo, 
tengo especialización, maestría, doctorado en medio ambiente. En eso sí le 
podría colaborar. 
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Después de la expedición de la Directiva 29, la presión para obtener re-
sultados recayó sobre las líneas de mando de las unidades militares del Ejér-
cito Nacional. Algunos, para responder a estas exigencias y buscando otro 
tipo de beneficios, comenzaron a tejer una serie de alianzas que tendrían 
como resultados acciones criminales que estremecieron al país. El Grupo 
Gaula de Córdoba es un ejemplo de ello. Según el informe de Human Rights 
Watch “El rol de los altos mandos en falsos positivos”, entre 2006 y 2007 fue 
la unidad de la Decimoprimera Brigada que más bajas reportó: 52 “falsos 
positivos” en total.  

Según las declaraciones del capitán Antonio Rozo Valbuena, quien hizo 
parte del Gaula de Córdoba desde su creación, durante el año 2006 las ex-
torsiones en el departamento se habían disparado. “Como la política para 
medir operacionalmente a una unidad militar eran las muertes en combate, 
el mayor Oscar Alberto Acuña Arroyo, presionado y con los deseos de mos-
trar resultados, diseñó un plan para obtenerlos”, mencionó el 2 de febrero de 
2012 en una indagatoria ante la Fiscalía.  

Óscar Alberto Acuña, entonces comandante del Grupo Gaula Córdoba, 
se reunió con Jorge Elías Fontalvo, detective del extinto DAS; con Jesús 
David Cartagena, miembro de CTI; y con Antonio Rozo Valbuena, capitán 
del Gaula. La alianza surgió y la primera tarea no se hizo esperar. Acordaron 
que para dar las bajas debían recibir una noticia criminal, una denuncia que 
les permitiera amarrar las muertes en combate. No se permitieron más las 
capturas, desde ese momento solo se aceptarían bajas.

“Eso me lo dijeron Fontalvo y Cartagena. Ellos verificarían el lugar de los 
hechos antes de informar a las autoridades competentes para que realizaran 
el levantamiento de los cadáveres, de tal manera que tendrían tiempo para 
alterar la escena si fuese necesario, es decir, manipular los cuerpos o los ele-
mentos materiales probatorios”, declaró Rozo Valbuena. 

Furia 19 fue una de las primeras misiones tácticas del Grupo Gaula de Córdo-
ba que se llevaron a cabo para obtener estos resultados. Se realizó el 16 de agosto 
de 2006 en la vereda la Victoria del municipio de Montería. En ese momento 
se reportó la muerte de dos supuestos extorsionistas que luego serían identi-
ficados. Cartagena y Fontalvo verificaron que todo estuviera en orden y dieron 
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el visto bueno para que la Policía Judicial del CTI y el Fiscal de turno llegaran 
a realizar el levantamiento. Las felicitaciones del mayor Acuña no se hicieron 
esperar. Todo había quedado dentro de la legalidad. La escena había quedado 
bien amarrada. “Así deben seguirse haciendo las bajas”, dijo Acuña.  

—Andrés Córdoba: ¿Cuál es su situación hoy en día? 

—Mayor Parga Rivas: Aquí en el centro de reclusión nos dan becas, ca-
pacitaciones de estudio y lo único que podemos hacer es estudiar todos los 
días. Y todos los días tenemos que trabajar. Tenemos proyectos productivos. 
Esa es mi vida, trabajar, porque mis hijos tienen que comer, tienen que ir a 
colegio. Me toca trabajar duro porque si no trabajo, ellos no comen.

—Andrés Córdoba: ¿Usted no fue desvinculado de las Fuerzas Mi-
litares? 

—Mayor Parga Rivas: Toda la vida seré militar y tengo que compor-
tarme como un militar. Obedecer órdenes, cumplir con un régimen interno 
que hay en el centro de reclusión. Levantarse temprano, hacer deporte, ir al 
desayuno, a la formación, ir a almorzar y así es todo el régimen que se tiene 
que cumplir, porque estamos sometidos a las leyes.

En diciembre de 2006 Julio César Parga Rivas asumió la comandancia 
del Grupo Gaula de Córdoba, que estaba en manos de Óscar Alberto Acuña. 
Las cosas no cambiaron con su arribo. Encontró en el capitán Antonio Rozo 
Valbuena un gran aliado para seguir reportando civiles como delincuentes 
muertos en combate. Bajo su mando, según información de la Fiscalía, el 
número de bajas aumentó. Durante el año 2007 se intensificaron las opera-
ciones y misiones tácticas. Para esa misma época, Katia Jiménez, directora 
de la Unidad de Desaparecidos del CTI de la Fiscalía en Montería, manifes-
taba ante los medios de comunicación su preocupación por la desaparición 
de 53 jóvenes. Muchos de ellos fueron hallados muertos. 

Entre los años 2006 y 2007, según su hoja de vida militar, Parga obtuvo 39 
felicitaciones por parte de los comandantes de la Décima Primera Brigada 
o Séptima División a la que pertenecía. Un logro que no había conseguido 
nunca desde el año 1993, cuando ganó su primera distinción dentro de las 
Fuerzas Armadas, al ser el primero en un campeonato de tiro.
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No fue el único en obtener reconocimientos numerosos en tan poco 
tiempo. El capitán Rozo Valbuena acumuló 41 en estos dos años. ¿Los mo-
tivos? “Excelentes resultados de operaciones”, “criterio para el ejercicio de 
mando”, “obtención de resultados operacionales”, “coraje, arrojo, valentía, 
ímpetu, bravura, intrepidez demostradas en desarrollo de acciones contra 
el enemigo”, entre otras felicitaciones venidas de comandantes de Batallón, 
División y Grupo Gaula que reposan en los archivos militares.  

Estas distinciones fueron producto de los resultados obtenidos a través 
de algunas Órdenes de Operaciones como Soberanía, Cascabel, Escorpión 
y Ébano, con las que se realizaron cerca de 25 misiones tácticas como Furia 
19, Támesis, Minero, Mónaco 9, Júpiter 11, Apolo 22, Saturno 27, Orión 31 y 
Orestes 36, entre otras.

—Andrés Córdoba: Entiendo su posición y yo hago mi trabajo… 

—Mayor Parga: Está bien. Yo no estoy enojado. ¿Por qué me voy a eno-
jar? Ese es su trabajo y tiene que ser así…Yo soy una persona que viví en la 
guerra. Eso hace parte del pasado. Ya no quiero hablar de eso, porque ni me 
suma ni me quita ni me llena. No me llena a mí de orgullo. Fueron 24 años 
que estuve en la guerra y ya no hago parte más de ella. Además, la guerra en 
Colombia ya se acabó. Ahora yo hago parte es formándome para hacer lo 
que siempre hice, servirle a la sociedad.

—Andrés Córdoba: Sí…

—Mayor Parga Rivas: Ahora ya tengo que enseñarle a la comunidad 
cómo sembrar un árbol, cómo cuidarlo, cómo ser productivo. Sembrar un 
cultivo, agruparlos. Enseñarles un sistema de gestión, que sea de calidad, de 
ambiente… lo que sea. Ese es mi trabajo ahora. 

Edwin Carlos Rodríguez, de Barranquilla, le dijo a su madre un 27 de 
abril que se iría a Valledupar a escoltar camiones. Yeison David Idrobo 
Hoyos y Enfrén Darío Chantre salieron juntos el 4 de septiembre desde 
Popayán hacia Córdoba para trabajar en una finca. “Primero ganarían 700 
mil pesos mensuales. Después más que el Presidente”, les dijeron. Luis 
Fernando Herrera Tuirán no dijo nada. Se lo llevaron a la fuerza en una 
camioneta mientras tomaba con unos amigos al frente del bar El Goce, en 
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Sincelejo. La suerte para todos ese 2007 fue la misma: se convirtieron en 
“falsos positivos”.  

—A usted se le sindica por homicidio agravado ¿Qué tiene que decir al 
respecto?— le preguntó un Fiscal al soldado profesional Moisés Cáceres 
Martínez en una indagatoria realizada en el mes de agosto de 2011. 

—Eso no es cierto —respondió. 

Según Cáceres, el comandante del Grupo Gaula ordenó que se hiciera 
registro a una propiedad en Chinú, Córdoba, pues su propietario al pare-
cer era extorsionado. Así inició la Operación Ébano, Misión Táctica Júpiter 
11. El resultado: tres personas muertas. ¿La explicación? “El teniente Rozo 
lanzó la proclama: “¡Somos el Grupo Gaula de Córdoba!”. De inmediato nos 
sorprendieron disparándonos. Tomamos la reacción inmediata. Muchos de 
los soldados dispararon. Yo tomé mi posición. Después todo quedó en si-
lencio. A media noche hicimos registro y encontramos los cuerpos de los 
delincuentes (los llamamos así) porque estaban armados. Los que andaban 
con nosotros del CTI hicieron el levantamiento y los llevaron al pueblo de 
Chinú”.  

Jorge Gabriel Herrera Tuirán recibió la noticia de que había unos cuerpos 
sin identificar en la Inspección de Policía de Sincelejo. Solo faltaba uno por 
identificar. A través de fotos descubrió que era su hermano Luis Fernando 
Herrera Tuirán, quien llevaba unos días desaparecido. Había muerto con 
Mauricio Antonio Ramírez y Jader Antonio Chávez. Dos hombres vestidos 
de negro se los llevaron a la fuerza en una camioneta blanca, una cuatro 
puertas de vidrios polarizados. 

Mientras viajaba de Suárez (Cauca) hacia Popayán, Fredy Idrobo Hoyos 
solo pensaba en su hermano, Yeison. Pasó más de un año sin tener noticia de 
él. Trataba de buscar en su cabeza el recuerdo más reciente. La última vez que 
compartieron juntos, la última vez que lo vio en el barrio cuando le manifestó 
que solo quería ayudar a su madre. Viajaba pensando en llegar a la ciudad y 
buscar algún dato de él. Lo obtuvo. Mientras su madre descansaba en la noche 
del 10 de junio de 2008, alguien le susurró desde la puerta que daba hacia la 
calle la noticia que tanto habían temido: “Los encontraron. Están muertos”. 
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Ya han pasado 10 años desde la muerte del hermano de Fredy y tres ami-
gos más que fueron asesinados por el Gaula de Córdoba. A pesar de la sen-
tencia condenatoria contra Parga Rivas, él asegura que no ha escuchado 
ningún pronunciamiento por parte del Estado frente a esos casos. “Noso-
tros hemos seguido, pero es como si se nos hubieran llevado la mitad del 
corazón. Si ellos estuvieran aquí, todo sería distinto. Pero no queda más que 
seguir”, dijo.     

Los soldados no participaban de lleno en todas las misiones. Moisés Cá-
ceres confesó que pese a no ser parte de una de las misiones tácticas, tuvo 
que ir al sitio de los hechos por orden del mayor Parga.  

—Por qué manifiesta que tenían que declarar como si el combate fuera 
real ¿es que no lo fue? —preguntó el Fiscal a Cáceres.  

—Había un mayor que nos daba las órdenes de decir si había combate 
y así no hubiera participado, tenía que decir que sí, porque en la Orden de 
Operación íbamos todos inscritos —dijo brevemente el soldado profesional 
en la indagatoria realizada en septiembre de 2012. 

—¿Por qué razón su nombre y el de otras personas aparecen como inter-
vinientes en un enfrentamiento y gastando munición sin que sea cierto, y 
que no coloquen el nombre de quienes supuestamente sí intervinieron? —
continuó el interrogatorio. 

—Para que se pensara que los hechos sí sucedieron. Por eso nos dijeron 
que teníamos que decir y declarar que sí hubo combate —contestó Moisés.  

El Capitán Rozo Valbuena dijo que los soldados siempre fueron engaña-
dos. “Fueron unos idiotas útiles para todos los procedimientos que realiza-
mos en el año 2007, por eso señor Fiscal hago la salvedad que los soldados 
no tienen nada que ver en estos hechos”. 

Después de que Moisés Cáceres diera sus declaraciones, pidió al Fiscal 
protección para él y su familia, pues su esposa recibía constantes llamadas 
para que se quedara callado.  

—Andrés Córdoba: Hay muchas familias que no supieron nada de 
sus hijos. No le gustaría dar un mensaje, alguna voz que… 
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—Mayor Parga: No. Yo no tengo que mandarle mensajes a nadie. La 
verdad es que yo hice mi trabajo. De pronto… estuvo mal o bien hecho… Yo 
no tengo que ir a recriminar a nadie, si me ven como un héroe o si me ven 
como un asesino. Usted, por ejemplo, puede opinar lo que quiera de mí, y está 
bien. No le voy a recriminar nada. Cada uno en este mundo puede pensar lo 
que quiera. Y si quieren ver que yo les causé mucho daño y sus familias están 
sufriendo y padeciendo, si lo hubiera sabido antes, posiblemente no hubiera 
ocurrido nada. Pero como las cosas ya ocurrieron ya no puedo echar nada 
para atrás. No me puedo cortar la cabeza para devolver a las personas. No 
me puedo cortar las venas para que me vean sufriendo. Simplemente hice mi 
trabajo, lo que aprendí en la institución. Pelié, luché, traté de acertar. Hubo 
errores, cometimos errores y ya… la justicia tomó medidas, dijo que estaba 
mal… con mis palabras, quitándome la vida no voy a calmar el dolor de na-
die. Entonces me toca seguir privado de la libertad y seguir cumpliendo con 
la ley para recobrarla en algún momento.

El manejo del dinero destinado para la realización de operaciones es otro 
detalle por aclarar. ¿Cuánto se gastaron y en qué? En la Misión Táctica Júpi-
ter 11 el mayor Parga firmó el comprobante y el acta de pago de información 
por seis millones de pesos, dinero que provenía del rubro de Gastos Reser-
vados del Gaula. Para la Fiscalía hubo una apropiación indebida del dinero, 
pues legalizaba las actas de pago de diferentes personas que nunca suminis-
traron información. 

Parga Rivas autorizó varias veces el uso de dinero de los Gastos Reserva-
dos para seguir con el desarrollo de las misiones. Por ejemplo, se pagaron 
cuatro millones de pesos según el Acta de Pago de Información 31, fechada 
el 20 de septiembre de 2007 “por concepto de información que condujo a la 
muerte en combate de 2 N.N, en desarrollo de la Misión Táctica antiextor-
sión Afrodita 26”. Esa misma cantidad se pagó para el desarrollo de la Mi-
sión Juno 13 bajo el acta 27. El 14 de junio de 2007, se autorizaron 3 millones 
y medio para Támesis 21. 

En total se destinarían 87 millones de pesos para el supuesto pago de 
información, pero no fue así. El mismo mayor Parga en indagatoria ante la 
Fiscalía el primero de diciembre de 2011, aseguró que los gastos se hicieron 
para la compra de armas, “pagos a otras personas que supuestamente son 
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los informantes y que en realidad eran sapos que tenían conocimiento del 
pago de recompensas. En muchos hechos estas personas nos llevaron a ha-
cer diferentes operaciones en las cuales los gastos se hicieron fuera de la 
ley, es decir, legalizándolos como pago de informantes que en realidad no 
existieron”. 

Según sus declaraciones, el dinero fue usado muchas veces antes de la 
realización de las misiones. Se daba la plata a los oficiales responsables de 
los operativos, como a los tenientes Rozo Valbuena y Wilmar Criollo Lu-
cumí, para el desarrollo de cada una de ellas. “Es por eso que deduzco que 
pudo cometerse irregularidades en las operaciones. Acepto mi responsabili-
dad por peculado y mi conducta omisiva en lo sucedido en el desarrollo de 
estas”, dijo Parga.     

—Andrés Córdoba: Fueron cerca de 45 asesinatos según la fiscalía 
y el juez, muchas familias en este tiempo de posconflicto, de reconcilia-
ción…

—Mayor Parga: No… es que para usted es asesinato. Esos nunca fueron 
asesinatos.

—Andrés Córdoba: ¿Entonces qué fueron?

—Mayor Parga: No… si usted cree que fueron asesinato… tranquilo. 
Está bien. 

—Andrés Córdoba: Eso lo dicen la fiscalía y el juez… homicidios 
agravados. 

—Mayor Parga: Por eso. Es que vuelvo y le digo una cosa. Usted me 
cuestiona a mí y me dice… si usted lo cree así, pues sígalo creyendo. No hay 
ningún problema. No pasa nada. Ni lo voy a recriminar. No, no. Está bien. 
Y si usted quiere que le repitan eso, vaya donde el juez y dígale: “repítame la 
sentencia y léamela” y él se la lee. Ellos le van a dar unas cosas particulares 
que de pronto usted quiere saber y escuchar. No va a pasar nada. Ni estoy 
en contra de nada, ni voy a refutar nada. Vuelvo y le digo, eso hace parte del 
pasado. Yo estoy en otro camino. Mi camino es cumplir la ley, cumplir las 
normas y cumplir un régimen.
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El Grupo Gaula de Córdoba tejió en este periodo otra alianza: con bandas 
criminales. Muchas participaban en el desarrollo de las operaciones después 
de establecer contacto con las personas a cargo de los operativos. En la eje-
cución de la Misión Támesis 10, por ejemplo, se habla de la participación de 
dos sujetos: Luis Fernando Rosado, alias Tomate, y un desmovilizado de las 
AUC, el Pollo Lizcano. 

—¿Qué sabe usted de la intervención de dichos individuos? —preguntó 
el Fiscal a Antonio Rozo Valbuena en indagatoria el 19 de agosto de 2011. 

—El Pollo Lizcano era informante de nuestra Red de Cooperantes. Per-
tenecía a las Autodefensas. Tenía a cargo el municipio de Pueblo Nuevo, 
conocía todos los movimientos que se realizaban ahí o en sus alrededores. 
Tenía injerencia y control sobre la población —dijo el capitán. 

La participación del Pollo Lizcano y de Tomate en Támesis 10, según Rozo 
Valbuena, la manejó el mayor Parga. De hecho, para esta misión el mayor le 
entregó cinco millones de pesos para el pago de información suministrada 
por Lizcano, y para la compra de un revólver que podría servir como como-
dín en caso de que las víctimas no llevaran armas. 

La Red de Cooperantes, una apuesta de Álvaro Uribe Vélez que promovió 
la participación voluntaria de los ciudadanos para apoyar la lucha contra los 
grupos alzados en armas, se convirtió en esta zona del país en un grupo de 
delincuentes, cómplices de varios delitos. Además de estar conformada por 
personajes como Lizcano, contaba con miembros de las Fuerzas Militares 
retirados que terminaron vinculándose con otras organizaciones al margen 
de la ley. La Red de Cooperantes terminó realizando varias actividades para 
apoyar al Gaula y así cometer los “falsos positivos”. 

En la indagatoria del 7 de junio de 2011, el mayor Parga afirmó que “los 
cooperantes, llevaban los tipos bajo engaño hasta el sitio de los hechos, y a 
la vez la patrulla estaba realizando una maniobra de búsqueda y provoca-
ción dentro de la misión, lo anterior para mostrar que la patrulla fue hos-
tigada de diferentes sitios, para que hubiera una reacción y poder justificar 
la utilización de los fusiles y dar las bajas. Pero ese hostigamiento nunca 
existió, porque ya habíamos coordinado desde antes llevar las víctimas a ese 
sitio, es decir, que las víctimas iban a estar en sitio engañadas”.
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La Red formulaba falsas denuncias sobre actividades irregulares que es-
tuvieran cometiendo las víctimas para luego asesinarlas. Para llevar a cabo 
una operación debía existir una denuncia de la comunidad, por eso se apo-
yaban en ella para que buscaran a civiles y denunciaran. Los cooperantes 
“calentaban” el área. Hostigaban a la gente para generar una sensación de 
inseguridad en la zona. 

La alianza entre miembros de las Fuerzas Militares y bandas criminales 
para la realización de “falsos positivos”, es algo que poco se menciona. Pero 
se puede evidenciar a través de los vínculos que el mayor Parga tenía con 
la organización Los Paisas. Según documentos de la Fiscalía, Parga colabo-
ró en diferentes actividades relacionadas con el tráfico de estupefacientes, 
tráfico de armas, municiones, explosivos, conformación de grupos armados, 
homicidios, desapariciones y el transporte de dinero para el pago de nómi-
nas de los grupos armados de la zona de injerencia. 

Parga tenía su propio alias dentro de la organización: Ronald. Algunos au-
dios de llamadas obtenidos por la Fiscalía dan cuenta de las acciones que rea-
lizaba con Los Paisas. Por ejemplo, el primero de enero de 2008 le preguntan a 
Ronald por “Chamorro y todo el combo”. Ronald dice que están ahí todos listos 
para la misión. Dos días después, Ronald habla con alguien nombrado como 
“Elkin” para que llame a otras tres personas: “Chamorro”, “Mauri” y “Curita” y 
les diga que estén listos para que realicen “una misioncita por ahí”. Ese mismo 
día, Ronald le dice a “Julián” “que ya esos manes están en el diez, que ya hay 
tres y faltan dos, que los están esperando”. El 11 de enero del mismo año “Ju-
lián” le pregunta a Ronald si hay forma de que transporte papelería (dinero) de 
Medellín a Montería para pagarles a los muchachos de él.

—Andrés Córdoba: ¿cuál será su proyección ahora que salga? 

—Mayor Parga Rivas: Yo soy profesional, yo estudié agronomía en la 
Universidad Abierta y a Distancia. Estudié en la Universidad Militar ad-
ministración de empresas, contaduría y me gradué. Hice especialización en 
docencia universitaria, hice maestría en gestión ambiental, maestría en re-
cursos humanos, estoy haciendo doctorado. Estoy estudiando para ponerme 
al servicio de la comunidad, cuando salga de acá lo pondré al servicios de la 
comunidad o donde me necesiten. 
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Pasaron varias semanas del mes de agosto hasta poder hablar brevemen-
te con el mayor Parga Rivas, condenado a veinte años de prisión por los 
delitos de homicidio y concierto para delinquir agravado. Sorprende saber 
que por ahora no reconocerá nada, aunque es una de las personas que puede 
aclarar muchas cosas al país, para entender más este capítulo del conflicto 
armado. 

Al capitán Antonio Rozo Valbuena también intenté contactarlo. Él se 
encuentra vinculado con varios hechos por los cuales se condenó a Parga 
Rivas, pero ya no está detenido. Hace poco salió en libertad transitoria con-
dicional, al acogerse a la Ley 1820 del 30 de diciembre de 2016 de la Jurisdic-
ción Especial para la Paz, por la cual se adoptan tratamientos penales es-
peciales a los agentes del Estado señalados de cometer conductas punibles 
relacionadas con el conflicto armado. “Salió hace unos días. Dentro de su 
beneficio está que tiene que presentarse una vez al mes en cualquier unidad 
militar”, aseguró un teniente desde uno de los Centros de Reclusión Militar.

Aún hay mucho qué contar y varios fiscales del país lo saben. Pero tam-
bién sienten incertidumbre alrededor de estos casos. Afirman que algunas 
investigaciones por “falsos positivos” les fueron pedidos para ser centrali-
zados en Bogotá. No saben qué pasará con todas las que están adelantando. 

Fatou Bensouda, Fiscal de la Corte Penal Internacional llegó Bogotá a 
mediados de septiembre para consultar de primera mano estos hechos. Vino 
a indagar sobre los expedientes judiciales de varios generales y coroneles 
activos y retirados implicados en estos casos. Su visita puede ser crucial 
para continuar dando pasos hacia la verdad y que permitan conocer a todo 
el país las entrañas de los “falsos positivos” que tanto dolor generaron en 
Colombia.  

—Andrés Córdoba: Respeto su posición. No está en la obligación de 
hablar conmigo. Pero si quiere contarme algo este es mi número. 

—Mayor Parga: Tranquilo… Mire, la vida lo único que le enseña a uno 
es que hay aciertos y desaciertos. Y en el momento que usted se golpea y se 
da contra la pared, no le queda el chichón para toda la vida. Cuando usted 
se cae, hay que levantarse en la vida y continuar. No solamente se hace daño 
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una sola vez, sino que hay muchas personas que hacen daño todos los días 
y no por el hecho de que lo condenen es malo. La vida continúa y hay que 
seguir sirviendo. En unas formas acierta más que otras. Pero eso ya pasó, no 
hace parte sino la de la historia, eso nadie lo va a borrar, pero lo que estamos 
viviendo es ahora y ya. Hasta Luego. 

Ilustración realizada por el maestro Alfonso Espada. 
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¿Qué podemos tener en la cabeza los asociados –periodistas y pro-
fesores– de Consejo de Redacción para compartir con humanidad 
algunas historias de los oprimidos, para hacer visibles las verdades, 
para demandar del Gobierno atención en la construcción de las 
memorias territoriales? La respuesta como colectivo es una: el pe-
riodismo que hace memoria no puede escurrirse como agua entre 
las manos en la etapa crucial que vive Colombia. Puede ser eco de 
las voces que merecen se escuchadas o que buscan en estos instan-
tes romper las barreras de la indiferencia y la insolidaridad.
 
El país se inicia en una etapa de reconstrucción de las verdades, y 
como organización de la sociedad civil, Consejo de Redacción se 
comenzó a pensar en función de ello promoviendo dos guías perio-
dísticas y académicas: Pistas para narrar la paz y Pistas para narrar la 
memoria. El paso siguiente, el que estamos dando ahora, no podía 
ser otro que el de convocar a un grupo de periodistas a reportear, a 
andar los pasos que con dolor, y con cierto halo de esperanza, han 
recorrido millones de colombianos. 

La apuesta es que esos relatos de la gente en sociedades conflictua-
das como la nuestra se inserten en los reportajes periodísticos del 
hoy, para así sumar a la responsabilidad que como nación tenemos 
con las víctimas de devolverles el lugar y reconocer los hechos que 
las pusieron en esa condición que no debe perpetuarse.


