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Presentacion

El fruto del
proceso

En cuatro afios han pasado muchas cosas, una frase que antes hu-
biera parecido cliché, hoy no lo es. A comienzos de 2018, ya Co-
lombia se habia convertido en el principal destino de los migran-
tes venezolanos que tres afnos antes comenzaron a huir de su pais
por las dificiles condiciones econdmicas, la falta de atencion mé-

dica, la inseguridad y la violencia. En un pais acostumbrado por
décadas a migrar fue muy complejo pasar a ser el lugar de destino.

Ese fendmeno migratorio tomd por sorpresa al pais y, por su-
puesto, alos periodistas. En ese momento, en Consejo de Redaccion
fuimos conscientes de la responsabilidad que recaia sobre quienes

estdbamos acostumbrados a informar sobre los desplazamientos
internos y solo en momentos especificos habiamos contado la his-

® ® ’ toria de los migrantes africanos o centroamericanos que cruzaban

nuestra frontera como paso hacia el destino de sus suenos.
De alli nacio la guia CdR Pistas para contar la migracion. Inves-
tigar historias en movimiento, que vio la luz en diciembre de 2019
gracias a nuestros aliados de la Fundacién Konrad Adenauer y
comITE DIRECTIVO DE CoNsEJo DE REDACCION el Comité Internacional de la Cruz Roja y que busca formar a los
periodistas en el cubrimiento responsable de la migracién, mos-
trar quiénes migran, seguir sus pasos, investigar las causas que
los llevaron a tomar su decisién y luego confrontar sus ilusiones

con la realidad en los paises receptores.

La guia, como en todos los proyectos de formaciéon de CdR, fue
solo el punto de partida de un proceso que siguié con cursos presen-

ciales en Apartado, Cucuta e Ipiales donde los periodistas tuvieron
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acceso a herramientas para conocer el fendmeno migratorio, propo-
ner una agenda mas amplia y realizar una cobertura mas responsa-
ble. En 2020, con la pandemia del covid-19, la pobreza y el hambre
hicieron mas dificil la vida de los migrantes y a nosotros nos obligd
a cambiar; asi nacio el curso virtual que demostro la gran capacidad
de comprension y de adaptacion de cientos de periodistas del pais y
del continente que se unieron a la capacitacion. Ya van dos afios de
eso y el proceso de formacion volvio a las regiones, en Cali y Yopal,
donde los maestros se vieron de nuevo, cara a cara, con sus alumnos.

Para febrero de 2022, segun el DANE, en Colombia habia cer-
ca de 2,2 millones de migrantes venezolanos. Hoy en Colombia
no es exagerado decir que cada uno de nosotros es capaz de con-
tar la historia de un vecino venezolano y, pese a los muchos obs-
tdculos que ha enfrentado su inclusion en nuestra comunidad,
el proceso de normalizacién mejora poco a poco las condiciones
de los migrantes en Colombia, aunque no dejan de ser dificiles y
llenas de incertidumbre ante unas relaciones diplomaticas rotas
yla situacion que empeora jornada a jornada en Venezuela y que
obliga a cientos de familias a dejar su hogar cada dia.

Del otro lado de la frontera. Siete cronicas sobre la migracion ve-
nezolana en Colombia es el resultado de ese proceso de cuatro
anos, un motivo de orgullo para CdR porque las siete historias
fueron escritas por periodistas que recibieron capacitacion en
los cursos de formacion de la organizacién y tuvieron el acom-
panamiento de nuestras coordinadoras y editores, un proceso
juicioso y responsable de un par de anos.

Del otro lado de la frontera 6
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Estos reportajes enfrentaron a los reporteros a la compleji-
dad de cada migrante, incluso cuando alguna vez pasaron por lo
mismo. William Wielman y Osiris Ceballos, dos de los autores de
este libro, son migrantes, participaron en el curso virtual, logra-
ron que sus propuestas fueron seleccionadas y con ello pudieron
ejercer la profesion de periodistas que les ha sido esquiva en su
nueva realidad, viendo la migracién desde la perspectiva del otro.

Las historias son variadas, estdn regadas en diferentes pun-
tos del pais y permiten ver el fendmeno desde otras perspecti-
vas, como en ‘La vejez no sonada de un migrante’, donde se mira
a una poblacion poco atendida en las noticias, o la revolucién de
un profesor migrante quien a través de la musica cldsica ha in-
tentado revolucionar el vallenato en La Guajira. También hablan
de las dificultades para conseguir una casa de quienes comien-
zan una nueva vida al otro lado de la frontera, cémo enfrentan la
xenofobia en el lejano Inirida, o muestran cuando la dificultad va
un paso mas alld y llegan a zonas donde hay conflicto y violencia
armada, como en la historia de Dayana, migrante venezolana,
hija de una colombiana desplazada por la violencia, quien en el
Catatumbo ha tenido que enfrentar amenazas por su liderazgo.

Otro motivo de orgullo que nos deja Del otro lado de la frontera
es seguir contando con la Fundacion Konrad Adenauer y el Co-
mité Internacional de la Cruz Roja. Agradecemos la confianza
en nosotros y el apoyo permanente a las iniciativas de forma-
cion a periodistas con el convencimiento de la importancia que
ello reviste para nuestra sociedad.

Del otro lado de la frontera 7
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Segun cifras recientes del Departamento Administrativo Nacional
de Estadistica (DANE), Colombia alberga mds de 2,3 millones de
migrantes venezolanos que habitan en mayor o menor medida las
principales ciudades de los 32 departamentos, siendo los de mas
alta concentracién Bogota (24,2 %), Norte de Santander (14,3 %),
Antioquia (9,5 %), Atlantico (8,3 %) y el Valle del Cauca (7 %). La vida
de muchas de estas personas oscila entre Colombia y Venezuela,
otras tantas planean eventualmente regresar a su pais de origen
de manera definitiva, y algunas encuentran aqui un lugar de paso
antes de establecerse en otros paises. Muchos venezolanos tienen
vocacion de permanencia y buscan construir una vida en Colombia.

El Estado colombiano, en cabeza del gobierno nacional, ha
provisto una serie de instancias y mecanismos de atencion, regu-
larizacién y proteccién a la poblacién migrante. Recientemente,
se expidio el Estatuto Temporal de Proteccion para Migrantes Ve-
nezolanos que tiene como objetivo la creaciéon y administracion
del Registro Unico de Migrantes Venezolanos (RUMV) y el Permiso
por Proteccion Temporal (PPT) durante 10 afios prorrogables. Se-
gun la Bitdcora Migratoria* del Observatorio de Venezuela de la
Universidad del Rosario, a junio de 2022, se registran 1 000 297

* Proyecto que adelantan el Observatorio de Venezuela de la Facultad de Estudios Internacionales,
Politicos y Urbanos y la Fundacion Konrad Adenauer en Colombia. https://bitacoramigratoria.co
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de PPT completamente tramitados y entregados. De igual forma,
la bitdcora registra un total de 2 381 537 migrantes registrados en
el RUMYV, cifra que incluye a 554 940 ninos, ninas y adolescentes,
y a 496 027 estudiantes venezolanos incluidos en el Sistema de
Matricula Estudiantil de Educacién Basica y Media (SIMAT).

A pesar de estos significativos esfuerzos en materia insti-
tucional, queda un largo camino por recorrer que supone una
buena cantidad de retos, pero todavia mas oportunidades. Uno
de los factores determinantes para el éxito de todo este proceso
es la inclusion productiva de la poblacién migrante, porque de
ello depende el sustento y estabilidad de cientos de familias y la
proyeccion de un futuro prometedor. Ademads, la adecuada inte-
gracion de la poblacién migrante significaria para Colombia una
dinamizacién del mercado laboral y oportunidades para impul-
sar la productividad y el crecimiento econdémico.

Como fundacion politica alemana hemos sido testigos, no solo
en Alemania y la Unién Europea, sino en distintos paises del mun-
do, de lo que se puede lograr cuando se acogen y vigorizan los pro-
cesos migratorios. Apoyamos y celebramos la disposicién abierta y
comprometida que ha mostrado el Estado colombiano y la conducta
acogedora y empadtica de la gran mayoria de ciudadanos que en-
frentan cada reto cotidiano del proceso con valentia y solidaridad.

En esta oportunidad, es un verdadero honor para la KAS pre-
sentar Del otro lado de la frontera. Siete cronicas sobre la migracion
venezolana en Colombia. Este libro es fruto de la cooperacién que
venimos articulando en los ultimos anos junto a nuestros socios

Del otro lado de la frontera 10
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y amigos de la Asociacién Consejo de Redaccion (CdR) y que
compila y edita 7 historias periodisticas que han elaborado al-
gunos de los periodistas que participaron de los talleres sobre el
cubrimiento del fendmeno migratorio que hemos desarrollado
en las distintas regiones de Colombia.

Como alternativa a la saturacién de cifras y estadisticas que
se presentan al publico en boletines distantes en la prensa, los
medios televisivos y radiales, y las redes sociales, este libro ofre-
ce un retrato de la dimension mds humana y cercana del feno-
meno migratorio. Estas historias nos acercan a los protagonis-
tas, a sus vivencias, y a sus familias y amigos. Por medio de este
libro, el lector se puede acercar a los migrantes venezolanos a
través de la intimidad que solo la cronica periodistica puede ex-
traer de los sucesos y sus protagonistas.

Quiero extender un sentido agradecimiento a todo el equipo del
CdR por la organizacién de los espacios de formacién sobre el cu-
brimiento del fendmeno migratorio en Colombia y por la edicién de
las historias que forman parte de este volumen. En especial, extien-
do un agradecimiento a Dora Montero, que culmina su periodo en
la presidencia de CdR, no solo por su contribucion a este proyecto,
sino por los ultimos 4 anos de impecable labor y acompanamiento
en el marco de nuestra cooperacion. Igualmente, extiendo un agra-
decimiento a Camilo Amaya, director ejecutivo; a Diana Ruano, coor-
dinadora operativa; a Victoria Alean, coordinadora del proyecto; a
Francisco ‘Patxo’ Escobar, editor del libro; alos y las autores, y a todas
las personas que hicieron posible este proyecto.
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Prologo

{ k l l ad O Lo que mas me emociona de los siete relatos recopilados en este

libro es su intencion, contenida y sutil, de gritarnos al oido: “la
migracién no se entiende tan solo a partir de los numeros; la
migracion se comprende conociendo al migrante”. Al revisarlos

®
y editarlos he llorado, he sentido rabia, angustia, desconsuelo,
pero también me he reido, he tarareado canciones (llaneras y
vallenatos), me he llenado de esperanza y he viajado a través de

trochas y de rios traicioneros.

Espero que esas mismas emociones las sienta usted al leer
los siguientes textos que son, ante todo, un viaje. Uno que suele
repetirse en su inicio: los protagonistas emprenden una peregri-
nacion forzada sin tiquete de retorno. Dejan sus casas, sus fami-
lias, sus costumbres, sus profesiones; la vida conocida. Cruzan
la frontera colombiana en botes, buses, autos viejos, a pie. Bus-
can un refugio (les costara encontrarlo), un empleo (el que sea),
un gesto amistoso (que tarda en llegar). Sin embargo, el viaje se
hace tnico y diferente cuando cada migrante llega a su destino.

Es muy distinta la historia de Zaida Soto, una habil costurera
de 62 anos, nacida en Maracaibo y hoy radicada en las frias altu-
ras de Ipiales, Narino, adonde llegé después de un largo viaje en
camion; que la de Silvia Rangel, quien también se dedica al mismo
oficio, pero en el barrio La Granja, al sur de la capital de Arauca,
en los célidos llanos orientales colombianos, adonde llegd en ca-
noa procedente de Cabudare. Zaida es un personaje principal de
la crénica escrita por Juan Andrés Rosero Munoz sobre la suerte

Por PATXO ESCOBAR

Del otro lado de la frontera
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que corren los adultos mayores migrantes en nuestro pais; Silvia,
por su parte, es una de las anclas narrativas del bello y descriptivo
texto de William Wielman sobre el rio Arauca, la “serpiente flu-
vial” que separa y une a Colombia y Venezuela.

Los numeros ayudan, claro. Es valioso saber que cerca de
1842 390 migrantes venezolanos se encuentran en nuestro pais,
y que mads de cinco millones de ellos siguen en constante pere-
grinaje por América Latina y el Caribe, segun los estimados de
la plataforma R4V, presentados en abril de 2022. Las cifras y es-
tadisticas nos permiten apreciar la magnitud de este fendémeno,
dan contexto y base para comenzar un andlisis del mismo. Pero
solo una inmersion en las vidas de los viajeros nos permite acer-
carnos a sus sentimientos, sus dificultades, sus sufrimientos y
sus logros. Si bien las crénicas aqui publicadas, que contaron
ademads con una detallada verificacién de datos, se apoyan en
las cifras aportadas por diversas organizaciones e instituciones
(estatales e internacionales), lo que las hace mas preciadas es
su indagacion humana y su espiritu expedicionario; tan solo un
articulo se centra en los inmigrantes que viven (o sobreviven) en
Bogot4, los seis restantes transcurren lejos del distrito capital.

“No deberian existir”

Ademas de los textos descritos lineas atras, este recorrido
escrito y visual guarda muchas sorpresas. Son entranables
los personajes que componen la cronica del periodista Diego
Stevven Cuervo realizada en Inirida, capital del Guainia, en la
Amazonia colombiana, pues en ella nos muestra que si es po-
sible una integracién pacifica entre los inmigrantes y la pobla-
cién de acogida. Los trabajadores venezolanos, que descargan

Del otro lado de la frontera 14
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mercancias en el puerto y manejan motocarros, también han
dejado su arte en los murales de la ciudad.

En Riohacha transcurre la fluida ‘cancién’ con aires caribenos y
musica cldsica que escribe Osiris Ceballos Garrido sobre el director
de orquesta Antonio Giménez, quien fue profesor del reconocido
musico Gustavo Dudamel, y hoy desarrolla su ‘Pianistica Vallenata’
en la Universidad de La Guajira. Por su parte, Jeimmy Tatiana Ole-
jua nos brinda un retrato de valentia, coraje y resistencia. A partir
de Ia historia de la joven Dayana Villamizar, desvela la dificil situa-
cion que vive la poblacién femenina inmigrante y retornada en el
Catatumbo colombiano. Las mujeres son amenazadas por grupos
armados al margen de la ley, son victimas de la desidia estatal, de la
pobrezay de la dureza de la llamada ‘tierra del trueno’.

En el Valle del Cauca, el joven reportero Alexander Campos
Sandoval siguié con atencion la realidad que afrontan centena-
res de viajeros venezolanos quienes, debido a sus pocos recur-
sos econdmicos, terminan viviendo en las zonas mds pobres y
violentas de Cali, algunas de ellas cerca del jarillon del rio Cauca;
solo alli pueden pagar un arriendo. Pero su texto cierra con aire
esperanzador de sana convivencia.

Por ultimo, en Bogotd, la profesora y periodista espanola,
Fatima Martinez, con la distancia (y la cercania) que le da su
condicién de extranjera (legal) en Colombia, se pregunta por
qué dos pueblos que hace pocos siglos fueron un mismo gran
pais, estan tan distanciados, se miran con tanto recelo y ni si-
quiera tienen relaciones diplomaticas. En su relato se mezclan
las historias de varios inmigrantes que ella ha seguido a lo lar-
go del tiempo. Uno de ellos concluye: “Las fronteras las creo el
ser humano, no deberian existir’”.

Pero existen; y nos alejan, o al menos marcan una linea divi-
soria entre los de aqui y los de alld. Aunque, hablando de Vene-
zuela y Colombia, siempre sea dificil definir qué es ‘aqui’ y qué
es ‘alld’. Este libro, finalmente, ha sido escrito para las lectoras
y los lectores de las dos orillas. De todas las orillas.
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Migrar es una decision que
requiere valor, el valor de
sortear lo desconocido.
Hacerlo después de los
sesenta anos, debido al
desabastecimiento de
alimentos de la canasta
basica, a la imposibilidad de

o
L a Ve e Z acceder a los servicios de
salud, y para reencontrarse
AY con los seres queridos

(que partieron por la

n O S O n ad a crisis economica, pone
al descubierto la dificil
realidad de los adultos

d e u n mayores venezolanos.
PorJUAN ANDRES ROSERO MUNOZ
' t

Fotografiasde JAIRO PAZ CABRERA
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sus 62 anos, Zaida Soto Paz se descri-
be como una mujer tranquila, pero si
tiene que emprender una nueva vida
lejos de Venezuela, prefiere mirar ha-
cia delante porque, como ella dice,
“pa’ tras, ni pa’ coger impulso”.
Desde hace tres anos vive al su-
roccidente de Colombia, en Ipiales,
Narino, una ciudad fronteriza, de cli-
ma frio, separada del Ecuador por el
puente Rumichaca, que se levanta sobre el rio Guditara. Es un
clima muy diferente al de su ciudad natal, Maracaibo, la calida
y himeda capital del estado de Zulia, donde la temperatura pro-
medio es cercana a los 28 grados Celsius pero, como lo recuerda
ella, “si hay 34 grados la sensacion térmica es de 40”. Aqui, en las
alturas de los Andes, a casi 3000 metros de altura, el calor habra
que buscarlo con la ayuda de un abrigo o bajo las cobijas.

Zaida, quien no sabe si algun dia regresard a Venezuela y ha
perdido el contacto con sus viejos amigos y conocidos, llegé al
pais cafetero siguiendo a su hija menor, Zully Guadalupe Soto
Paz, de 33 afos, quien se practicaria en tierras colombianas una
segunda cirugia de cadera, a la que no podia acceder en su na-
cién. Su plan, después de la intervencion, era seguir hacia la Ar-
gentina. Sin embargo, se quedo en Ipiales desde el 7 de marzo de
2018. “No migré por culpa de Maduro, lo hice por ella —explica

Del otro lado de la frontera 20
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Zaida—; y porque dos cabezas piensan mejor que una, y cuatro
manos hacen mas que dos”.

Segun la Organizacién Mundial de la Salud, las personas de
60 anos o mds son consideradas “adultos mayores”. Hoy parte
de dicha poblacion, a la que pertenece esta madre inmigrante de
Maracaibo, vive momentos dificiles en Venezuela por cuenta de
la crisis politica, social y econémica. Millares de ellos han tenido
que abandonar sus hogares y buscar otros destinos.

De acuerdo con un informe publicado en noviembre de
2019 por las organizaciones HelpAge International y Convite,
en el que se evaluaban las condiciones de vida y las necesida-
des de los ciudadanos mayores de 50 anos en el pais vecino, el
77 por ciento de ellos decia que les faltaba la comida a diario.
Otros echaban en falta los medicamentos mds basicos. Razones
poderosas para buscar mejor suerte en otras orillas.

Luis Francisco Cabezas, director de Convite (organizacion
que trabaja desde hace 15 anos con esta poblacién), afirma que
los adultos mayores también deciden emigrar en busca de pro-
teccién porque, al quedar solos en sus casas, se exponen a dife-
rentes escenarios de violencia por parte de las personas encar-
gadas de su cuidado, o pueden ser victimas de la delincuencia
comun; situacién que se recrudecio durante el confinamiento
causado por la reciente pandemia.

Cabezas explica que un alto porcentaje de ellos no genera
ingresos, no entiende la conversion de bolivares a dolares, esta
al cuidado de sus nietos o permanece en el abandono. Una co-
yuntura que los invita a salir de su pais natal, y eso fue lo que
hicieron Zaida Soto, Celia Romero y Horacio Ardila, protagonis-
tas de esta radiografia sobre la situacion actual de las personas
mayores que migran.

El camion y los hilos

Zaida Soto se despidié en Venezuela de Olga, su otra hija, y de
Anthony, Estefhany y Derwis, sus tres nietos, e inicio6 el viaje
al territorio colombiano pese a la negativa de Zully. Ella, licen-
ciada en Educacion Integral, no tenia trabajo en Ipiales y no
queria que su madre afrontara las incomodidades y los riesgos
que exige ese largo trayecto. Su mama no la escuchd. Aprove-
cho que su prima viajaba en un camién rumbo al Ecuador, jun-
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Zaida Soto exhibe con orgullo un tapabocas disenado por ella, que

tiene los colores de la bandera de su pais y que tejié con las agujas que

trajo de su natal Venezuela. Lo usa por encima de uno convencional
para proteger su salud en tiempos de pandemia.

La vejez no sofiada de un migrante

to con su esposo y otros dos pasajeros, y se sumo a la travesia.
“Estaba tan ansiosa por ver a mi hija que no senti el viaje y por
fortuna no tuve problemas, porque mi pasaporte habia venci-
do. El marido de mi prima conocia a los guardias y nos dejaron
pasar la frontera”, recuerda.

Para iniciar su nueva vida trajo consigo sus tesoros mas
preciados: su maquina de coser y sus agujas de tejido. Con este
oficio que aprendid a los nueve anos, el mismo que le permitié
sostener a sus tres hijos (Zully, Olga y un hermano que murio),
ha subsistido en Ipiales. Afirma que cuando teje se llena de vi-
talidad y que sus preocupaciones se tornan leves. En Venezuela
cosia poco, era dificil conseguir los hilos y, cuando los encon-
traba, eran tan caros que no podia comprarlos.

Aunque es una mujer pensionada, gracias al trabajo que
realizo durante anios en un hotel, los 1 200 000 bolivares que
recibia cada mes le servian para muy poco. La suma, que pue-
de parecer generosa, es en realidad una miseria; al cambio re-
presenta menos de un ddlar (0,7477 USD), cerca de 2600 pesos
colombianos. ¢Y qué puede comprar ella con ese dinero? Te-
niendo suerte, un kilo de arroz. “No pude cumplirle la promesa
a mi nieto de regalarle un chocolate, ni para eso me alcanzé”,
dice Zaida en medio del humor y la nostalgia.

Cuenta que extrana su pais, sobre todo a su tia, Elsa de Jesus
Paz de Nava, quien tiene 79 anos y ha sido como su segunda
madre. A ella le envia hilos de vez en cuando para que tejay se
distraiga. Sus primas le cuentan que Elsa se pone feliz, “como
guajiro con cotizas (alpargatas) nuevas”, cuando los recibe.

No habla sobre sus intenciones de volver, pero si sobre la
fortaleza que le da creer en Dios: “¢A qué voy a regresar si no
hay qué comer? ;Y tampoco medicinas!”, las que necesita para
controlar su presion arterial y para tratar una posible diabetes.
“Aunque uno nunca sabe. Un dia me da la ‘ventolera’ y me voy,
no aguanto mas el frio”.

Gracias a la gestion de Médicos del Mundo, Zully logré su se-
gunda cirugia de cadera. Esta ONG, que proporciona “atencion
médica de emergencia, oportuna y libre de restricciones legales
y administrativas”, forma parte de las organizaciones de coope-
racion internacional que apoyan a los migrantes para acceder
a los servicios de salud en Colombia. La operacion les ha dado
nuevas fuerzas a ella y a su madre, que pronto esperan abrir las
puertas de La Boutique del Crochet, un emprendimiento que
sera financiado por esas instituciones internacionales.

El siguiente paso de Zaida, antes de llegar a los 63 anos, es
ensenarles a tejer a otros adultos mayores migrantes para que se
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distraigan y superen, aunque sea por un momento, la nostalgia
de estar lejos del pais que los vio nacer; nostalgias que se narra-
rdn como memorias en un libro sobre la migracién venezolana
que planea escribir su amiga Evalu Pereira.

Huir de la soledad

En Colombia son considerados “adultos mayores” todos los ciu-
dadanos que tengan o hayan superado los 60 afios. De acuerdo
con la Organizacion de los Estados Americanos (OEA), “la per-
sona mayor tiene derecho a la libertad de circulacién, a la li-
bertad para elegir su residencia y a poseer una nacionalidad en
igualdad de condiciones con los demas sectores de la poblacion,
sin discriminacion por razones de edad”. En Sudamérica, Ar-
gentina, Brasil, Bolivia, Ecuador, Chile y Uruguay han firmado la
Convencién Interamericana sobre la Proteccion de los Derechos
Humanos de las Personas Mayores, que entrd en vigor en 2017.
El tratado propone, entre otros alcances, que en las emergencias
humanitarias haya medidas de atencién especificas para esta
poblacién, entre ellas el reconocimiento de prestaciones, apor-
tes realizados a la seguridad social o derechos de pension.

Los adultos mayores representan el dos por ciento (34 347)
del total de migrantes que ha pasado por el pais, asi lo indica
un informe de Migracion Colombia que revisa la distribucion de
venezolanos en nuestro territorio. De ellos, 32 731 tienen entre
60y 69 anos; 18 516 son mujeres, como Zaida Soto; y 14 215 son
hombres, como Horacio Ardila. Los mayores de 70 afios suman
13 619; 6120 hombres y 7499 mujeres, como Celia Romero —a
ellay a Horacio los presentaremos dentro de poco-—.

Quienes tomaron la decision de salir de su pais de origen,
lo hicieron por diversas razones. El Grupo Interagencial sobre
Flujos Migratorios Mixtos (GIFMM) reveld que el 70 por ciento
de los migrantes llegan a Colombia porque aqui viven sus fa-
miliares, el 45 por ciento arriba a nuestra geografia en busca
de trabajo, el 12 por ciento cree que aqui tendra mds seguri-
dad, un 5 por ciento espera acceder al sistema de salud y el
28 por ciento estd retornando. En el departamento de Narino,
segun los informes de Migracién Colombia, viven 13 930 mi-
grantes de Venezuela; 5551 de ellos se encuentran en Pasto,
4736 en Ipiales y 1269 en Tumaco.
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Los datos de la encuestadora More Consulting revelan que
cuatro de diez hogares venezolanos tienen un familiar viviendo
fuera del pais. Quienes suelen quedarse en su nacién de origen
son los mayores de 50 anos. Por su parte, los estudios del Centro
para el Desarrollo Econémico (Equilibrium CenDE), que incluye
datos de Colombia, Pert, Chile y Ecuador, indican que una vez
establecidos en los paises de acogida, los inmigrantes suelen
traer a sus familiares. En esa encuesta se evidencia que el 51 por
ciento de los mayores de 60 anos han emigrado con su ntcleo
familiar. “Esto ocurre porque la mayoria de ellos no se encuen-
tra en edad laboral y son economicamente dependientes, prin-
cipalmente de sus hijos o hijas. Por eso, cuando sus familiares
han encontrado dénde quedarse, deciden traerlos y evitarles la
soledad que viven en Venezuela”, explica Gustav Brauckmeyer,
director ejecutivo de esta organizacion.

Una soledad que puede deteriorar su salud mental y fisica. Or-
ganizaciones como Convite, que trabajan por los derechos de los
adultos mayores, han alzado la voz ante esta problemadtica. Muchos
ancianos solos se quitaron la vida debido al aislamiento y a la in-
capacidad de satisfacer sus necesidades basicas durante la pande-
mia provocada por el covid-19. “Algunos abuelos no pueden salir
de sus casas. Hemos encontrado casos de personas mayores que
llevaban hasta seis meses sin poner un pie fuera de sus residen-
cias porque vivian en pisos altos, los ascensores no funcionaban
y nadie los repard. Muchos edificios estan practicamente vacios
porque la mayoria de sus antiguos habitantes migraron, se fueron.
En algunas edificaciones de 16 pisos los escalones se convirtieron
en un obstaculo para las personas con problemas de movilidad; no
podian salir a comprar provisiones ni a buscar atencion médica”,
explica Luis Francisco Cabezas, director de Convite.

El agrega que, en las zonas rurales, por la falta de gas, un
buen ntimero de adultos mayores ha vuelto a cocinar con lefia, lo
que acelera el deterioro de su salud respiratoria. Las particulas
finas que contiene el humo provocado por este método de coc-
cién puede ser una causal de infartos o insuficiencia cardiaca,
especialmente en pacientes con comorbilidades; asi lo advierte
la agencia de Protecciéon Ambiental de los Estados Unidos (EPA).

Otros ancianos se ven obligados a buscar el agua potable en
camiones de suministro porque hay danos en los acueductos.
“En el municipio de Chacao, que pertenece al estado Miranda
y también al Distrito Metropolitano de Caracas, se ha instala-
do una pila publica en plena plaza de Bolivar para el abasteci-
miento de agua”, dice Cabezas. Una labor fisica exigente que
puede minar la salud de los adultos mayores.
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“No quiero ser una
carga para mis hijos”

Celia Romero tiene 75 anos, proviene de Cabimas, una ciudad
del estado de Zulia, y lleg6 a Colombia para reunirse con sus hi-
jos, quienes ya tienen el Permiso Especial de Permanencia (PEP).
Ella acept6 la propuesta, se armé de valor y el 21 de octubre de
2019 llego a Villa de Leyva, Boyac4, con una de sus nueras; en
este municipio vive uno de sus hijos desde 2017.

“Yo no llegué por trocha, ya estoy muy vieja para eso”, asegu-
ra. Su primera parada fue en Cucuta, Norte de Santander, para
luego arribar a la historica poblacién boyacense. Ahi se dedica
a las labores del hogar. Su nieto, Edgardo Medina, afirma que su
familia tiene al menos 270 integrantes, pero que se han ido dise-
minando por varios lugares de Colombia, Chile y Venezuela, en
busqueda de mejores oportunidades.

Como la mayoria de adultos mayores y pensionados de su pais,
Celia no queria ser una carga para sus hijos y empezo a buscar
empleo, sin embargo, “por mi edad nadie me contrataba”. Termi-
no cuidando a dos nifios del pueblo mientras sus padres trabaja-
ban, pero este trabajo termind al llegar la pandemia. Se quedo sin
ese ingreso fijo y perdid parte de su independencia econdémica;
la que siempre habia tenido. La consigui6é décadas atrds cuando
laboraba en servicios generales en la escuela bdsica El Porvenir,
en Cabima; institucién de la que se pensiono.

Con cada nuevo periodo del chavismo en el poder su situa-
cién monetaria empeoraba. A mediados de 2018 el gobierno le
entregaba su pension por cuotas y los gastos se pagaban en do-
lares. Cuatro anos después las condiciones de los pensionados
como ella no han mejorado. Con 1 200 000 bolivares, es decir,
2600 pesos colombianos, no vive nadie. Debido al costo de vida
cada vez mas elevado, a la hiperinflaciéon del pais, a las demoras
en los pagos y a la dolarizacién no oficial de la economia, cada
vez mas personas mayores deciden dejar Venezuela.

De acuerdo con la organizacién Convite, la canasta familiar
de sobrevivencia se encuentra en el orden de 60 a 80 dolares
(entre 213 000 y 283 000 pesos, respectivamente), lo que ha
causado que buena parte de la poblacion sea “rehén” de los pro-
gramas de provisiones estatales, como las cajas de cartén con
alimentos que entregan los Comités Locales de Abastecimiento
y Proteccion (CLAP). En ellas los ciudadanos encontraran, en su
mayoria, carbohidratos: pasta, arroz, granos y harina. “Desde
hace un buen tiempo en esa dotacién no hay proteinas de origen
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Celia Romero atesora sus recuerdos en Venezuela y
comparte esta foto, tomada a sus 17 afos de edad en la
vereda de Matapalos, en el estado de Falcon. Su nieto,
Edgardo Medina, comenta que a su abuela no le gustan
mucho las fotos, sin embargo, muestra esta imagen
porque “ella esta acompanada de su compadre Joséy
sus hermanitos, Enriqueta, Henry y Elvia”.
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animal”, asegura Cabezas. Y una deficiencia prolongada de estos
importantes macronutrientes, especialmente en los adultos ma-
yores, trae consigo inevitables enfermedades. Los requerimien-
tos proteinicos de esta poblacion, debido a su edad, son mayo-
res; necesitan mas fuentes proteicas para equilibrar la pérdida
de masa muscular, un proceso bioldgico que se hace evidente a
partir de los cincuenta anos. Una dieta basada en carbohidratos
como los anteriores solo conduce a la resistencia a la insulina.

Un estudio realizado en 2020 por Convite, en colaboraciéon
con HelpAge Internacional, una red global de organizaciones
que promueven el derecho de todas las personas mayores a
llevar vidas dignas, saludables y seguras, reveld que el 40 por
ciento de los adultos mayores recibe la dotaciéon de alimentos
cada dos meses y que su contenido no dura mas de 15 dias. Se
estima que tres de cada cinco venezolanos que han superado
los 60 anos, se van a dormir sin haber cumplido con sus reque-
rimientos alimentarios; y uno de cada diez termina el dia con
hambre. Esto ha elevado los indices de enfermedades como la
diabetes y la hipertension, para las cuales hay escasez de me-
dicamentos durante los tratamientos.

Celia dice que en Colombia ha podido controlar su presién ar-
terial. Acude a médicos particulares, porque aun no forma parte
del sistema de salud de nuestro pais. Pero al menos ha tenido ac-
ceso a una ayuda especializada. La nacion cafetera tiene sus ven-
tajas, pero ella no descarta regresar algin dia al pais donde nacio.

Contar sus propias historias

Evala Pereira tiene 45 anos y nacié en el estado de Zulia, al
igual que Zaida, Zully y Celia. Es una mujer segura y de apuntes
divertidos, pero su buen humor no le impide hablar con sin-
ceridad de aquello que le molesta. Su altura impone y su voz
resuena por los lugares que recorre. Es licenciada en Adminis-
tracién de Empresas, con mencion en Gerencia y Mercadeo de
la Universidad Alonso de Ojeda en Maracaibo; y especialista en
Metodologia de la Investigacién. Tiene tres hijos, es abuela y
lider de la organizaciéon Venezuela Migrantes por el Mundo. Si
todo sale bien, pronto serd la autora de un libro que llevara el
mismo nombre y recopilard historias de vida y testimonios de
migracion de decenas de sus compatriotas.
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En abril del 2016, al llegar a Ipiales, tuvo que dejar de lado
sus pretensiones profesionales y reconocer que probablemente
no podria ejercer su profesion. “¢;Qué hago?”, se pregunt6 mu-
chas veces entre lagrimas. Hall6 una buena oportunidad en el
magquillaje y los servicios estéticos. Un dia, mientras recorria las
calles ipialenas, alguien le pregunto que si podia arreglar cejas.
Ella recordé que lo habia hecho en su juventud, y también tenia
habilidades en peluqueria, sabia aplicar keratina, arreglar unas,
hacer limpiezas faciales y conocia variados tratamientos de be-
lleza. No tardo en posicionarse en ese campo.

Su vocacion de servicio la llevd a presentarse en la Pastoral
Social de Ipiales, como lo hacen muchos migrantes. Colabord
con la entrega de ayudas y aprendié a asesorar a sus coterra-
neos en temas de salud, vivienda, trabajo, derechos, permisos de
permanencia, entre otros. No daba abasto con tantas solicitudes,
por eso decidié convertirse en una “cazadora de lideres”, y en
sus ‘cacerias’ conocit a Zaida, la mamad de Zully, quien ademads
de trabajar para la Pastoral, era lider de Colvenz, una de las pri-
meras organizaciones de apoyo a los venezolanos en esa ciudad
andina. Al poco tiempo se hicieron muy buenas amigas y echa-
rian a andar el proyecto Venezuela Migrantes por el Mundo.

En esa época Zaida acompanaba a su hija a repartir sancocho
entre los inmigrantes que no tenian qué comer. Esta iniciativa
personal de Zully, que llamaban ‘La Olla Solidaria’, se hizo posi-
ble gracias a su gestién y a la solidaridad de los vendedores del
mercado local de la ciudad. “Lloraba con los caminantes, hubo es-
cenas que me arrugaron el corazon”, recuerda, pero no dejaba de
darles &nimo en su travesia.

Con el liderazgo de esta madre marabina —o ‘maracucha’—,
un ejemplo para los adultos mayores, Evalu pudo brindarles
ayuda a los migrantes que han superado los 60 afios. Recordaba
que una conocida le habia reclamado, con humor zuliano, “;Al-
gun dia tu organizacion va a tener en cuenta a los mas viejos?
iSino lo hacen me va a dar un tabardillo! (una insolacion)”. Des-
de entonces gestiona, junto con organizaciones de cooperacion
internacional y algunos esfuerzos de entes locales, programas
especiales y diferenciados de atencion para esta poblacion —asi
no habra ‘tabardillos’-.

Durante los dias méas duros de la pandemia su labor no fue
facil. Pero encontraron la mejor forma de ayudar. Crearon es-

Evall Pereira en el puente internacional de Rumichaca.

De izquierda a derecha: Evald, Zully y Zaida, en la terminal de

trategias de apoyo para realizar actividades en casa, entregaron transportes de Ipiales, una de las paradas habituales para los migrantes
juegos y herramientas ludicas para el entretenimiento de toda que se dirigen a Ecuador. En este lugar comenzo su nueva vida. Las tres
la familia, mientras esperaban la llegada de la normalidad, para lucen la chaqueta que identifica a la organizacion Venezuela Migrantes
poder tomar los cursos de costura y tejido a cargo de Zaida. por el Mundo, de la cual son lideresas.
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“Colombia me ha dado muchas oportunidades,
aqui volvi a construir mivida y estan todas las
personas que quiero”, dice Evald.

Ayuda urgente y necesaria

Como lo afirma Marianela Herrera, directora del Observatorio
Venezolano para la Salud y profesora del Centro de Estudios del
Desarrollo de la Universidad Central de Venezuela (CENDES), las
enfermedades cardiovasculares, la diabetes, la hipertension, la
anemia, la pérdida de peso y el déficit en vitaminas y micronu-
trientes como el hierro y el calcio son algunas de las afecciones
mads frecuentes entre los migrantes mayores. Ella es enfatica al
reclamar una ayuda “urgente y necesaria” para estos ciudadanos
que hoy “estan relegados y por fuera de una serie de atenciones
a las que tienen derecho, especialmente por ser individuos que
han trabajado y contribuido con el desarrollo de un pais”.
Marianela, quien ademas es integrante del consejo directivo de
la Fundacion Bengoa para la Alimentacién y Nutricién, recuerda
que muchos abuelos se quedaron a cargo de sus nietos en Vene-
zuela. Los cuidan mientras sus padres buscan un nuevo pais donde
establecerse. El dinero que estos envian a sus casas suele ser insufi-
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ciente para cubrir los gastos basicos y asegurar una buena alimen-
tacion. En muchos casos los viejos prefieren dejar de comer, para
que los menores puedan hacerlo; es una amenaza para su salud.

Si bien en su nacion de origen su seguridad alimentaria esta
en riesgo, la situacién no mejorard con tal solo cruzar la frontera
a cualquier precio. Como lo indica un estudio realizado por Help-
Age International, en 2020, en La Guajira, el 76 por ciento de los
viajeros encuestados manifestaron que de este lado del mapa
tampoco tienen alimento garantizado por la falta de dinero. “No
reciben ayuda humanitaria, porque, generalmente, no estan en
el radar de las agencias internacionales; y porque existe la pre-
suncion de que estos auxilios que se destinan al grupo familiar
cubren las necesidades de las personas mayores”, explica Mar-
cela Bustamante, representante regional de esta entidad.

A los riesgos alimentarios se les suma el dificil acceso a las
medicinas mas basicas. El Losartan, esencial en el control de
la hipertension, cuesta cerca de 1 600 000 bolivares (0,90 déla-
res, 0 3170 pesos colombianos). Si un pensionado suele recibir
1 200 000 holivares, ;como podra acceder a este medicamento?
¢Quién cubrird la diferencia? Una mala alimentacién y la inca-
pacidad de adquirir las medicinas conforman un binomio ma-
ligno para la salud de los adultos mayores.

Luis Francisco Cabezas, dela organizacion Convite, alerta sobre
el uso de remedios caseros con los que muchos de ellos tratan de
evitar o mitigar sus enfermedades. Es una opcién que cuesta poco,
pero al final podria cobrarse muchas victimas. Al no ofrecerles las
medicinas necesarias, el gobierno de Venezuela estd incurriendo
en una grave y sistematica violacion de su derecho a la vida y a
la salud. Sumado a esto, como explica Herrera, del Observatorio
Venezolano para la Salud, “se comprometen el legado, la identidad
y el desarrollo de nuestro pueblo”. Desde HelpAge, Bustamante
agrega que la precaria nutricion y la falta de medicamentos au-
mentan el indice de discapacidad visual, fisica y auditiva, como lo
revelo el citado estudio realizado en La Guajira; en este, el 55 por
ciento de los encuestados aseguro presentar dichas afecciones.

Las estafas y la inseguridad son otros factores que afectan a
los adultos mayores. Como les cuesta mucho entender las ines-
peradas variaciones del délar en su pais, son embaucados a dia-
rio en el proceso de cambio de divisas y remesas. Ademas, sufren
la violencia fisica. En un estudio presentado por Convite en el
primer semestre de 2020, se evidencia que 185 personas mayo-
res habian fallecido debido a las agresiones de los delincuentes.
Igualmente, se senald que persistia el maltrato dentro del hogar,
como resultado del confinamiento provocado por el covid-19.
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Volver, la tnica opcion

“La voluntad de Dios es buena, agradable y perfecta”, afirma
Horacio Ardila, un barranquillero que desde muy nino vivié en
Venezuela y ha regresado, a sus 65 anos, a su pais de origen. En
1965 su padre, Horacio Tulio Ardila Alvarado, quien era arquero
profesional, se marcho a tierras venezolanas porque sabia que
alli podria progresar. Aunque era un buen portero, intuia que ni
sumando las ofertas de los clubes de futbol nacionales juntaria
el dinero suficiente para darle mejores condiciones a su familia.
En aquella época los futbolistas no tenian ni los salarios ni las
garantias de los deportistas actuales.

El padre futbolista llegd a Venezuela durante el gobierno de
Ratl Leoni Otero (1964-1969), opositor de la dictadura de Juan
Vicente Gémez, y quien es recordado por la exitosa reconstruc-
cién economica del vecino pais. Se establecio en el estado de
Aragua, en Maracay, donde encontro trabajo en Telares del Ta-
chira y pudo seguir jugando al futbol con el equipo de la empre-
sa. Le costé unos meses establecerse, luego llevd a su esposay a
sus hijos, entre ellos a Horacio, quien tenia nueve anos.

La familia abrio un taller de ebanisteria, el cual recuerda con
emocion, porque en ese lugar aprendio su arte, su profesién, y
desde ese entonces se ha formado en otros oficios, como plome-
ro, electricista y maestro de obra. Esta ultima ocupacion le dio su
jubilacion en la empresa Petroleos de Venezuela (PDVSA).

Recuerda con mucha gratitud a ese pais. Alli también se formé
como pastor evangélico, vocacién que practicé durante 17 anos.
“Me fue bien”, dice, pero su paz terminoé cuando lo amenazaron des-
pués de haber demandado al Estado por incumplir en el pago de la
remodelacién de una escuela militar. El gané el caso, pero jamas re-
cibi6 el dinero de las adecuaciones realizadas, “nunca me pagaran”.

Confia en el poder divino para encontrar la respuesta en este
nuevo comienzo: “nos tocod duro, pero gracias a Dios, acd estamos
con ganas de volver”.

Horacio viajé hasta Ipiales para encontrarse con su hija Pa-
tricia y su yerno Moisés. Llego el 31 de diciembre del 2020 a las
tres de la tarde. Tiene muy presente esa fecha porque el final de
su viaje significo un alivio, y era tal vez el cierre de una etapa
muy dolorosa: “Mi esposa muri6 hace cuatro afnos por una en-
fermedad pulmonar. A mi papd le diagnosticaron cancer. Luego
fallecié un sobrino, y recientemente murieron mi hermano y mi
cunada que fueron afectados por el covid-19. Todos seguiditos.
iTremendo!”. De ninguno pudo despedirse.
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Alo largo de su travesia oro por todos. Cuando se encontra-
ba solo, sin fuerzas, sin dinero, porque fue victima de un robo,
y tras haber caminado 28 kildmetros, lo que equivaldria en tér-
minos deportivos a darle 100 vueltas a una cancha de fatbol,
encontrd 21 000 pesos en la carretera. Con ese dinero pudo
pagarse un tiquete a Ipiales, “la Ciudad de las Nubes Verdes”,
como la recuerda la famosa cancion Son surerio, compuesta por
Tomads Burbano e interpretada por la Ronda Lirica; una insig-
nia de la identidad narifiense.

En su camino tuvo que enfrentar la discriminacion y el recha-
zo de algunos colombianos, quienes incluso lo trataron de delin-
cuente porque llegé caminando, “Al igual que muchos de los ve-
nezolanos que ingresan al pais”, afirma. Pero €l se ha dedicado
a explicarles que, asi como hay migrantes que cometen delitos,
otros han viajado por necesidad y solo buscan un lugar para esta-
blecerse pacificamente. Como diria Evalu Pereira, “la delincuen-
cia no tiene nacionalidad”.

Pudo soportar la extenuante travesia gracias al estado fisico que
le dejé su pasado como deportista. Horacio enfatiza que otros adul-
tos mayores necesitan atencion especial, porque en el camino se
encontré con muchas historias parecidas a la suya, y algunos no
tenian nilas fuerzas, nila habilidad para continuar: “se encuentran
vulnerables y débiles para volver a comenzar”.

A menudo extrana el pais donde crecio. Echa en falta “todo”,
su familia, sus amigos, las costumbres, algunos lugares, “pero
aqui voy, con la fortaleza que me da el Senior”. En su calidad de
retornado, planea darle la nacionalidad colombiana a su hija,
para que pueda conseguir un empleo y mejore sus condicio-
nes. Actualmente trabaja como lider de la Fundacion Casa del
Migrante y ahorra dinero para trasladar los restos mortales de
su esposa, Modesta Oropeza de Ardila. Ella esta sepultada en
el cementerio de Turmero, distrito de Marino, estado de Ara-
gua, un espacio donde, debido a la pandemia, se construira un
horno crematorio. Su hija Melkys, quien atin esta en Venezuela,
adelanta los tramites del traslado pues no quiere que el cuerpo
de su madre pase a una fosa comun.

Zaida, Celia y Horacio han apostado por seguir caminando
y con sus pasos dar ejemplo a las generaciones mads jovenes,
demostrarles que la migracion no distingue edades, lugar de
residencia, creencias, orientacion sexual o idioma; también re-
cordarles los valores de los venezolanos, para que prevalezcan
en el corazon de sus compatriotas.
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Hoy, la capital del Valle
alberga a mas de 60 000
ciudadanos del vecino

pais. El1 73 por ciento de la
poblacion identificada por la
alcaldia habita las comunas
con mayores indices de
pobreza y violencia, o han
encontrado refugio en

zonas de invasion. Muchos
viven en espacios minimos,
reducidos, en condiciones
precariasy, si tienen dinero
para pagar un arriendo, no
lo tendran para comer. Las
siguientes historias reflejan
la realidad de estos viajeros
que buscaban un hogar en la
Sucursal del Cielo.
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pie. A merced de conductores, cam-
pesinos y cualquier ser humano que
le brindara agua o comida durante su
viaje. El punto de partida: la fronte-
ra araucana; el destino, la Sucursal
del Cielo. Ocho dias tardo6 el esposo
de Irma Rodriguez* en abrir el cami-
no que un ano después seguiria ella
desde su natal San Carlos, capital del
estado Cojedes, al noroccidente de
Venezuela. Irma llegé a la terminal de pasajeros de Apure.

Alli tomaria un taxi hasta la orilla del rio Arauca, el que cru-
zaria después de darle algunos pesos a un barquero de la re-
gion. Asi llego a tierras colombianas. Atras quedaron todas las
posesiones que acumulaba a sus 34 afos: una casa propia, unos
muebles, una estufa, una nevera y otros electrodomésticos de
menor cuantia. Hoy Irma trabaja de noche en un restaurante y
su esposo repara bicicletas en un taller. Pagan 240 000 pesos al
mes por ocupar una de las tres habitaciones de una casa en el
barrio Floralia, ubicado en la Comuna 6, al oriente de Cali.

En cada migracion hay un anhelo. En el caso de Irma, pasar de
propietaria en San Carlos a arrendataria en la Sucursal del Cielo,
tenia una clara justificacién: lograr que su esposo contara con la
atencién médica a la que no podia acceder en su pais. “Mi marido
estd enfermo. Cada ano debe practicarse una dilatacién uretral,
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Yanira Gonzalez (izquierda) y Elkin Chara (centro) conversan
con Irma Rodriguez (derecha) sobre su situacién migratoria.

Foto: ALEXANDER CAMPOS SANDOVAL

procedimiento que en Venezuela, debido a la escasez de medica-
mentos, resulta muy costoso. Llegamos a Cali pensando que aqui lo
atenderian, pero no se ha podido”, dice sentada en un corredor de la
Cancha de las Américas, un polideportivo ubicado en el sector don-
de vive. Yanira Gonzdlez, coordinadora departamental de la organi-
zacion Colonia de Venezolanos en Colombia (Colvenz), le explica a
Irma que todos los migrantes irregulares, quienes no cuentan con el
Permiso Especial de Permanencia (PEP), el Permiso por Proteccion
Temporal (PPT) o una cédula de extranjeria, no podran ser dados
de alta en el Sistema General de Seguridad Social en Salud. Sin esos
documentos tampoco accederan a los sistemas laboral y educativo,
ni a los programas gubernamentales de ayuda, entre otros.

Los datos presentados por la alcaldia en su compendio de
gestiéon de la atencion a migrantes, basados en las cifras de Mi-
gracion Colombia para 2021, revelaron que en Cali viven 62 414
ciudadanos venezolanos. Segun Diego Padilla, subsecretario de
Atencion Integral a Victimas, “los extranjeros estan contabiliza-
dos porque entraron con pasaporte. El subregistro es alto y los
indocumentados son la verdadera emergencia humanitaria”.
Sin embargo, poco mas de la mitad de la poblacion registrada
en la ciudad cuenta con PEP; los datos de Migracion Colombia
indican que para 2018, ano en que se realizo la ultima fase de
entrega de este permiso, solo hubo 37 211 beneficiarios en Cali.

Yanira Gonzdlez también es migrante. Nacio en Maturin, ca-
pital del estado Monagas, ubicado al nororiente de Venezuela. Se
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casé con un barranquillero y, cuando se agudizo la crisis eco-
némica en el pais vecino, los dos decidieron probar suerte en
la capital del Atlantico. De Barranquilla viajaron a Pasto, donde
estuvieron un tiempo, para luego trasladarse a Cali, que se ha
convertido en uno de los principales puertos de llegada de los
migrantes venezolanos a Colombia, asi se aprecia en un mapa
realizado en 2017 por la Secretaria de Educacion Distrital de Bo-
gotd y la Corporaciéon Opcién Legal.

cDonde vivir?

Elkin Chard, lider comunitario del oriente de Cali, le pidi6 a
Yanira dictar un taller para integrar a los migrantes de Flo-
ralia. “Acd llegan muchos venezolanos al sector del jarillén
porque el costo de la vida es muy bajo. Se puede alquilar un
cuarto por 100 000, o por 120 000 pesos”, afirma. Y explica
que la poblacion de extranjeros que él tiene referenciada se
dedica, en su mayoria, al trabajo informal.
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Colombia, como lo recuerda el académico Mauricio Palma,
ha sido un pais del que se emigra; sin embargo, Cali se convirtié
en una ciudad receptora de extranjeros. Durante el siglo pasa-
do, alli encontraron su hogar numerosos migrantes libaneses,
judios y japoneses, entre otros. La capital vallecaucana, ademas,
se ha expandido de manera inesperada desde 1960, década en
la que crecieron barrios como Siloé, Terrén Colorado o Melén-
dez. En los afios setenta y en el decenio de los ochenta surgieron
El Diamante, Charco Azul, San Luis y muchos mads. Para 2010, el
44 por ciento de la ciudad estaba conformada por asentamientos
subnormales, poblados por desplazados de otros municipios del
Valle y de departamentos como Choco, Narino y Cauca.

Como lo sugiere Chard, los migrantes venezolanos se ven
obligados a poblar las periferias y las zonas deprimidas de esta
capital, al igual que lo hicieron en su momento las victimas del
desplazamiento armado, porque son las tinicas que pueden pa-
gar con sus inestables fuentes de ingresos.

Segun los datos de la Subsecretaria de Victimas, una de-
pendencia de la Secretaria de Bienestar Social encargada de la
orientacién y la atencion a los migrantes de Cali, la comuna 6
es la que alberga la mayor cantidad de ciudadanos venezolanos,
con 3361 de ellos. Le siguen en su orden las comunas 1 (3294),
18 (2926), 15 (2864) y 21 (2393).

Dentro de las 10 comunas donde se ha establecido mayorita-
riamente la poblacién venezolana, se cuentan las cinco que han
presentado las tasas mas altas de homicidios entre 1998 y 2018,
de acuerdo con cifras publicadas en agosto de 2019 en el portal
de datos abiertos de la Secretaria de Seguridad y Convivencia
Ciudadana de Cali. Estas son las comunas 13, 14,15, 20y 6. “Los
migrantes que viven en estos sitios estdn expuestos a diversos
peligros. Puede que alguien les ofrezca dinero para cometer un
asesinato o, en el caso de las mujeres, para ejercer la prostitu-
cién y, ante sus carencias monetarias, quiza se vean tentados a
aceptarlo”, dice Chara.

Una de las actividades ilegales en las que se podria incurrir
es la invasién de terrenos publicos y la instalacion de asenta-
mientos irregulares, un problema que Cali arrastra desde hace
décadas. En mayo de 2021, el alcalde Jorge Ivan Ospina amenazo
con deportar a los venezolanos que habitan estos asentamientos.

El jarillén del rio Cauca estd ubicado al oriente de Cali, es
un gran muro de 17 kilémetros de extension que se encarga de
contener este cuerpo fluvial e impedir que sus aguas inunden
los barrios ubicados cerca de sus orillas. Uno de ellos es Floralia,
que forma parte de la comuna 6, un epicentro de inmigracion; el
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hogar de Irma y Yanira. Si las paredes del jarillon cedieran y el
rio se desbordara, habria una catastrofe ambiental y econdémica
en la ciudad. Como se menciona en un especial del diario El Pais
de Cali, las pérdidas sumarian cerca de siete billones de pesos,
y la Sultana del Valle “tardaria 25 anos en reconstruirse total-
mente”. Sucesivas alcaldias han buscado desalojar y reubicar a
las familias asentadas sobre esta margen, pero las necesidades
de los migrantes los han llevado a exponerse a los riesgos de
habitar ese espacio, dificultando mads el proceso.

Desde su oficina en el edificio de la Alcaldia de Cali, el subse-
cretario de Vivienda Junior Lucio Cuéllar admite que para una
ciudad de dos millones y medio de habitantes, como la capital
del Valle, “el ingreso de 81 000 personas nuevas, que es la esti-
macién que manejamos en la dependencia, nos aumenta el dé-
ficit en materia de vivienda”. El funcionario hace referencia, por
supuesto, al fendémeno migratorio de Venezuela para el que, en
sus palabras, “no estdbamos preparados”.

“No tenemos nada de eso”

Jeimy tenia 41 afios cuando Jeimer, su tinico hijo, despert6 una ma-
nana sin poder pararse. Se arrastraba por la casa confundido y em-
bargado por el miedo. Su trastorno por déficit de atencion e hiperac-
tividad (TDAH) no tenia terapias de seguimiento hacia varios meses
y la abrupta detencion de su tratamiento, a causa de la escasez de
medicinas en Venezuela, comenzaba a mostrar sus perjuicios.

Por eso hace tres anos decidié abandonar Maracay, estado
Aragua, donde siempre habia vivido y trabajado, para migrar a
Cali, donde su esposo se encontraba desde un ano antes. “Hoy
nuestro hijo estd mejor. Recibe terapias en la iglesia La Milagrosa.
Lo aceptaron aun siendo venezolano, como un caso excepcional,
porque lo refirié el colegio”, explica Jeimy, quien tiene un puesto
de dulces y golosinas a las afueras de la institucién; con las ven-
tas obtenidas se sostiene actualmente.

Antes de migrar a Colombia, Jeimy llevaba una buena vida en
Maracay. Tenia un apartamento y un buen salario, trabajaba con
el Ministerio de Habitat y Vivienda de Venezuela identificando
a la poblacion vulnerable apta para recibir la asignacion de una
casa. Sin embargo, la pregunta que se hizo antes de salir de su
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pais resume la situacion de cientos de migrantes: “;qué haces
con el dinero si no hay nada para comprar con é1?”.

En Colombia su realidad econdémica es diferente. Ahora que
ella y su familia se alojan en el barrio San Antonio, en el centro
de Cali, el dinero apenas les alcanza. “Pagamos 680 000 pesos de
arriendo, sin servicios. Cada mes, para saldar las cuentas pen-
dientes, necesitaremos mas de 900 000 pesos. Antes podiamos
comprar comida; hoy no. Hemos visto lugares mas econémicos,
pero nos piden papeles y fiadores y no tenemos nada de eso”,
dice Jeimy, quien es una migrante irregular.

Para los extranjeros como ella, que ain no cuentan con un
permiso de permanencia y tienen pocos recursos, hallar un espa-
cio cémodo y seguro donde vivir se convierte en un anhelo dificil
de lograr. “Hemos discutido con la Agencia Francesa para la Coo-
peracién y con el Ministerio de Vivienda la posibilidad de apoyar
con un subsidio de arrendamiento a estas familias. Pero hoy, ni el
municipio ni el gobierno central tienen acondicionado el marco
normativo para brindarles subsidios a las personas que no tengan
nacionalidad colombiana”, explica el subsecretario Junior Lucio.

Con su experiencia en el sector de vivienda venezolano,
Jeimy opina que la situacion habitacional de Colombia es muy
negativa. “Vivir aqui es muy costoso. La gente se muere sin po-
der acceder a una casa. jPor qué un colombiano, a pesar de todo
lo que se esforzo, todo lo que trabajo y aporté al Estado, no puede
conseguir un lugar propio donde establecerse?”.

Y se mostré sorprendida por la distincidon de nacionalidades que
se hace en el pais. “En los urbanismos que nosotros entregamos en
Venezuela siempre habia colombianos o chilenos, y nunca nos pre-
guntdbamos por su procedencia; lo que nos importaba era que esa
persona o esa familia en realidad necesitara su vivienda”, afirma
Jeimy, quien si ha sentido la discriminacion en su busqueda de un
nuevo hogar. “Cuando se dan cuenta de que eres extranjero, te di-
cen que los disculpes, pero que han tenido malas experiencias con
arrendatarios de otros paises, y te cierran las puertas”, concluye.

El subsecretario Lucio argumenta que solo el gobierno nacio-
nal estd en capacidad de ofrecer casas gratuitas y que, pese al vin-
culo histérico de nuestro pais con Venezuela, los subsidios de vi-
vienda en Colombia estan pensados de manera complementaria
al ahorro, al patrimonio o a los créditos bancarios. “Hay multiples
razones por las que no podemos entregar casas a los migrantes.
Pero es la ley existente la principal razén para que esto no su-
ceda”, y recuerda que el nuevo Estatuto Temporal de Proteccion
ayudara a que las condiciones de los extranjeros irregulares me-
joreny tengan un trato mas igualitario.
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Jeimy y Jeimer en una fiesta de Halloween
organizada por Colvenz, para ninos y ninas de
familias migrantes, el pasado 31 de octubre.
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Yanira Gonzdlez, quien en sus talleres debe explicarles el es-
tatuto a las comunidades venezolanas de los barrios de Cali, no
siente tanto entusiasmo por la nueva normativa. “La idea de este
proyecto es darnos un plazo de 10 anos para adquirir una visa
de residente que oscila entre un millén y tres millones de pesos”,
explica. Una década en que los migrantes no tendran estatus de
ciudadanos ante las instituciones colombianas, poniendo en en-
tredicho permanente la posibilidad de que se queden y formulen
aqui sus proyectos de vida.

El lote de la discordia

La distincién entre ser o no una ciudadana valida, legal, “regular”,
laha padecido Edmariee Valerio, una migrante de 29 anos, también
proveniente de Maracay. Aunque lleva casi seis anos en Colombia y
tiene un hijo nacido en Cali, ha sido victima de la xenofobia.

Segun los datos de Migracién Colombia, el éxodo venezolano
hacia nuestro pais se acrecento a partir del cierre de la frontera con
Colombia en 2015, declarado por la Republica Bolivariana. Hasta
2014, habia 23 573 venezolanos en el pais, cifra que para 2016 se
habia mas que duplicado (54 747). En 2017 llegd una gran ola mi-
gratoria que elevé el registro a 403 702 y desde entonces no ha pa-
rado de crecer hasta ubicarse en 1 842 390 en agosto de 2021.

Edmariee y su esposo fueron parte de la segunda oleada. Ella
recuerda que en ese momento no habian llegado muchos de sus
compatriotas a la capital vallecaucana, asi que el trabajo era mas
abundante y se pagaba mejor. Por esa razon su esposo, maestro de
construccion, pudo ahorrar lo suficiente para comprar un lote de
ocho millones de pesos en Montebello, un corregimiento ubicado
al noroccidente de Cali.

Sin embargo, mientras conseguian los materiales para cons-
truir su casa en el lote, empezaron a ser hostigados por los veci-
nos. “Nos insultaban, nos decian que como era posible que unos
venezolanos consiguieran plata para comprar un terreno, que eso
no estaba bien”, narra Edmariee. Finalmente, segun su relato, los
habitantes de la zona comenzaron a cerrarles la via de acceso al
lugar y la pareja migrante se dio por vencida. “Yo conocia mis de-
rechos, pero para evitar mas xenofobia, le regresé el lote a la sefo- Edmariee Valerio con sus hijos Camila y Carlos Ariel,
ray le pedi que me devolviera el dinero” concluye la joven. de 6y 2 anos respectivamente.
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Gladys Tovar, 33 anos

Proviene de Caracas. Ella y su esposo invirtieron todos sus aho-
rros en la compra de una casa en Barquisimeto. Sin embargo, el
padre de Gladys enfermo de cdncer y, mientras ella iba y volvia
de la capital, otra familia invadié su hogar. “Habia una ley que
prohibia desalojar a mujeres con hijos, asi que no los pudimos
sacar de alli”, cuenta.

Tras perder todo lo que tenia, decidié emigrar. Lleva cinco
anos y medio en Cali. Su esposo vino antes y ella viajé un mes
después. El lleg6 primero a La Mesa, Cundinamarca, “pero los
arriendos alld eran muy caros”, explica. En la Sucursal del Cielo
vivieron primero en el barrio La Base, en casa de un familiar del
marido de Gladys. Alli pagaban un arriendo de un millén de pe-
SOS entre cinco personas.

Al empezar a trabajar pudieron independizarse en Montebe-
llo, donde abonan una cuota de 300 000 pesos mensuales. “En
Venezuela ejercia el oficio que estudié, era profesora de prees-
colar. En Cali he trabajado de cajera, de mesera, de recepcionis-
ta, jqué no he hecho! Al final me alegra porque he aprendido de
todo”, afirma Gladys, quien asegura que le gustaria radicarse en
Colombia. Cuando realizamos la entrevista, estaba en embarazo
de su primera hija, hoy bautizada como Alanis.

Hogares a cuestas

De acuerdo con las estadisticas de la Fundacién Renacer Es-
peranza, creada y administrada por migrantes venezolanas
en Cali, buena parte de esta poblacién habita en las zonas de
ladera de la ciudad. Tan solo en Montebello hay 215 familias
identificadas. Otras 42 se encuentran en el corregimiento de
Golondrinas. Entre las veredas de Castilla, Pedregal y La Paz se
cuentan alrededor de 35. En la vereda Campoalegre se regis-
tran 102 y en el sector de Aguacatal, 156.

Aqui los retratos de las personas que encabezan algunas
de estas familias:
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Marisela Briceno, 32 anos

Llegd ala Sultana en 2018. Dejo6 su pais porque buscaba una me-
jor vida para sus dos hijos, a los que no tenia como alimentar en
Venezuela. Ademas, estaba en embarazo de su tercer bebé. Su
esposo se habia radicado en Cali desde enero de 2017. Es meca-
nico de motos en la carrera 15. Cada manana paga 2200 pesos
para viajar en un vehiculo Jeep hasta su lugar de trabajo. La fa-
milia vive en un apartamento de 40 metros cuadrados, con dos
habitaciones, que le cuesta 350 000 pesos de arriendo al mes.

Marisela no quiere quedarse en Colombia. “Tuve problemas
con un senor que vive en el apartamento de abajo. Me dijo de
todo porque los nifnos estaban haciendo ruido y no lo dejaban
dormir; hasta me amenazd con una pistola”.

Daniel Guerra, 33 anos

Es bailarin y profesor de break dance, vive en Colombia desde
hace casi cinco anos: “Decidi emigrar porque en mi pais me re-
sultaba imposible realizar algunos de mis proyectos”.

En Valencia, su tierra natal, tenia una casa propia con los equi-
posy el acondicionamiento que requeria su escuela de baile. “Esta-
bamos empezando una pequena empresa, organizabamos eventos,
haciamos franelas [camisetas]”.

Actualmente paga 400 000 pesos de arriendo, con servicios
incluidos, por un hogar para su esposa, su hija y él. Casi a diario
viaja al casco urbano de Cali para trabajar con su equipo. “Nos
ganamos la vida con nuestras presentaciones callejeras, como
se dice vulgarmente: ‘pasando la gorra’. Vivimos de lo que las
personas nos dan. jGracias a Dios nos ha ido bien!”
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Jisberlyn Gonzalez, 26 aios

Viajo a Colombia en abril de 2021, cuatro meses después que
su esposo. Los dos vivian en La Miel, estado Lara. Cada uno te-
nia su casa propia. “La situacion en Venezuela era muy dificil.
No nos daba para nada. Estaba embarazada de ella (mira a la
bebé que carga en sus brazos) y no me podian hacer los contro-
les ni me atendia el médico, entonces me vine para aca. Y fue lo
mismo, solo me atendieron hasta que tuve los dolores de parto.
Dialuz en urgencias”, relata Jisberlyn.

Daviali, su hija, nacié en Colombia y tiene EPS pero, segiin
cuenta, sigue siendo dificil que algtin especialista la atienda.
Jisberlyn, su esposo y sus dos hijos viven en una habitacion
por la que pagan entre 205 000 y 220 000 pesos, dependien-
do del valor mensual de los servicios publicos. En la casa hay
cuatro cuartos en arriendo. Tres estdn ocupados por familias
venezolanas y uno por una pareja colombiana.

Yoleida Nataly Davila Puentes,
35 anos

Nacié en San Juan, estado Mérida. Vivia con sus padres y su nino
mayor. “El tendria 4 o 5 afios cuando decidi venir. Sufria de ane-
mia, era necesario hacerle un tratamiento, pero en Venezuela no
se podia”, afirma.

Una prima se ofrecio a recibirla en Cali. Ante la falta de di-
nero les pedia a los choferes de los buses que la llevaran gratis
junto a su hijo. Algunos accedieron, pero tenia que viajar de pie.
Al llegar a la capital del Valle consiguié empleo cuidando a una
mujer mayor. Ganaba 100 000 pesos a la semana y con eso pudo
contribuir al alquiler de una habitacion que costaba 240 000 pe-
sos al mes, donde vivié un tiempo con dos de sus hermanos.

“Quisiera quedarme. Pero aqui todo es costoso y las opor-
tunidades son minimas. No valoran el trabajo de uno”, afirma
Nataly, quien hoy estd desempleada y sufre complicaciones de
salud a raiz de su hipertension y de la preeclampsia que enfren-
to durante el mds reciente embarazo.
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Una tarde de superhéroes

La unica hija de Eglis Garcia juega y baila junto a decenas de ni-
nos en la escuela Republica del Brasil, ubicada en Altos de Men-
ga, una zona alejada, al norte de Cali. Este sector fue transforma-
do en un espacio habitable por las manos de decenas de vecinos
y a él han llegado muchos inmigrantes venezolanos desde 2017.

Eglis forma parte de ese grupo. Proveniente de los Valles del
Tuy, zona rural del estado Miranda, dejé su pais natal hace cuatro
anos después de entender que su trabajo en Venezuela no le daba
el dinero suficiente para vivir y poder alimentar a su hija, que en
esa época tenia cinco anos. Con su cunado y su hermana cami-
naron 900 kilémetros hasta Cacuta y alli les dieron un “aventén”
hacia Bogota. Su viaje fue doloroso. En el trayecto a Cali estaba
deshidratada y estuvo a punto de caer desmayada por falta de ali-
mento. Pero en esta tarde soleada del ultimo sdbado de octubre de
2021, viendo la alegria en el rostro pintado de su hija (que ya tiene
nueve anos), siente que cada esfuerzo valié la pena.

El evento, organizado por Colvenz y la junta de accién comu-
nal de Altos de Menga, es un espacio de integracién para los ni-
nos, sin importar sus nacionalidades. Es el dia del Halloween,
una festividad que muchos venezolanos no celebran, por eso en
este encuentro hay ninas y nifos que lucen disfraces de super-
héroes y supervillanos, y otros que apenas se acercan con timi-
dez para que alguien les haga un dibujo en la mejilla.

Eglis, segin sus propias palabras, trabaja “cuidando ninos,
limpiando casas y lo que salga”. Estd ahorrando dinero para pa-
gar una operacion y retirarse la pila anticonceptiva que se hizo
implantar en uno de sus brazos el afno pasado, cuando fue re-
cluida en el Hospital Universitario del Valle tras perder un bebé.
“Sentia que me moria. Tenia la presion en 13 y me hicieron una
transfusiéon de sangre”, relata. Sin embargo, sintié nuevas com-
plicaciones con la pila: “Me esta subiendo la presion, me esta
dando mareo, engordé. Mi cuerpo ya la estd rechazando”.

Solo por un momento se rompe la armonia de esta tarde; las
organizaciones de cooperacion internacional, en estricta vee-
duria de los recursos que dan a Colvenz, le exigen a Yanira que
cada dulce, cada globo y cada refrigerio se entregue a un nino
venezolano. Esto provoca, sin quererlo, una nueva segregacion.
Los niflos colombianos, también miembros de familias vulne-
rables, se quedan en la puerta esperando que sobre algo para
ellos. Por fortuna, la organizacion comunal ha preparado otros
regalos y los entrega sin distincion.
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Vivir cerca del peligro

En el centro, Eglis Garcia, acompanada por su hija (izquierda)
y la hija de una vecina, en la celebracion de Halloween de Altos
de Menga, el pasado 30 de octubre.

Eglis afirma que la vida en Altos de Menga es tranquila y que
con el trabajo que hace “se puede comer”. Ademas, cuenta que los
vecinos les han tendido la mano muchas veces y les han ayudado
con el alquiler. “Pago 80 000 pesos mensuales y vivo con mi nifa
en un cuarto”, dice. La fiesta termina y los vecinos se despiden
amigablemente. Eglis debe regresar a Venezuela cuando su hija
cumpla la mayoria de edad para que obtenga la cédula de ciuda-
danfa. Ambas quieren quedarse a vivir en Colombia. Colaborar en
la mezcla de nacionalidades que componen aquel barrio festivo y
recién nacido. Como ellas, las familias venezolanas desperdiga-
das en el jarillon, en las laderas, en cada comuna y corregimiento
de la ciudad, esperan integrarse, al margen de la xenofobia y las
limitaciones econdmicas, en los espacios que albergan transitoria
o definitivamente a sus familias tras la crisis.
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Fotografiasy texto porWILLIAM WIELMAN

El rio Arauca es uno

de los epicentros de la
migracion venezolana

a Colombia. Ya sea de
manera permanente

o pendular, miles de
personas cruzan estas
aguas que unen y dividen
nuestros paises. El autor
de las siguientes lineas
nos presenta las historias
de Silvia y Gerald, dos
venezolanos que se
asentaron en cada una
de sus orillas.
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on mucha precision, las manos de Sil-
via Rangel pasan un trozo de tela entre
el prensatela y la aguja de su maquina
de coser de color blanco. La pieza se
convertird en una blusa de crepé para
una de sus clientas mas fieles, que es-
pera sentada en la sala de la casa, ahora
convertida en un taller de confeccion y
costura. Las blancas y acicaladas ma-
nos de Silvia se mueven al compaés del
tucu-tucu que produce la cosedora, al mismo tiempo que enfoca la
vista para no perder el ritmo con cada puntada. Su cuerpo descan-
sa en una silla de metal bastante maltrecha por el uso y, debajo de
ella, ante sus pies, duerme placidamente el guardian de su hogar:
un cachorrito de raza criolla que lleva por nombre Kiki.

Muy cerca, en la cocina, uno de los hijos de Silvia, José An-
tonio, de 23 afnos, pone a hervir el agua para preparar el acos-
tumbrado café de la tarde en un colador de tela ennegrecido, que
espera les ayude a espantar el sueio que los seduce luego del al-
muerzo. Cuenta su madre que José Antonio ha sido su principal
acompanante en tierras extranjeras: fruto del ruego incesante
para que renunciara a su trabajo en un banco, por la inseguridad
que tiene azotado a su pais de origen, Venezuela.

Su hogar lo conforman ahora cuatro paredes construidas con
ladrillo y techo de zinc, divididas en dos habitaciones, un bano,
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una cocina y una pequena sala-comedor, que a su vez funciona
como su lugar de trabajo. La fachada es una pared marcada por
las irregularidades dejadas entre bloque y bloque en la que se
destaca el color rojizo. Una gran puerta de metal da la bienveni-
da alos visitantes, y a la derecha de esta, sobre la ventana, cuelga
de un alambre improvisado un cartel publicitario que anuncia
“Disenos y alta costura en ropa femenina”.

Asentada en el barrio La Granja, al sur de Arauca, un sec-
tor popular alejado del ruidoso y congestionado casco urba-
no, marcado por la tranquilidad de sus paisajes rurales, Silvia
pasa sus dias con la idea de mudarse a un mejor sitio, ya que
le resulta muy incomodo ser victima de un ejército de zancu-
dos que proliferan en un predio baldio cercano. En su rostro
a veces se asoma un sentimiento de nostalgia al recordar su
antiguo hogar, el cual describe como una linda casa esquinera
en la que vivia tranquilamente.

A pesar de estar a mas de 570 kilometros de distancia de
su amado Cabudare, en el estado Lara de Venezuela, Silvia aun
recuerda como en agosto de 2017 llegd a Colombia y en canoa
atraveso esa carretera natural de agua conocida como el rio
Arauca, con la misién de confeccionar un vestido de novia para
una de sus hermanas en la fe. Como testigo de Jehovd, vincu-
lada por anos a la Congregacion de Veritas de su tierra natal,
Silvia no imagino6 que su férrea creencia le permitiria abrirse
caminos de este lado de la frontera.

El rio de la libertad

El Arauca es mdas que una simple arteria fluvial: es la frontera
entre los dos paisesy, visto desde arriba, sus aguas parecen una
carretera que serpentea entre las llanuras. Es un lugar donde
la nacionalidad pasa a un segundo plano en el ajetreo diario de
quienes atraviesan sus aguas, pero donde cobra fuerza cuando
se trata de hacer valer derechos y cumplir responsabilidades.
En ocasiones, debido a la sequia, los navegantes confundi-
dos y desorientados se preguntan en qué lado de la frontera se
encuentran. Sus aguas turbias recorren 296 kildémetros com-

Del otro lado de la frontera 65



Canoeros que atraviesan el rio Arauca.

partidos entre las dos naciones, pasando por varios centros
poblados. Durante anos, los campesinos han aprovechado las
bonanzas que brotan de sus profundidades, que durante la ri-
bazon (la llegada de los peces) sirven de sustento a las familias
riberenas, tanto de esta orilla como de la otra. El transporte de
los productos del campo por este rio ha recortado distancias y
tiempos para quienes se empenan en comer alimentos frescos,
recién salidos de la tierra. ¢El temor de quienes atraviesan sus
aguas? Trambucar, la palabra que usan los llaneros para refe-
rirse a cuando se voltea una canoa.

Este rio, ademas de ser fuente de alimento, se ha transfor-
mado en un simbolo de liberacion para muchos migrantes que
huyen de Venezuela en busca de una oportunidad en Colom-
bia. Diariamente, un flujo constante de personas cruza por sus
aguas, a veces turbulentas y a veces calmadas, con el inico ob-
jetivo de calmar necesidades en cuanto a alimentos, medicinas,
incluso empleo, que no consiguen en Venezuela.

Silvia trabaja en el lado colombiano y es una de los 550 000
venezolanos que, segin datos de Migraciéon Colombia, para el
ano 2017 ya se encontraban en este territorio. No estar legal en
este pais despertaba su intranquilidad, hasta que un dia se ente-
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ré de una jornada de registro a venezolanos, que se llevo a cabo
muy cerca al rio Arauca. Solo su cédula y una fotografia bastaron
para ingresar en el Registro Administrativo de Migrantes Vene-
zolanos (RAMV), con el que luego accedié al Permiso Especial de
Permanencia (PEP), y asi pudo gozar de servicios basicos en sa-
lud, educacién y trabajo. Eran buenas noticias para Silvia, luego
de varios meses de incertidumbre.

El RAMV fue un primer paso de las autoridades colombia-
nas para obtener toda la informacién posible sobre los migran-
tes en el territorio. Estos datos han servido para el desarrollo
de otras politicas de atencién humanitaria, entre ellas el PEP,
con el que se ha ampliado, por parte del Estado, el acceso de los
venezolanos a derechos.

Migracion Colombia, la entidad oficial encargada del control
fronterizo, contabilizaba, al cierre del afio 2020, 1 729 537 ve-
nezolanos en todo el territorio nacional, de los cuales 762 823
son regulares. En el departamento de Arauca, la presencia de
residenciados alcanzdé las 44 503 personas y solo en el munici-
pio capital se cuentan 21 963 migrantes; Silvia es una de ellos.

Sin embargo, por la deficiente comunicacion y coordinacion
entre las autoridades de ambos paises para afrontar la migracion
y el escaso personal para el registro, no se tiene un dato exacto so-
bre el numero de venezolanos que ingresaron de forma irregular,
lo que ha convertido al rio Arauca en un punto con poca presencia
institucional para llevar un control en este paso fronterizo.

‘Restaurant Oslidy Marisqueria’

Del otro lado del rio, del otro lado de la frontera, Gerald Quintero
se pregunta qué seria de él sin el don que su madre tiene para la
comida de mar, pues fueron las manos de dofia Maria las que lo
llevaron a un pueblo venezolano cercano al rio. Mas de 220 Kil6-
metros de distancia en cuatro horas de viaje en carro tuvieron
que recorrer para llegar a su hogar actual.

Gerald y su madre dejaron atras las empinadas calles de la
ciudad de San Cristobal, en el estado Tachira, y las cambiaron
por las planicies de un humilde pueblo del Apure: El Amparo.
All4, Gerald, junto a su mamd, su hermana y su padrastro, han
mantenido por anos un restaurante, que ha sido un espacio de
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encuentroy de reuniones familiares, de amigos e incluso de gru-
pos de trabajo, donde la cazuela de mariscos o la paella inundan
de aromas y sabores todo el lugar.

Don Gilberto Osman, un amparefio visionario y empren-
dedor, fue el fundador que dio el nombre de ‘Los Oslidy’ a este
restaurante en 1986. Era un sitio muy elegante para la época,
cuando este pueblo fronterizo, paradoéjicamente, era un punto
de encuentro para aquellos que buscaban algo nuevo que dis-
frutar: cervecerias, sitios de comida, fuentes de soda, minicoli-
seos para las peleas de gallos y hasta discotecas al mejor estilo
de Ciudad Gotica. Era un lugar de reunion familiar, tanto para
venezolanos que venian del centro del pais, como para colom-
bianos que decidian recorrer cinco kilémetros, ya fuera en carro
0 en moto, y atravesar el puente internacional José Antonio Péez,
el inico paso terrestre y tangible que mantiene unidos estos dos
paises, pero que, desde el 2015, intermitentemente cierra y abre
sus fronteras tras los desacuerdos politicos entre los presiden-
tes Nicolds Maduro y Juan Manuel Santos. Pero esto no ha sido
impedimento para aquellos migrantes que se arriesgan a pasar
por trochas y llegar a tierra colombiana.

Pegado al muro del restaurante, un aviso con luces de neén
anuncia “Restaurant Oslidy Marisqueria. Siga”, y sefiala a la dere-
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Cerca de dos minutos tarda el recorrido
desde Venezuela hacia la frontera colombiana.

cha una gran puerta de vidrio que da la entrada a los invitados. Ya
dentro, el piso de un intenso color vino tinto contrasta con la blan-
cura de los techos, de los que cuelgan varias lamparas de luz ama-
rilla, adornadas, cada una, con plantas enredaderas artificiales.

El lado derecho del salén resalta por la particularidad de los
cuadros que adornan la pared de ladrillo y que tienen los rostros
en blanco y negro mds representativos de la musica y del cine:
Elvis Presley, Marilyn Monroe y Charles Chaplin. Al fondo, un
viejo piano Bernh May Berlin del siglo XIX, con algunas de sus
teclas danadas producto del implacable paso del tiempo, sirve
de parador de un disco de vinilo del cantautor de musica llanera
Reynaldo Armas, un dlbum grabado en el afio 1993.

No es coincidencia que ese disco esté ahi; después de todo,
Armas se inspiré en el rio Arauca y compuso canciones como
Arauca, rio y pueblo, con la que muchos migrantes se han identifi-
cado al atravesar sus aguas:
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“Tu cauce vive albergando recuerdos
en verano y en invierno,

nochey dia resulta igual

un canto libre de Colombia y Venezuela,
rio Arauca es lo que lleva

tu gran serpiente fluvial”.

Gerald ha sido testigo de muchas historias marcadas por es-
tas aguas, incluyendo la suya. Sentado y con los brazos reposan-
do sobre una mesa de madera oscura, cuenta lo dificil que ha
sido para él y toda su familia mantener a flote su negocio, ya que
se convirtié en toda una odisea conseguir y adquirir los produc-
tos que necesita para su restaurante. “No podemos sacrificar la
calidad con malos productosy, si no conseguimos algo, aprende-
mos a hacerlo; por ejemplo las salsas, aqui todos nos ponemos
al dia buscando recetas sobre como preparar salsas, vemos vi-
deos... Siempre nos estamos capacitando”, dice.

Migrantes pendulares

Reacio a dejar su pais, Gerald aun cree en Venezuela y por eso se
mantiene en su decision de no abandonarla, a pesar de ser vic-
tima de los coletazos que ha dejado la crisis econémica, como la
escasez. Sin embargo, cree que el rio Arauca es su salvavidas a la
hora de ir a Colombia, pues necesita llenar los anaqueles de su
cocina para poder mantener su negocio de comidas.

Ir a Colombia se volvio para Gerald una rutina, se despierta
a las seis de la manana, se toma un café y se alista para una lar-
ga jornada de compras de aquello que empieza a mermar en la
alacena. Mira con frecuencia el reloj en su mano izquierda para
no olvidarla hora de diferencia entre Colombia y Venezuela. Sale
de su casa y a menos de 50 metros se encuentra con el popu-
lar “paso de las canoas”, un lugar que se asemeja a una plaza de
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mercado, donde decenas de personas se rebuscan para vender
algo a los migrantes, que hacen una tltima parada antes de cru-
zar al pais vecino. Custodiadas por militares venezolanos de la
Guardia Nacional, unas escalinatas de concreto de colores ama-
rillo, azul y rojo conducen al dique perimetral: una parte elevada
en la que se contempla todo el ancho del rio, un lugar que permi-
te ver como bajan sus aguas y se pierden en el horizonte en una
fusion idilica con el cielo azul de los llanos.

Una soga mantiene sujeta una canoa a la orilla del rio Arau-
ca, junto a ella, otras cinco embarcaciones reposan en el agua,
a la espera de ser abordadas por migrantes que huyen de los
problemas en Venezuela. Unos sin intenciones de volver, otros
con la esperanza de regresar. En medio de ellos estd Gerald,
un hombre que decidié que con su familia haria todo, y sin ella
nada, y quien asegura que mantendrd su hogar y su trabajo de
ese lado del rio, en El Amparo.

Ya en Arauca, Gerald sabe a lo que va. Su recorrido inicia en
los supermercados, lugar donde adquiere casi toda la canasta fa-
miliar e ingredientes para su negocio. Con frecuencia busca ali-
mentos como pan, aceitunas negras, pasta sin gluten, estevia, pe-
pperoni y mejillones importados. Son imposibles de conseguir en
Venezuela. La lista de productos no termina ahi: frutas, verduras y
hasta articulos de aseo y limpieza se suman al carrito de compras.

Su paso por Arauca puede durar seis horas o mas, y su re-
corrido incluye varios establecimientos comerciales. En algun
momento de corto descanso, Gerald aprovecha para tomar y
comer algo en una panaderia cercana. “A veces resulta agota-
dor y, en el peor de los casos, no encuentro varias cosas que
necesito”, comenta. Antes de regresar, Gerald toma un taxi para
movilizar su carga nuevamente a la orilla del rio, donde una
canoa lo regresa a su querida Venezuela.

El es uno de muchos venezolanos que viven entre los dos pai-
ses, que forman parte de un fenémeno migratorio de esta zona
de frontera, entre Arauca y El Amparo. Se les llama migrantes
pendulares, aquellos que estan asentados aun en Venezuela y
transitan regularmente a Colombia para abastecerse de viveres,
medicinas, ropa, calzado y hasta repuestos para vehiculos.

Segun Migracion Colombia, con la implementacion de la Tar-
jeta de Movilidad Fronteriza (TMF), en el periodo comprendido
entre febrero de 2017 y febrero de 2018 se lograron identificar
mas de 1 300 000 venezolanos, pero, a pesar de la suspension
por unos meses de la TMF, por decision de las autoridades, en
noviembre de 2018 fue reactivada y la cifra subié a 1 624 000
pendulares en zonas de frontera.
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Migrantes pendulares cruzan la
frontera en busca de alimentos,

medicamentos y todo aquello que no
consiguen en su pais.
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Su presencia ha fortalecido la economia de las fronteras
colombianas; esto es algo que reconoce el secretario de Ha-
cienda del municipio de Arauca, Javier Camejo, quien explica
que “se ha evidenciado un incremento en los sectores dedi-
cados a la venta de alimentos, medicinas, materiales de cons-
truccion y repuestos de vehiculos”.

Pero el impacto de estos migrantes va mucho mads alld de
lo economico. El rio Arauca no puede entenderse hoy en dia
sin la migracion, sin los movimientos que ocurren en cada una
de sus orillas y sin los cruces diarios, que son mucho mds que
los que muestran las estadisticas. Son las historias de hom-
bres y mujeres que han llegado a la zona fronteriza, que se han
asentado en ella, de un lado o del otro, como dona Silvia, que
cruzé al lado colombiano con su familia y sus suenos, de ma-
nera permanente. O como Gerald, quien prefirié quedarse en
Venezuela, pero a un paso del rio.

La travesia de Silvia

Desde muy joven, Silvia ha mostrado interés por embellecer algo
0 a alguien a través de sus manos: “Me apasiona mi trabajo y
ademads ver la satisfacciéon de las personas a quienes he ayudado
amejorar suimagen corporal”, expresa orgullosa. A pesar de ini-
ciar sus estudios en educacion, prefirio la modisteria y el estilis-
mo, dedicacién con la que ahora logra el sustento de su hogar en
tierras araucanas. En 2005 culmind sus estudios en la Escuela
de Modas Santamaria de la ciudad de Barquisimeto y, desde en-
tonces, este ha sido el trabajo con el cual ha mantenido a sus tres
hijos: José Antonio, Harold Jhoan y Rian José.

No fue por casualidad que Silvia llegd a Colombia. El vera-
no se despedia con el aire caliente sobre la ciudad de Cabudare,
cuando a finales del mes de julio de 2017, recibié esa llamada
desde Arauca para disefiar y confeccionar el vestido de novia.

Decidi6 atender el llamado y, junto con otros companeros,
abordd un bus rumbo a los llanos apurenos. Ese fue el inicio de
un gran cambio en su vida, ahora convertido en un recuerdo im-
posible de borrar de su mente, un recuerdo que en ocasiones la
sacude y llena de nostalgia por lo que dejo atras. En el recorrido
de mds de ocho horas por carretera, los viajeros se vieron so-
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metidos a rigurosas requisas y controles por parte de la Guardia
Nacional. Les pidieron documentos y revisaron sus maletas para
verificar que no llevaran nada “extrano” que comprometiera la
seguridad en el territorio. Silvia, impaciente, no dejaba de mirar
su reloj esperando con ansias llegar a su destino final.

Silvia atraveso los estados de Portuguesa, Barinas y, final-
mente, Apure, parallegar a una de las fronteras que, porla esca-
sa presencia de las autoridades, resulta llamativa para quienes
buscan atravesar rapidamente. A pesar del riesgo que significa
cruzar en pleno invierno las caudalosas aguas del rio Arauca,
Silvia, atemorizada, no tuvo otra opcién que subir a una canoa.
Tomo su maleta y la acomodd en el piso de la embarcacion, le
entregd al canoero 1000 pesos por el costo del pasaje y se sentd
intranquila a contemplar como salia de su pais para entrar a
uno completamente nuevo.

En ese momento, mientras el motor fuera de borda rugia para
empujar la embarcacion de madera y surcar las aguas rio arriba,
en esos dos minutos del recorrido, a Silvia no le preocupaba la
responsabilidad de confeccionar el vestido de novia, sino qué ha-
ria después, luego de terminada la prenda. Al pisar tierras colom-
bianas, podia divisar del otro lado su pais de origen, sin dejar de
pensar en lo que dejé alld y en el reto que asumiria ahora.

Aguas agitadas

Escudrinando la historia familiar de sus antepasados, Gerald
descubrio un dia que su abuela, dona Eduviges, de 78 anos, co-
cin6 por mds de 30 anos para militares en un puesto de control
en el estado Tachira. Fue una senal mas de que su vocacion es-
taba por el lado culinario.

Con estudios en informatica de la Universidad Catélica del
Tachira, Gerald trabajo en diferentes instituciones de la admi-
nistracion publica, pero agobiado por la ola de inseguridad de
la cual fue victima en varias ocasiones, acepto la propuesta de
su madre para irse de alli y levantar un negocio familiar que
recién habian adquirido: ‘Los Oslidy’.

Antes de establecerse definitivamente en El Amparo, en
2012, intent6 mantener varios negocios diferentes al restau-
rante, pero este ya exigia toda su atencion, pues el crecimiento
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se hacia evidente con la llegada de comensales que venian re-
comendados, provenientes de Colombia. Estos eran principal-
mente funcionarios de la alcaldia, la gobernacién, empresas
y profesionales de varios gremios, que cruzaban a Venezuela
sin ningun tipo de temores. Era un panorama completamente
distinto al de la actualidad.

Asi pasaron tres anos. Con un exitoso negocio a su cargo, Gerald
se ganaba la amistad de importantes personalidades y empresa-
rios de ambos lados de la frontera, con quienes compartia ideas y
recibia recomendaciones o sugerencias para implementar.

Pero algo sucedid y truncé todo lo construido hasta ese momen-
to: E120 de agosto del 2015 fue cerrada la frontera del lado venezola-
no, tras una orden del presidente de ese pais, Nicolds Maduro; aun-
que primero se trat6 de un cierre por 60 dias, este fue prorrogado e
incluso ampliado a otros estados cercanos a la nacion cafetera. Esto
disgusté mucho a quienes mantenian su trabajo en Colombia y es-
taban residenciados en Venezuela, pues los oblig6 a cruzar por tro-
chas o sectores del rio donde las autoridades no alcanzaban a llegar.

Por tres meses ‘Los Oslidy’ cerro sus puertas y, durante ese
tiempo, Gerald y su familia decidieron descansar y replantear
su método de trabajo con una frontera cerrada, ademads de la es-
casez de productos e ingredientes que se empezaba a asomar.
Tenian que tomar una decisién. Luego de analizarlo por varios

Gerald Quintero en su restaurante.
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dias, resolvieron abrir con la novedad de ofrecer comidas rapi-
das, pero con la ardua tarea de ir a Colombia por aquellos pro-
ductos necesarios para el funcionamiento de su empresa.

La nueva maquina

En los ultimos anos la CAmara de Comercio de Arauca ha regis-
trado 75 nuevas empresas de ciudadanos venezolanos, que han
buscado la forma de dar legalidad al trabajo que desarrollan; en-
tre esas personas se encuentra Silvia, quien, al recibir su Permi-
so Especial de Permanencia (PEP) en 2018, no duddé en hacer el
registro de su emprendimiento.
Silvia cuenta, con la voz entrecortada, que ese mismo ano man-
dé a buscar a otro de sus hijos, Harold Jhoan, y sin tener donde vi-
vir, arrendaron una habitacién en la que, por varios dias, acordaban
quién dormia en la hamaca y quién en el suelo. Fue un duro episo-
dio que recuerda con tristeza. Fueron dias dificiles pero conto6 con el
apoyo de suiglesia, que la ayudé a suplir muchas de sus necesidades.
Con el pasar de los dias, cada vez eran mas las personas que cono-
cian del talento de Silvia. Su método de mercadeo era y sigue siendo
el voz a voz. Fue asi como llegd a los oidos de la disefiadora de modas
Carolina Sudrez, quien la vinculd a un proyecto para vestir a las candi-
datas del Reinado del Cacao en Arauquita. Este evento, que se realizo
en octubre de 2018, honra la vocacién cacaotera de este municipio.
Los dias eran buenos y su calidad de vida mejoraba al per-
cibir mds ingresos. Gracias a la cooperacion internacional y a
los programas de apoyo al emprendimiento de migrantes, Silvia
postuld su proyecto de diseno y confeccién, y para mayor ale-
gria, resulté seleccionada entre las 150 ideas de negocio que re-
cibieron el recurso econémico para la compra de equipos. ¢Qué
anhelaba Silvia?, una nueva y mejor maquina de coser. Asi la ob-
tuvo. Es la maquina que hoy la acompana en la sala de su casa.
Muy temprano, de lunes a sdbado, antes del acostumbrado
café, Silvia hace una oracién que la dispone a iniciar la jornada
de trabajo en su taller de confeccion. Tijeras, regla, cinta métri-
ca, hilos, agujas y demds herramientas se distribuyen en una
mesa marrén ubicada en una esquina de la sala. Asi deja todo
listo para darles la bienvenida a sus clientes, a quienes sin falta
recibe diciéndoles: “jBuenos dias, vecino!”.
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L.a ultima cena

La crisis que dejo el cierre de frontera en el ano 2015 obligo
a muchos comerciantes a reinventarse o apostar por otro tipo
de negocio para sobrevivir. Paralelo al restaurante que agoni-
zaba, Gerald no se quedo quieto y opt6 por acondicionar en el
segundo piso algunas habitaciones para ofrecer el servicio de
posada a aquellos migrantes cuya ultima parada, antes de salir
de Venezuela, era a pocos metros del rio Arauca. El lugar que
habia sido un punto de encuentro entre familias se convirtié en
un espacio de amargas despedidas.

Uno de los episodios que mds han impactado a Gerald, y que
aun recuerda con dolor, fue en agosto de 2017, cuando a su po-
sada llego toda una familia para despedir a Yonel, un florista y
decorador proveniente de Calabozo, en el estado Gudrico en Ve-
nezuela, que buscaba salir del pais en pos de un futuro mejor.
Similar al cuadro de La Ultima Cena de Leonardo Da Vinci, pero
sin un desenlace tan fatal para Yonel, sus familiares departieron
por varias horas en una de las mesas. En el reloj faltaban pocos
minutos para las siete de la noche, la hora acordada para que
una canoa llevara a Yonel al lado colombiano por el rio Arauca.
Al fondo, desde el area de la caja, muy cerca a la barra, Gerald no
perdia detalle de tan intimo momento familiar que lo habia con-
movido. Se acercé a ellos para unirse en la despedida familiar y
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con un apretén de manos le dijo a Yonel: “Cuidese, amigo, por
aqui estamos siempre a la orden”.

Con los ojos vidriosos, Gerald recuerda ese momento, ya que
vivio algo similar anos atrds al dejar su terruio en los andes vene-
zolanos para aventurarse a esta lejana frontera llanera. “No pue-
do sonar fuera de la familia. Separado seria muy dificil para mi”,
dice. De esta forma, Gerald reafirmaba su solida decision de per-
manecer en Venezuela, asi fuera en uno de sus ultimos rincones.

Con sus propias manos

Silvia y Gerald tienen algo en comun: el uso que les dan a sus ma-
nos. Con ellas, Silvia crea sus vestidos y Gerald prepara alimentos.
Ambos aprovechan la habilidad que adquirieron; un don.

Silvia no piensa regresar a Venezuela, no por ahora, pero
si extrana en la distancia su antiguo hogar y el barrio donde
crecio. Al final de la jornada, sus manos cansadas dejan caer
un trozo de tela sobre la mesa para continuar después. Silvia
termina el dia agotada y con fatiga visual por el enfoque cons-
tante en la aguja de su maquina de coser, pero eso no le impi-
de mantener el férreo deseo de tener su propia casa de modas,
algo que, como ella sabe, es un sueno que se construye como si
se tratara de un vestido: confeccionando paso a paso, un dia a
la vez, su propio destino.

Por su parte, Gerald batalla en la lucha diaria de estar entre
su trabajo y su familia, entre Colombia y Venezuela. En su mente
han quedado las historias de las personas que pasan por su res-
taurante y la posada, dejando como un fantasma los recuerdos
que deambulan entre pasillos, paredes y mesas de su local. Para
€1, son el mejor recordatorio de que todo puede cambiar en un
abrir y cerrar de ojos. De eso da cuenta el rio Arauca, esas aguas
que uneny dividen, esas aguas que, como Gerald y Silvia, son de
aquiy también de alla.
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Dayana
en la
tierra del
trueno

POrJEIMMY TATIANA OLEJUA
Fotografic deESTEBAN VEGA LA-ROTTA

Esta joven migrante
venezolana, hija de una
colombiana desplazada
por la violencia, llego
en 2016 al municipio

de Tibu, en Norte de
Santander. Ahi, con
dos amigas y lideresas,
fundaron las Mujeres
Guerreras de Dios,

una asociacion que
ayuda y empodera

a las inmigrantes y
retornadas de la region;
y hace visibles las
dificultades y peligros
que enfrentan en

el Catatumbo.
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sus 24 anos, Dayana Villamizar es
madre, hija, esposa, lider de su co-
munidad y migrante. En 2016 llegd
a Colombia, a la region del Catatum-
bo, acompanada por su hija de un
ano, su madre, Rosalba, y una prima.
Hallaria su nuevo hogar en Tibu, el
municipio mds grande de Norte de
Santander y el que comparte la ma-
yor extension de zona limitrofe con
Venezuela. Ahi se convertiria en una de las mujeres mas apre-
ciadas del asentamiento humano 10 de Marzo, y en un puente
vital entre las iniciativas que llevan a cabo la alcaldia y las di-
versas entidades de cooperacion.

Tibt esta ubicado a 158 kilémetros de Cucuta, la capital de-
partamental. Tiene una poblacion de 58 721 habitantes, segin
las proyecciones oficiales de 2020. EI 36,6 por ciento de ellos re-
side en la zona urbana y el 47,4 por ciento son mujeres. Los es-
timados estatales no incluyen, sin embargo, a los cerca de 5656
migrantes y retornados, como Dayana, que se instalaron durante
los ultimos anos en asentamientos humanos, de viviendas y re-
fugios informales, cerca de la ciudad. No existe una cifra unifi-
cada e inequivoca sobre la cantidad de viajeros del vecino pais
en esta zona colombiana. Es dificil obtenerla debido al constante
ingreso de poblacion a través de trochas y vias informales.
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“Soy gestora comunitaria, trato de ayudarles a todas esas
familias migrantes que han enfrentado situaciones similares
o iguales a las mias. Cuando nosotros llegamos aqui no tenia-
mos nada”, dice Dayana sentada en la entrada de su casa, una
construccion de madera, techos de zinc y pisos de tierra; muy
similar a los demds hogares que habita la comunidad que la
acogio al llegar.

Segun los cdlculos de la lideresa venezolana, este asenta-
miento, fundado el 10 de marzo de 2018, alberga a méas de 480
familias. Cerca de 3000 personas de diversas ocupaciones, entre
mujeres embarazadas, ninos, adultos mayores y madres cabeza
de hogar, conviven en esta comunidad que se extiende a lo largo
de siete manzanas. No cuentan con servicios publicos, el agua
potable la traen de algunas piletas. No tienen servicio de alcan-
tarillado, pero sus habitantes han instalado tuberias y constru-
yeron tanques para el manejo de excretas y aguas residuales.

Objetivo militar

Dayana cuenta que su vida en Tibu no ha sido facil. Le costo
adaptarse. Asi como encontréd gente que la motivé a trabajar
por la comunidad y reconocié sus capacidades, también ha su-
frido los ataques de grupos al margen de la ley que la han citado
para hacer descargos. “Las amenazas comenzaron en abril de
2020 y han continuado. Me advertian que debia dejar de ser
lider, que tenia que salir de mi ranchito, de lo contrario me iban
a matar. Como no cedi, empezaron a llamar a mis compane-
ras. Les decian que si seguian trabajando conmigo también
serian declaradas objetivos militares”, recuerda; y muestra las
capturas de pantalla de los agresivos mensajes recibidos por
WhatsApp, y reproduce algunos de los audios que le enviaron
por ese medio. Ella no hizo denuncia alguna porque conoce los
peligros de esta regién azotada por la violencia.

El Instituto Kroc destaca en su IV informe de seguimiento
al acuerdo de paz, que en la zona coexisten grupos arma-
dos ilegales como el Ejército de Liberacion Nacional (ELN),
el Ejército Popular de Liberacién (EPL), las disidencias de
las desmovilizadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (Farc), ademds de grupos paramilitares, miembros
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del Clan del Golfo y bandas criminales que buscan imponer-
se por medio de la fuerza para recuperar el territorio y las
rutas de narcotrafico. Comunidades como la de Dayana se
ven afectadas por esta situacion.

En el asentamiento 10 de Marzo ella encontré a la mejor
companera para su causa, a su amiga Chely Ramos. Sus vidas
guardan muchas similitudes: las dos nacieron en Venezuela,
crecieron en Caracas y llegaron a Tibu huyendo de la crisis
economica en su pais. Su sentido del trabajo social las uni6
para formar la asociacion de Mujeres Guerreras de Dios, que
agrupa a migrantes venezolanas y también a migrantes retor-
nadas, colombianas de nacimiento que buscaron mejor futuro
en la nacién fronteriza pero que regresaron a su pais de origen.
Por supuesto, esta iniciativa tiene sus puertas abiertas a toda
la poblacion femenina que lo requiera. No hay restricciones de
nacionalidad, se trata de crecer, avanzary trabajar en medio de
la diversidad y la aceptacion.

“A veces nos buscan para apoyar a las mujeres de las veredas
vecinas, para capacitarlas y contarles como trabajamos. Aunque
nuestra asociacién no estd constituida, ya se conoce lo que he-
mos hecho por nuestra comunidad y por eso ha ganado valor”,
explica Chely, quien es la vicepresidenta del asentamiento.

Ella ha sido el apoyo de Dayana, aun en los momentos de
mayor temor. “Nos unimos y éramos las dos contra el mundo. A
mi también me llamaron, me amenazaron, me dijeron lo mis-
mo, que si seguia a su lado seria declarada objetivo militar. Yo
no sabia qué hacer. Pero estaba muy segura de que nuestra la-
bor ayudaba a mucha gente, debiamos continuar. Y continua-
mos, bendito sea Dios. El trabajo que hemos realizado ha sido
reconocido por diversas oenegés y organizaciones; su apoyo lo
hemos llevado a la comunidad”, afirma Chely.

L.a casa del trueno

Tibud es uno de los ocho municipios de la region del Catatumbo
que fueron seleccionados para la implementacién del acuerdo
de paz, firmado entre el gobierno colombiano y las Farc el 24
de noviembre de 2016. De esta forma se ponia en marcha una
hoja de ruta para recuperar las regiones mads afectadas por el

Del otro lado de la frontera 86

Dayana en la tierra del trueno

conflicto. El Programa de Desarrollo con Enfoque Territorial
(PDET) del Catatumbo también incluye a Convencién, El Car-
men, El Tarra, Hacari, San Calixto, Sardinata y Teorama.

Estos municipios, unidos, representan el 42 por ciento de la
extension de Norte de Santander, suman 9116 kilometros cua-
drados y 144 103 habitantes, es decir, representan el 10,5 por
ciento del total de la poblacién departamental, segun los esti-
mados de RedConcerto, a partir de las cifras del Departamen-
to Nacional de Planeacion (DNP). Quienes viven en esta region
son conocidos como catatumberos y muchos aseguran que tie-
nen una identidad propia y una gran fortaleza por haber nacido
en la “casa del trueno”, una zona donde son muy habituales las
tormentas eléctricas y los relampagos.

A'lo largo de la historia el Catatumbo ha enfrentado la fal-
ta de inversidén estatal en sectores decisivos como la salud, la
educacion, los servicios publicos y la infraestructura vial. El
indice de necesidades basicas insatisfechas (NBI) de una po-
blacion como Tibu, por ejemplo, es del 46,17 por ciento, muy
por encima del promedio nacional, que es de 14,13 por ciento,
segun las mediciones oficiales de 2018. A todas esas dificul-
tades y al escaso progreso, se le debe sumar otro obstaculo, la
huella que han dejado las cinco décadas de conflicto armado
en el imaginario colectivo.

Muchos migrantes venezolanos, que abandonan su pais
debido a las carencias econ6micas, no saben a qué territorio
han llegado al rebasar la frontera. “En Clcuta me pregunta-
ban por midestino final, yo decia que venia para Tibuy todos
me miraban con cara de preocupacién. Me advertian que era
una zona peligrosa, que en este municipio mataban gente.
A pesar del miedo y la zozobra que sentia, agarré mi bolso,
tomé mi maleta y abracé a mi hija hasta llegar aqui; y me ha
ido bien”, dice Dayana.

En el territorio del trueno hay que tomar precauciones. Son
usuales los retenes y los controles por parte de los grupos ar-
mados al margen de la ley. Como lo explica Mario Zambrano
Miranda, director del programa de seguimiento ‘Clcuta, como
vamos’, “el inmigrante desconoce las reglas que tendra que
acatar. Para trabajar en actividades agricolas, entre otras labo-
res, los jefes de las bandas criminales le exigen un ‘padrino’.
Dicho de otra forma, le piden que un colombiano responda por
ély, si el migrante comete una falla, el residente local debera
pagar, incluso con su vida, por su apoderado”. Este mecanismo,
tan habitual en el Catatumbo, se dio a conocer en un estudio
que realizé la ONG Human Rights Watch en 2019.
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Convencion

El Catatumbo

EL
Carmen

Actualmente hay mas de

1842

migrantes venezolanos en el pais*

COLOMBIA

Dayana Villamizar y la organizacion Mujeres Guerreras de Dios.

* Cifra de la Plataforma Regional de Coordinacion Interagencial para Refugiados
y Migrantes de Venezuela, liderada en conjunto por ACNUR y OIM. Disponible en:
https://www.r4v.info/es/refugiadosymigrantes

Teorama

Dayana en la tierra del trueno

Migrantes y retornados
provenientes de Venezuela

Djécesis de El asentamiento 10 de
Riohacha Marzo esta ubicado

entre los barrios
Libertadores, Los Pinos

3 y Divino Nino.
Discesis | EN Carmen Convencio
deEL
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La Gabarra
Tas=iig Venezuela
[ ]
Tibu
Pacelli
Tibu
Campo Dos
5 6 5 6 Luis Vero San Martin de Loba,
Sardinata
Sardinata Las Mercedes
Agua Clara
— Cucuta
Catatumbo

San Faustino

8 9 3 3 Didcesis de Cucuta

Fuente: Triage poblacional zonas PDET, Departamento Nacional de Planeacion.
Disponible en: https://triagepoblacional.com.co/PDET/MPV/2018
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El problema de las estadisticas

Dayana ha tenido suerte, pero otros migrantes venezolanos
han sufrido en su paso por estas tierras donde, como lo mencio-
nabamos antes, es dificil creer en las estadisticas de las fuentes
oficiales. Las cifras sobre migrantes y retornados presentadas
por las diversas entidades rara vez coinciden. El informe Refu-
giado y Migrante Plan de Respuesta 2020, asegura que hay mas
de 2,6 millones de venezolanos en Colombia y destaca la Tarjeta
de Movilidad Fronteriza (TMF) como uno de los principales re-
cursos para el registro oficial. Numeros diferentes presenta el
reporte de Migracion Colombia 2020, citado por el Estatuto de
Proteccién para Migrantes Venezolanos, que habla de 1 729 000
migrantes del pais vecino; 966 000 de ellos (el 56 por ciento) es-
tarfan en condiciones de irregularidad.

El Triage Poblacional, realizado por el Departamento Nacional
de Planeacion, estima que en el Catatumbo hay 8933 inmigrantes
provenientes de Venezuela, de un total de 1 488 373 registrados
a nivel nacional para zonas PDET. Dichas cifras indican que esta
es la tercera regién con mayor incidencia de migracion, superada
solo por la Sierra Nevada del Perija (110 475) y Arauca (15 924).

Las autoridades locales reconocen las dificultades para iden-
tificar y caracterizar a la poblaciéon migrante y retornada. En es-
pecial, porque muchos viajeros ingresan a través de puntos in-
formales (trochas) que no son tenidos en cuenta por el Registro
Administrativo de Migrantes Venezolanos que realiza Migracion
Colombia, la entidad gubernamental encargada del asunto.

Y otros inmigrantes se quedan por fuera de cualquier regis-
tro, incluso ingresando por las vias legales. Dayana lo comprobdé:
“Llegamos a la terminal, por San Antonio; no teniamos pasapor-
te, entré con mi cédula acompanada de mi hija y mi prima, por-
que mi mama si es colombiana”, dice.

Victor Bautista Olarte, secretario de Fronteras y Cooperacién
Internacional de la Gobernacion de Norte de Santander, recono-
ce que estas dinamicas fronterizas afectan la precision de las ci-
fras, a pesar de los esfuerzos de las entidades oficiales. “Es dificil
saber con certeza cudntos migrantes tenemos en nuestro terri-
torio. De acuerdo con los informes oficiales, en el departamento
habria 197 000 de ellos. Puede que sean menos, debido a la crisis
econdémica provocada por la pandemia y a las restricciones que
ha tenido la informalidad laboral; o puede que sean mas”, dice.

Con el apoyo de la Agencia de Naciones Unidas para los Re-
fugiados (Acnur) y la Organizacion Internacional para las Migra-
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ciones (OIM) se han realizado otras estimaciones, pero aun se
deben confrontar las cifras para establecer otra radiografia mi-
gratoria a partir de los datos de estas entidades.

La Oficina de Naciones Unidas para la Coordinacion de Asun-
tos Humanitarios (OCHA) también ha realizado sus propios and-
lisis. En 2019 estimo que 25 000 venezolanos se hallan en zonas
urbanas del Catatumbo, especialmente en los municipios de
Tibu, El Tarra, Convencion, Sardinata, Ocafia y Abrego. Y agreg
que “las mujeres, ninos y ninas migrantes en esta region viven
en condiciones precarias o de hacinamiento”.

Violencia y discriminacion

Dayana encontro su refugio aqui, pero reconoce que ha sido vic-
tima de la estigmatizacién y del rechazo, por su nacionalidad o
su género. Es un problema comun. En 2018 el programa ‘Cticuta,
como vamos’ realizd una encuesta de percepcion ciudadana que
incluia algunos interrogantes sobre la inmigraciéon venezolana.
Los resultados fueron reveladores. El 66 por ciento de los parti-
cipantes pensaba que la oleada migratoria era una amenaza; tan
solo el 37 por ciento se mostro a favor de que el Estado les brinda-
ra atencion basica de albergue y alimentacion a los inmigrantes, y
un porcentaje menor pidid que se les prestara atencion en salud y
educacion. E120 por ciento defendié que el Estado no hiciera nada.

M4s alla de las cifras, varias de las integrantes del colectivo
Mujeres Guerreras de Dios han vivido ese rechazo. Maria Alexan-
dra Durango Vila, secretaria de la asociacion y quien lleva mas
de cinco anos en Tibu, dice que “a veces se denigra del venezola-
no por culpa de otros compatriotas que llegaron a Colombia con
turbias intenciones y obraron mal. Pero no se puede generalizar.
Por eso nosotros tratamos de apoyar a esos viajeros a quienes la
sociedad les ha dado la espalda porque son ‘distintos’, porque
provienen de otro pais”.

La discriminacién que sufren las mujeres inmigrantes y retor-
nadas tiene sus propias particularidades. Como lo expone Maria
Claudia Linares, experta en memoria histérica y construccion de
paz, las jévenes corren los mayores riesgos, algunas pueden ser
victimas del trabajo o del maltrato sexual, o sufrir otro tipo de vio-
lencia “estructural, econdmica y cultural, que les impide generar
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ingresos de manera digna, las condena a la pobreza, las conduce a
la dependencia, a la minusvalia e incluso a la muerte”.

Muchas padecen la violencia de género. Aunque el Observatorio
de Asuntos de Género de Norte de Santander no cuenta con cifras
especificas para el Catatumbo, si ha identificado 723 casos de este
tipo de maltrato. Las afectadas, en un alto porcentaje, son migrantes
y suelen presentar dolencias fisicas, trastornos psicolégicos y pro-
blemas economicos, ademas de ser blanco de la marginalizacién.

Algunas son victimas de la llamada violencia obstétrica,
que se produce cuando la gestante no recibe ni la informa-
cion, ni el tratamiento indicados por parte de los profesiona-
les de la salud; o cuando las futuras madres sufren el maltrato
verbal del personal médico o, peor aun, no reciben atencién
alguna a pesar de su estado. También se han presentado em-
barazos tempranos en ninas de 14 anos que, muy seguramen-
te, responden a casos de violacién; asilo afirma Gabriela Cha-
con, codirectora del observatorio.

Buena parte de las integrantes de Mujeres Guerreras de Dios,
la asociacion creada por Dayana, Chely y Maria Alexandra, se des-
empenan en oficios informales como el servicio doméstico, el cui-
dado de nifios, las ventas de comida o ropa, y el arreglo de celula-
res. Asi tratan de mantener su golpeada economia familiar. Todas
ellas se han convertido en el punto de union entre las migrantes,
las retornadas, y la ayuda de la cooperacion internacional.

Su labor para mejorar las vidas de decenas de viajeras ha
sido decisiva, pero, como lo destaca la investigadora colombiana
Solka Agudelo, quien vivié muchos afios en Venezuela, por fortu-
na hay otras “redes de solidaridad” y han surgido mas lideresas.
Una de ellas es la joven Shelcy Garcia, quien forma parte de un
colectivo de producciéon de contenidos comunicativos en el mu-
nicipio de Sardinata, y trabaja para que las voces y las propues-
tas juveniles puedan mostrar la mejor cara del Catatumbo. “La
gente de nuestra edad es clave en la construccién social. Como
jovenes migrantes queremos darles visibilidad a las cosas boni-
tas de la region, aqui encuentras personas increibles y lugares
maravillosos”, dice.

Sin banderas

Aunque en Colombia existe una amplia normatividad frente
a la migracion, en la que se destacan el Estatuto de Protec-
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cion para Migrantes Venezolanos y, anteriormente, el Conpes
3950: Estrategia parala atencion de la migracion desde Vene-
zuela, cuya intencion es “fortalecer la gestidon del desarrollo,
integracion fronteriza y soberania nacional, reducir las bre-
chas socioeconomicas de las zonas de frontera con el resto
del pais, promover condiciones que permitan el crecimiento
sostenible de las regiones de frontera, integrar los territorios
fronterizos entre si con la nacién y paises vecinos, y fortale-
cer la identidad, cosmovisién y organizacién social y politi-
ca”, hasta la fecha no se ha generado una atencion al inmi-
grante centrada en las mujeres.

Seguin Mario Zambrano, director del programa ‘Clcuta, cémo
vamos’, “al Conpes le faltan dientes. No tiene un enfoque de gé-
nero, ni recursos, ni una vision de largo plazo, se mira como un
gasto social y no como una oportunidad de inversion. Si bien el
Estado tiene buenas intenciones, la participacién de la adminis-
tracion publica es limitada y se ha trasladado la responsabilidad
ala cooperacion internacional”.

Por su parte, Maria Claudia Linares hace énfasis en que “este
es un asunto de humanidad, de nuestra sobrevivencia y desarro-
1lo como especie. Reconocer el papel, los aportes y potencialida-
des de las mujeres, de esas otras, de las que vienen del otro lado,
las que tienen otra condicién, nos permite a todas reconocernos
en ellas. El enfoque de género es la herramienta de disenio de
politica que facilita este acercamiento”.

Hasta el momento, el asentamiento 10 de Marzo no ha recibido
un apoyo directo del Estado. Desde su funcién como presidenta,
Dayana ha logrado que algunas de las 57 instituciones de coope-
racion internacional que tienen presencia en el Catatumbo, ayu-
den a su comunidad. Estos auxilios han incluido acceso al control
prenatal, a exdmenes médicos, medicamentos y Kits de gestacion
para las embarazadas. También consiguioé una donacién de Mé-
dicos sin Fronteras que incluia filtros de agua, recipientes de 60
litros y paquetes de limpieza para cada casa. Dichas organizacio-
nes cumplen un papel de gran relevancia en la zona.

Por su parte, la Secretaria de Fronteras y Cooperacién In-
ternacional de la Gobernacion de Norte de Santander insiste
en que “si queremos gestionar bien la crisis migratoria no de-
bemos ponerle banderas a la asistencia. Muchos de los coo-
perantes estan concentrados en zonas marginadas donde hay
poblacién colombiana, retornada y migrante, llevando aten-
cion en salud, asistencia humanitaria y haciendo una caracte-
rizacion de la poblacién menor vulnerable para que entre en
el sistema escolar”, asegura Bautista.
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Las entidades oficiales, agrupadas en el Puesto de Mando
Unificado (PMU) Frontera, buscaron durante 2020 aumentar
su presencia en la regiéon. “Sabiamos que la migracion se des-
bordaria en las areas rurales y que las zonas de cultivos ilici-
tos atraerian a muchos de esos viajeros. Estamos haciendo un
estudio profundo del Catatumbo y revisando con atencion la
situacién de Tibu y sus zonas anexas”, afirma el funcionario.

Las olvidadas

A pesar de los avances, en la tierra del trueno se requiere una aten-
cion especial para la poblacién femenina inmigrante y retornada.
“Es indispensable que toda accién, medida, programa o politica de
ayuda humanitaria a los migrantes, incluya esa visién, un enfoque
de género e interseccionalidad. Al identificar y diferenciar las ne-
cesidades de estos grupos se les podra dar una respuesta social y
estatal integral y efectiva”, afirma Maria Claudia Linares. Ya se dio
un primer paso, sonoro y firme: lograr que esta problematica sea
reconocida; sin embargo, queda mucho por hacer.

Asi lo piensa Rosalba Restrepo Rodriguez, la madre de Da-
yana, quien nacié en Tibu, se marcho a Venezuela debido al
conflicto armado en la regién y 28 anos mas tarde regresé a su
lugar de origen. Primero fue victima del desplazamiento forza-
do, y luego sufrio la inesperada transformacion de Venezuela.
Ella reconoce la valiosa labor de su hija y de las lideresas de la
zona, y ayuda con la preparacion de alimentos cuando la aso-
ciacién se reune. Es un gran apoyo para Dayana, y le dio refu-
gio cuando la amenazaron. “Siempre contard conmigo. En esos
momentos tan dificiles me la traje para mi casa, solo asi podia
dormir tranquila. Aqui nada le va a pasar”.

La historia de Rosalba evidencia otra de las problematicas
que no contemplan las leyes nacionales. Como lo dice la inves-
tigadora Solka Agudelo: “Nuestra legislacion reconoce el des-
plazamiento forzado como un fendmeno interno; pero el des-
plazamiento forzado transfronterizo no existe. La mayoria de
personas que lo han padecido no tienen un reconocimiento por
parte de la Unidad de Atencion y Reparacion a Victimas”.

Y volvemos al lio de las cifras. Como la situacién no se reco-
noce, tampoco se sabe cuantas personas han sido afectadas por

Del otro lado de la frontera 94

Dayana en la tierra del trueno

este problema. “Desde la academia se dice que méas de 5000
personas provenientes del Catatumbo viajaron a Venezuela,
entre 1993 y 2003, obligadas por la violencia. Muchas de ellas
han regresado a Colombia”, recuerda Solka, mientras evoca los
rostros de cientos de mujeres, victimas retornadas, con las que
hablé durante varios meses.

Algunas de ellas forman parte de la asociacion Mujeres Gue-
rreras de Dios. Su experiencia les permite comprender mejor a
quienes hoy atraviesan la misma situacion. Es un complejo labe-
rinto legal. A pesar de haber nacido en Colombia, buena parte de
la poblacién femenina que sufrié el desplazamiento y luego re-
torno, prefiere identificarse con documentos venezolanos para
poder acceder a la asistencia humanitaria. Son victimas colom-
bianas, pero el Estado no las reconoce como tales; asi que les va
mejor presentandose como migrantes de Venezuela.

“Yo creo que es importante visibilizar a las mujeres que han
sido victimas del conflicto armado y se encuentran en situacion
de retorno, ellas son la poblacion mas olvidada dentro de las olvi-
dadas”, afirma Solka. Su preocupacion la comparte Maria Claudia
Linares, quien insiste en que el gobierno nacional debe identificar
a estas victimas y desarrollar programas y medidas para ellas. Por
lo menos su problematica se hace mas visible cada dia.

El valor de Dayana, Chely, Maria Alexandra y Rosalba (la ma-
dre retornada), la creatividad de la joven Shelcy, en Sardinata, y
los aportes investigativos de Solka confirman que, mas alla de las
nacionalidades, la edad o la poblacién donde se viva, el poderioy
la solidaridad entre las mujeres del Catatumbo es una de las fuer-
zas mas grandes para lograr los cambios en la regién. Gracias a
ellas, muchas de las viajeras que llegan por trocha, o por las vias
legales hasta la zona, ven en la migracion una nueva oportunidad.
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Un retrato de la
migracion en la capital
del Guainia, a través de
las historias de Yorman,
habil cotero del puerto
municipal; Jorge,
piloto de motocarro;
y Gabriel, artista y
creador de murales.

/ - ® Tres venezolanos que

I n l rl a llegaron a la region
¢ en busca de trabajo y

oportunidades. En esta

l a Ot r a poblacion, amistosa con
el emigrante, han podido
comenzar de nuevo.

Fotografias y texto por DIEGO STEVVEN CUERVO
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Inirida, la capital del departamento
del Guainia, solo es posible llegar por
via aérea o maritima. Estd ubicada al
extremo oriente de la regién amazo-
nica colombiana y a 687 kilémetros
de Bogota. Aqui las carreteras son
de agua. Las grandes autopistas son
los rios. Las vias fluviales conectan a
esta ciudad de mas de 20 000 habi-
tantes con Puerto Ayacucho, capital
del estado Amazonas, en Venezuela, en un recorrido de 203 ki-
lémetros. Pero esta region fronteriza, por la que diariamente
atraviesan decenas de migrantes que huyen de la emergencia
humanitaria del pais vecino, no suele aparecer en las noticias
cotidianas de los medios de comunicacion.

Los rios Guaviare, Atapabo e Inirida conforman la estrella flu-
vial de este territorio conocido como la ‘tierra de muchas aguas’,
pero también podria recibir el calificativo de ‘tierra de grandes
oportunidades’; al menos asi lo perciben los venezolanos que
han llegado aqui para escribir una nueva historia. El departa-
mento del Guainia, de acuerdo con el censo de 2018 realizado
por el DANE, tiene una poblacion total de 44 431 habitantes. De
ellos, segun las cifras presentadas en enero de 2022 por Migra-
cién Colombia, 6098 son venezolanos. Es decir, el 18 por ciento
de los pobladores son migrantes del pais vecino.
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En esta zona selvdtica, ancestralmente indigena, abundan la
flora y la fauna en todo su esplendor. Tan solo en Inirida y sus
zonas cercanas crecen mas de 974 especies de plantas, como lo
reveld un estudio del Instituto Amazonico de Investigacion Cien-
tifica, Sinchi, realizado en 2007. En medio de esta riqueza, los
inmigrantes de Venezuela han encontrado una vida diferente a
la que podrian llevar en otras capitales fronterizas mas concu-
rridas, como Cucuta o Arauca.

Una mezcla necesaria

Llegar hasta aqui no es nada facil. Solo hay tres vuelos a la se-
mana que parten de Bogotd o Villavicencio. Desde esta tltima
ciudad, la capital del Meta, se puede viajar por rio hasta Inirida,
pero la travesia, si no hay contratiempos, podria durar hasta
dos dias. Yo elegi el avidén. Sin embargo, debido al mal tiempo,
nuestra nave estuvo aparcada durante un par de horas en Puer-
to Carreno, la capital del Vichada. El capitan nos habia avisa-
do que debiamos regresar a Bogotd, pero de repente el cielo se
abrid y despegamos hacia Inirida.

Desde la llegada al pequeno aeropuerto de la ciudad senti que
en este territorio el tiempo transcurre mas despacio. De la enfer-
miza velocidad con la que vivo en la capital colombiana, pasé a
una zona de pausa permanente. Nadie corre. No hay ruidos de bu-
ses acelerados. En el centro del municipio se percibe mas movi-
miento, pero sus habitantes, la mayoria de rostros indigenas, pa-
reciera que viven relajados. Hay calma, mucha calma, en Inirida.

Esaesunadelasrazones que animan a los migrantes venezo-
lanos a establecerse en el Guainia, aqui se integran sin mayores
tropiezos en la nacion de acogida. Asi lo explica el sociologo de la
Universidad Nacional, Manaes Amaya, quien afirma que la llega-
da de estos viajeros suele tener un impacto positivo en la region.
“Con ellos aumenta el consumo y esto propicia que el mercado
local se amplie y la produccion crezca. Ademas, los saberes que
traen consigo los inmigrantes también ayudan al desarrollo. En
el municipio no contdbamos con un mecanico que pudiera arre-
glar un vehiculo tradicional, solo teniamos uno especializado en
reparar camiones. Pero llegaron unos venezolanos provenientes
de Ayacucho que si tenian experiencia en carros. También han
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La avenida principal de Inirida conecta el puerto
principal, por donde arriban la mayoria de migrantes,
con el aeropuerto César Gaviria Trujillo.

venido cocineros, gente que trabaja en medios, hasta bidlogos,
y €S0 nos permite contar con una mano de obra mas calificada
y variada”, explica Manaes, quien recuerda que esta diversidad
enriquece “el ADN de todos”, mezclarse con el vecino, con el otro,
“nos abre las posibilidades a la vida”.

Las aguas del Orinoco, en Venezuela, se conectan con las del
rio Inirida, una de las principales fuentes de empleo para los mi-
grantes de la zona. El puerto principal de la ciudad se halla a poca
distancia de las minas de oro proximas al pais vecino, por esta
via se transportan mensualmente 6200 toneladas de mercancia,
segun los estimados de la Inspeccion Fluvial de Inirida, adscrita al
Ministerio de Transporte. Alli se encuentran los famosos ‘coteros’,
quienes con su fuerza fisica descomunal levantan y descargan pe-
sados motores de lanchas, pimpinas de gasolina, redes de pescay
un sinnumero de insumos de primera necesidad.
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Viaje por el Amazonas

El lugar es como un ‘mercado persa’. Hay un flujo incesante de
personas, y en medio de la humedad y un calor de 29 grados,
me encuentro con Yorman Garcia, un venezolano de 38 anos,
procedente de Caracas, quien trabaja en este puerto. Aunque es
hijo de padres colombianos, no tiene la nacionalidad de nues-
tro pais. Tres dias durd su viaje desde la capital bolivariana
hasta la poblacion de San Fernando de Atabapo, en el estado
Amazonas. Alli abord6 un bongo en el rio Orinoco, el mismo
que empalma con las aguas del Guaviare (en tierras colombia-
nas), para finalmente navegar por el Inirida y arribar a la capi-
tal del Guainia en busca de un mejor futuro.

Cuando termina de descargar la mercancia de una de las
lanchas comienza nuestra charla. “Mi familia fue una de las
razones por las que dejé Venezuela. Yo trabajaba como en-
cargado de una panaderia, pero con la crisis econémica y el
cambio monetario, mantenernos alla se hizo muy dificil. Mi
esposa se dedicaba, principalmente, a las labores del hogary
a la reposteria. Tenemos cuatro hijos y enfrentamos grandes
aprietos. En algunos momentos ella y yo tuvimos que dejar
de comer para que los nenes pudieran alimentarse. Era una
situacién muy dura”.

Rio arriba, alld en Caracas, se quedaron su mujer y sus ninos.
No viajaron con él, no tenia como pagar el viaje familiar. Para po-
der llegar a Colombia, el novio de su cufiada tuvo que enviarle a
Yorman los 40 000 pesos del pasaje en lancha. El nostalgico viaje
porlas aguas turbias del Amazonas dur6 poco mas de dos horas.
Le habian dicho que en Inirida las condiciones eran mucho me-
jores, sin embargo, todo era incertidumbre.

“Mi cunado nos visito en Venezuela el diciembre pasado. Me
vioy me dijo: ‘oye, hermano, ¢t qué tienes? jEstds muy flaco! ;Qué
tal si te vienes a Inirida? Alld podrias conseguir trabajo y un poco
de dinero’. Yo le hice caso. Tenia razon, aqui consegui un empleo
y cuento con un ingreso mayor —me dice Yorman-. La moneda de
mi pais, el bolivar, no vale para nada, nadie lo quiere, no sirve”.

Desde su llegada a la capital del Guainia, a principios de
2021, sus condiciones de vida han cambiado notablemente, se-
gun él ya estd mds ‘gordito’, porque meses atras parecia un ‘pali-
llo’, como me dice entre risas. Su suerte es otra. “Acd en un ratito
me hago entre 40 000 y 50 000 pesos. Con eso me mantengo en
Inirida y me alcanza para enviarle dinero a mi familia; poco a
poco va mejorando nuestra vida”.
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Su labor es exigente, en ocasiones tiene que levantar cajas o
bultos de 70 kilos, una carga similar a su peso corporal. En los
dias de verano el sol es inclemente, no parece bajar nunca por
el horizonte. Quema su piel morena y la de cualquiera que no
sea oriundo de esta zona, pero aun asi Yorman trabaja con mo-
tivacion. Su jornada inicia a las 6:00 de la manana, y termina
entre las 5:00 y las 6:00 de la tarde. Al caer la noche puede ha-
ber ganado cerca de 60 000 o 70 000 pesos colombianos, y si el
dia estd bueno y hay mucha mercancia, quiza se lleve a casa 100
000 pesos (aproximadamente 25 dolares), una cantidad que en
Venezuela tardaria cerca de un mes en conseguir —el salario mi-
nimo en la Republica Bolivariana apenas supera los 28 délares—.

En El Arca, una de las balsas flotantes mas concurridas en
el puerto de Inirida, fue donde Yorman desembarcé en Colombia.
Un lugar que para él significa la ‘nueva vida’.
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Pequenas canoas, grandes barcos y lanchas rapidas cono-
cidas como ‘voladoras’ transportan a los migrantes y cientos
de toneladas de mercancia que, en su mayoria, viaja hacia las
zonas mineras. Aunque su trabajo es informal y no cuenta con
prestaciones de ley ni subsidio alguno, Yorman y muchos de sus
compatriotas coteros han encontrado en el puerto una oportuni-
dad laboral preciada. Le pregunto por sus planes a futuro en esta
ciudad. “Dentro de un tiempo espero poder pagar el alquiler de
una casa, el ‘arriendo’, como le dicen acd; y tener el dinero para
conseguirles un cupo escolar a mis hijos. Yo vine aqui a rehacer
todo, a rehacerme, a prestar mis servicios como ser humano y
como trabajador. Vine a darle mi aporte a Inirida”.

Aunque es de baja estatura tiene una enorme humildad. En
poco tiempo Yorman ha sabido ganarse el carifio de la gente. En
El Arca, una de las principales balsas flotantes a orillas del puer-
to y donde él consiguio trabajo, todos dicen que es el cotero mas
organizado y uno de los mds serviciales. Su voz pausada, que a
veces parece afligida, siempre estd lista para atender a los clien-
tes que necesitan transportar mercancia. Quiza su experiencia
administrando una panaderia en Caracas le ha servido para en-
tender que “el cliente siempre tiene la razon”.

Su corazon estd en Venezuela, pero sus ilusiones y su cuerpo,
que hoy luce rejuvenecido, estan en Inirida, esperando por su fa-
milia. Antes de terminar la charla, con sus 0jos pequenos, pero fe-
lices, me cuenta que tiene una nueva oferta laboral, quiza termine
trabajando en una agencia de turismo. Tal vez en unas semanas ya
no estard cargando voladoras sino guiando viajeros, en una lancha
turistica, hacia los cerros de Mavecure, un trio de monolitos inmer-
so en la selva, uno de los grandes atractivos de esta region.

‘El transportador’

Después de abandonar el puerto y de despedirme de Yorman,
me encuentro con otro migrante venezolano, su nombre es Jorge
Silva Seijas, tiene 45 afios y me dice que este es su lugar en el
mundo. Nacio6 en Puerto Ayacucho, capital del estado Amazonas
de Venezuela, pero se crio en Maracaibo y ha pasado 17 anios de
su vida al volante. Condujo buses de servicio publico, camiones
y autos particulares; sin embargo, nunca se habia subido en un
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‘motocarro’. Estos pequenos vehiculos de cuatro puestos, im-
pulsados por un motor de gasolina y con volante de motocicleta,
son un medio de transporte muy usado en la capital del Guainia.
Gracias a su experiencia en las calles aprendio rapido a pilotar-
los —un empresario lo recluto6 para su flota—. Los conduce desde
hace mds de un ano y medio, cuando llego a este municipio con
su padre para convertirse en “el transportador”, como lo cono-
cen en los caminos de cemento y tierra iniridenses.

“Decidi cruzar la frontera después de que mi papa tuvo una
hemorragia cerebral en Puerto Ayacucho. No tenia cémo pagar
los cien ddlares que exigian los del servicio médico. ;Cémo los
iba a tener si uno se gana cada mes el equivalente a 10 000 pe-
sos? Es ilogico”, se queja Jorge. Ante la precaria economia de su
pais, la escasez de medicamentos y el dificil acceso a la atencion
hospitalaria, él y su padre decidieron abordar una lancha y lle-
gar a Inirida. Aqui buscarian un tratamiento que le ayudara a
su viejo a recobrar la movilidad de la mitad de su cuerpo que no
responde, por causa del episodio cerebrovascular.

Antes de llegar a Colombia Jorge tenfa miedo. Le decian que
los venezolanos no eran bien recibidos en este pais. Una reali-
dad dificil de ocultar, pues de acuerdo con el informe No. 12 de
la plataforma Barometro de Xenofobia, publicado en agosto de
2021, los mensajes discriminatorios emitidos en redes sociales
en contra de los migrantes de Venezuela aumentaron en un 610
por ciento durante ese mes.

Sin embargo, en la capital del Guainia encontré un entorno
amistoso. El dice que junto con su padre fueron muy bien recibidos
porla comunidad, y cree que aqui la xenofobia no es el comtn deno-
minador. “Para mi esta ciudad es como un abrazo fraternal. Inirida
nos ha recibido muy bien. Sin importar qué pueda pasar entre Co-
lombia y Venezuela, hemos recibido ayuda incondicional. La mejor
palabra para definir lo que hemos vivido aqui es hermandad”.

A diario Jorge recorre con su motocarro las angostas y planas
calles de Inirida, de arriba abajo. Asi fue como nos conocimos. Casi
siempre esta vestido con bermudas, una camisa playera y gafas os-
curas. En el hombro, o en la cintura, lleva un bolso donde guarda el
celular que consiguio hace poco y con el que se comunica con su
mamay sus tres hermanos en Venezuela. Me cuenta que en las ma-
nanas extrana el café que le preparaba su madre, dona Francy. “Yo
me dediqué a trabajar, trabajar y trabajar. A mis padres solo los veia
en las fechas especiales, como los cumpleanios o las celebraciones
de fin de afio. Y no, tenia que haber pasado mds tiempo con ellos.
Creo que desperdicié una parte de mi vida. Al levantarme para ir a
trabajar, como extrano el café de mi mama y sus bendiciones”.
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En el motocarro que maneja Jorge no puede faltar la musica
llanera. Aunque le produce nostalgia porque le recuerda su tierra,
también le genera alegria y fuerza para sacar adelante a su padre.

Por su fisico: casi 1,75 metros de estatura, espalda ancha y
una barba en forma de candado, parece un tipo serio, pero en las
charlas con él descubri a un hombre divertido, noble, sencillo y
con muchas historias que contar. Mientras cruzabamos las ca-
lles de Inirida evoco aquellas épocas de abundancia en su amada
Venezuela, donde habia oportunidades laborales y académicas.
“Los salarios eran mds equitativos. Un profesional y un obrero
podian ganar lo mismo. Incluso los obreros, en algunos casos,
recibian mas dinero, no habia lios ni desérdenes por los temas
salariales. Nos daba para todo. Alcanzaba para todo. Un sueldo
desglosado era mas que suficiente”, dice Jorge.

Un voto de confianza

Alos 17 anos se fue de la casa siguiendo los pasos de sus herma-
nos mayores. Nada le faltaba. Pero tiempo después, en 2021, tuvo
que vender su auto para poder llegar a Colombia y rehacer su vida
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La gran serpiente fluvial

Canoas artesanales, barcos grandes y lanchas rapidas
transportan diariamente a miles de migrantes
venezolanos por esta frontera. Muchos huyen de la
compleja emergencia humanitaria del vecino pais.
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junto a su padre, me cuenta mientras su motocarro avanza veloz.
Al escucharlo recuerdo que el nuestro ha sido también un pais de
migrantes. Varios ensayos, sustentados por los censos del DANE y
los datos del Centro Latinoamericano y Caribenio de Demografia
(Celade), aseguran que ha habido tres oleadas de emigracion bien
definidas. La primera tuvo lugar en los sesenta y el destino prin-
cipal fueron los Estados Unidos; la segunda, en los anos ochenta,
llevé a muchos de nuestros familiares a la tierra de Jorge, {Vene-
zuela! La tercera se produjo en los noventa y los viajeros naciona-
les volaban, especialmente, rumbo a Espana.

También, durante décadas, hemos sido testigos de las mi-
graciones internas debido al conflicto armado. Este ha dejado
huellas nefastas y cifras dolorosas: en 2020, por culpa de este
flagelo, Colombia sumaria 8,3 millones de desplazados en su te-
rritorio por primera vez en su historia, segun los datos aportados
por la agencia de la ONU para los refugiados (ACNUR) el mismo
ano. Esos millares de compatriotas errantes se suman a la mayor
oleada de inmigrantes que nuestra nacion haya recibido.

De acuerdo con los datos revelados en 2022 por la plataforma
R4V, creada por la Organizacion Internacional para las Migracio-
nes,y porla ACNUR, en Colombia hay cerca de 1 842 390 migrantes
de Venezuela; y mas de cinco millones de estos viajeros recorren
toda América Latina en busca de un espacio donde asentarse. Este
inmenso flujo de personas provoca que, a pesar de las buenas in-
tenciones de diversas instituciones nacionales e internacionales
que hacen un llamado a la tolerancia y a dejar de lado la xenofobia,
el rechazo a los viajeros venezolanos sea muy comun.

Le pregunto a Jorge si ha sido victima de actitudes xenéfo-
bas. El prefiere mandarnos a todos los colombianos un mensaje
de amistad, de respeto y de convivencia pacifica. “Aqui y en cual-
quier parte del mundo vas a encontrar personas que equivocan el
camino y prefieren el dinero facil, aunque les hayan brindado to-
das las oportunidades. Como dicen en mi tierra, ‘el chivo siempre
jala pa’l monte’. Hay jovenes muy trabajadores, pero hay otros que
son mafiosos y malandros. Ni todos son buenos, ni todos son ma-
los, no se puede generalizar. Colombianos y venezolanos tenemos
que darnos un voto de confianza, podemos conocernos mejor”.

Ya estamos finalizando el trayecto que nos conduce del para-
dero ‘El coco’ hasta Inirida. De fondo nos acompana uno de esos
majestuosos atardeceres rojizos, tan comunes en el Guainia, y
la sabana se va oscureciendo a lado y lado de la carretera. En el
reproductor del motocarro se escucha un canto de joropo y Jor-
ge, de inmediato, sube el volumen. Las composiciones llaneras
no tienen fronteras y siempre seran un pretexto de union entre
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nuestras naciones. “Esta musica es, nada mds y nada menos,
que la identidad y la esencia del venezolano. Asi como el vallena-
to es un simbolo del colombiano, el joropo, la cachapa (arepa de
choclo), el palo a pique (un guiso de arroz, frijoles y carnes) y la
arepa nos representan a todos nosotros”.

Jorge llego a Inirida con la esperanza de que la salud de su
padre, de quien heredd el nombre, tenga una mejoria. El no pier-
de la ilusién y la mantiene cada dia mientras conduce su moto-
carro. Antes de decirnos adids quiero saber qué significa Inirida
en su vida. “Es una ciudad que no le tiene miedo a lo nuevo y
que no rechazo a los que veniamos de otra parte. Inirida ha sido
la casa del amigo a la que llegas de repente y sin aviso. La llevo
tatuada en la piel, quizas el tatuaje no sea visible, algunos no po-
dran notarlo, pero siempre va a estar conmigo”.

El chorro del muerto

Esta zona de la Amazonia colombiana es el habitat del jaguar, del
delfin rosado, de las dantas, las guacamayas, las mariposas azu-
les. Es una tierra fértil donde nace la flor de Inirida, una especie
endémica de la regién que tiene tallo verde y cabezuelas rojas y
blancas, y que ha sido calificada por algunos biologos como “flor
eterna”, tras sobrevivir a fuertes inundaciones y duras sequias.
Un universo selvatico que también es hogar de comunidades indi-
genas como los curripacos y los puinave, cuyos ancestros dejaron
plasmados en petroglifos sus primeros pasos a orillas de los rios
Inirida y Guaviare, en la frontera entre Colombia y Venezuela.
Toda esa riqueza natural y cultural parecia estar escondida
alli, entre las montanas y las riberas, pero desde hace cuatro anos,
cuando Gabriel Anaure, un venezolano de 26 anos llego6 al Guainia,
esas tradiciones empezaron a adornar las fachadas de las casas, las
calles, los muros y los sitios representativos del centro poblado. “Yo
fui algo terco en mi manera de aprender el arte. Le llevaba la con-
traria a mi padre, quien les ensenaba a pintar a los chicos de mi
edad de la manera tradicional, desde el inicio, pincelada a pincela-
da. Yo queria hacerlo de otra forma, no iba a empezar desde cero,
apresuraba el paso para aprender mas rapido”, me cuenta.
Gabriel nacio6 en el estado Amazonas, en Venezuela, y desde
muy pequeno tenia las manos llenas de pintura. Sus juguetes
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no eran los bates de béisbol, ni los balones de baloncesto y fut-
bol, los deportes con mds arraigo en su pais; sus juguetes eran
el pincel y los lienzos. Su ejemplo era su papa, don Ramon, un
pintor con mas de 40 afios de experiencia y cuyas obras son ba-
luarte de la cultura venezolana. “Al final, todo lo que he apren-
dido ha sido a través de él, mi mentor en el arte. Creci viendo
sus cuadros, observaba como mezclaba las pinturas, los colo-
res, como llenaba los lienzos”.

Las calles de Inirida siempre guardan sorpresas. Son una
mezcla muy singular; especialmente la avenida principal, que
conecta al aeropuerto con el puerto fluvial de mayor actividad.
Sobre ellas hay restaurantes, hoteles, bares y supermercados
casi en cada cuadra, y la mayoria de estos establecimientos tie-
nen el toque artistico de Gabriel (lo contaré mas adelante). En
el puerto, muy cerca del rio, comienza mi charla con este pintor

Aunqgue Gabriel no pudo seguir desarrollando su arte en Venezuela,
lleg6 a Inirida para plasmar en paredes la cultura indigena que yace
en la Amazonia colombiana y venezolana.
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migrante venezolano quien siempre lleva una sonrisa de ore-
ja a oreja. Al saludar me da un apretén de manos; manos muy
limpias, libres de cualquier rastro de pintura, acompanado de
un alegre abrazo. A pesar de ser un habil artista, su oficio se vio
afectado por la realidad de Venezuela.

“La coyuntura politica nos obligd a marcharnos de alli, pero
yo creo que cada venezolano, en su estado nativo, en su lugar de
origen, llevaba una vida estable y tenia el calor de su hogar, y po-
dia trabajar poniendo en practica su profesién o las habilidades
aprendidas”, me dice Gabriel con tono melancolico.

En 2018 él y su padre decidieron cruzar la frontera. Con el
desconocimiento total del rio Orinoco, que separa a los dos pai-
ses, y sin saber a lo que se enfrentarian en Colombia, se embar-
caron en un bote artesanal conocido como bongo, de un motor
40 que, segun los expertos navegantes de estas aguas, no tiene
mucha fuerza y hace mads riesgoso el camino. El viaje duraria
tres dias. Se enfrentaron a varias dificultades: los insectos que
circundan la selva, luego se quedaron sin combustible ni ali-
mentos y tuvieron que dormir en las playas del rio. Pero el mo-
mento mas peligroso de su expedicion fue enfrentarse al ‘chorro
del muerto’, un riachuelo que por su corriente traicionera y sus
remolinos ha causado el naufragio de muchas lanchas. Ellos, con
orgullo, cuentan que supieron superar todas las amenazas.

Unavezllegados a Inirida encontrarian las postales y siluetas
perfectas para poder plasmar su talento. Sin embargo, al princi-
pio no podian cobrar el valor justo por su trabajo, tenian casi que
regalarlo, porque en la ciudad no los conocian. “Fue una transi-
cién compleja. En mi pais valoraban el arte que haciamos, pero
claro, sabian quiénes éramos; aqui teniamos que empezar de
cero. Era un reto mas que debiamos asumir”.

Fl mural del ‘Titanic’

Buscar clientes era el siguiente desafio. Ante la adversidad y
los pocos recursos, Gabriel sacé la fortaleza y el ingenio que
caracterizan a los venezolanos. Empez6 a trabajar en vallas pu-
blicitarias, en recuperaciéon de espacios publicos, en murales,
pintaba en cualquier pared que encontraba. Su meta: mostrar-
les a los iniridenses lo que sus manos y su imaginacion podian
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lograr. Rapidamente, las paredes del pequeno municipio se lle-
naron de vida con imagenes de las comunidades indigenas, y
de las especies de fauna y flora representativas de la region.
Incluso, hizo dibujos interactivos en algunos lugares represen-
tativos del municipio, espacios donde todos los turistas paran a
tomarse la obligatoria foto del recuerdo.

Varios meses después ya era reconocido como ‘el pintor de
Inirida’. Su trabajo empezd a ganar la atencién que merecia. Me
cuenta Gabriel que hoy lo buscan los comerciantes, las institu-
ciones publicas y los vecinos de la ciudad, para que embellezca
las fachadas e interiores de sus locales y sus casas. Su firma ar-
tistica y la de don Ramoén se pueden leer en muchos rincones
de la selvatica Inirida. “El mural Densikoira fue una de nuestras
primeras obras a gran escala y es una de las de mayor tamano en
la ciudad. Fue un privilegio que nos hubieran elegido a nosotros,
dos extranjeros, para llevarla a cabo”, dice el joven artista.

Ese mural hizo muy visible el talento de este par de creado-
res. La pieza mide seis metros de alto por once de ancho. Con sus
pinceladas perfectas y una llamativa gama de colores, evoca la
esencia del Guainia (al menos para mi). En esa pared del centro
turistico de Inirida, que todos conocen como el ‘Titanic’, a orillas
del rio, estdn inmortalizados los iconos de la region: el jaguar, el
delfin rosado, las guacamayas, los cerros de Mavecure y, por su-
puesto, la flor de Inirida. Ese muro colombiano, iniridense, que
antes era una pared sin vida, hoy, con el arte de dos venezolanos,
es un ejemplo vivo del intercambio cultural entre ambas na-
ciones. La obra no existiria sin el talento de los migrantes. Pero
tampoco se habria hecho realidad si la poblacion de acogida no
los acepta como iguales y les permite plasmar su arte.

La piel morena de Gabriel identifica a su familia y a sus an-
tepasados; asi como la simpatia de sus palabras. Caminar junto
a él por las calles de Inirida implica parar en cada esquina. To-
dos lo conocen, todos lo saludan y hasta queda tiempo para las
bromas. Por eso suefia con tener un espacio que le permita se-
guir embelleciendo este lugar. “Me gustaria tener un estudio de
arte bien completo, que incluya la fotografia. Un espacio que les
permita a las personas acercarse a las diversas manifestaciones
artisticas y, ¢por qué no?, que las invite a experimentar y a usar
su piel como lienzo. La pintura corporal es muy interesante. Se
podrian hacer sesiones de fotos que incluyan los disefios tempo-
rales que la gente se ha pintado en el cuerpo”. Pero, mds que un
taller, Gabriel y su padre quieren crear un punto de encuentro
para transmitir sus conocimientos a los mas pequenos de la re-
gion. Las mezclas ya no serian solo de pinturas, sino de culturas.
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El mural Densikoira, pintado por Gabriel y su padre, es uno de los
mas grandes en Guainfa y se convirtié en sitio obligado para que los
turistas pasen a tomarse alli una foto.

Lugares comunes

Millones de colombianos somos migrantes. Alguna vez tuvimos
que abandonar nuestro lugar de origen debido a conflictos arma-
dos, a disputas intrafamiliares o para buscar mejores oportuni-
dades. Si no olviddramos esa historia, hoy podriamos compren-
der mejor a los viajeros que llegan cada dia de Venezuela, o a los
colombianos retornados que hace varias décadas partieron hacia
ese pais en busca de mejores oportunidades.
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Deberiamos dejar de lado nuestros
prejuicios y olvidar frases desgastadas
como “los venezolanos vienen a qui-
tarles los puestos de trabajo a nues-
tros ciudadanos”, o “han arruinado el
mercado laboral porque cobran muy
poco”. Cabe recordar que, en 2019,
durante un debate de alto nivel sobre
migracién internacional celebrado en
la sede de la ONU en Nueva York, Ali-
cia Barcena, secretaria general de la
CEPAL, resalté los beneficios y efectos
positivos que puede traer consigo la
movilidad humana.

Por ahora, mi viaje por la cdlida
capital del Guainia ha culminado. Sé
que dejo atras decenas de historias
por descubrir. Los relatos de Yorman,
Jorge y Gabriel me ensefnaron otra cara
de la migracién, una que es posible en
Inirida, donde pareciera que las rela-
ciones entre los de aqui y los de alld no
estan definidas por una frontera, un
acento o un documento de regulariza-
cién. He visto una relacion de amistad
entre dos pueblos.

Inirida me mostré su amabilidad,
su sensibilidad con aquellos que lo per-
dieron todo, con quienes en contra de
su voluntad tuvieron que cruzar kil6-
metros por el rio con un nudo en la gar-
ganta, pero con la firme conviccién de
que las cosas cambiarian. Inirida es un
ejemplo de que podemos vivir en paz,
ser solidarios y empaticos. Al abordar el
avién de regreso, mientras despegamos
rumbo a Bogota y me alejo de la calma
selvatica del Guainia, recuerdo una de
las frases recurrentes de mi abuela So-
fia; al final, ella me decia: “nadie sabe
de la sed con la que el otro vive”.
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La gran serpiente fluvial La grar. serpiente fluvial

Puente Simon Bolivar, uno de los
pasos fronterizos que unen, o
separan, a Colombia y Venezuela.
Norte de Santander, 2018.
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Un seguimiento, a través
® de los anos, a las historias
a O Om la de varios migrantes

venezolanos que llegaron de
manera irregular a tierras

/

S OlO h ab l a colombianas, antes de la
pandemia y de la existencia
del Permiso por Proteccion
Temporal (PPT). ;Como ha

una trOC a sido su evolucion? ;Como
ha crecido su optimismo
o su desencanto durante

que cruzary s
un permiso
por firmar

Fotografiasy texto por FATIMA MARTINEZ
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ay frases que se repiten como marti-

llazos en la mente de los extranjeros

que llegamos a Colombia. Veo cuatro

carteles iguales, pegados sobre un

mural ubicado en la carrera Séptima

junto a la calle 19, una de las zonas

mads transitadas de Bogotd. En ellos

se lee la inscripcién: “Veneco ladron

pillado, veneco ladron linchado”. La

frase estd acompanada por dos figuras

pintadas de negro, una le propina una patada a la otra, que esta

recostada como un perro. Es un dia de comienzos de septiembre

de 2021. Un afio antes, el 29 de octubre de 2020, la alcaldesa del

distrito capital, Claudia Lopez, dijo: “yo no quiero estigmatizar, ni

mads faltaba, pero hay unos inmigrantes metidos en criminalidad

que nos estan haciendo la vida a cuadritos”. Hacia referencia al

incremento de los homicidios en la ciudad, y continuaba: “Aqui, al

que venga a ganarse la vida decentemente, pues bienvenido, pero

al que venga a delinquir deberiamos deportarlo sin contempla-

cion”. Su mensaje se hizo viral y le trajo muchas criticas. Meses

mads tarde voy en un taxi, de camino a la calle 100, y escucho que
“los venezolanos llegaron a este pais para destruirlo”.

A veces siento que en Colombia se habla de la inmigracién

venezolana como si se tratara de la invasion rusa a Ucrania. Solo

que los viajeros del pais vecino llegan hasta aqui, dejando en
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muchos casos sus familias, sus pertenencias, sus casas y parte
de su historia, porque en su nacién no encuentran las condicio-
nes para sobrevivir. No quieren invadir, escapan. Llegaron olea-
das de venezolanos sin control y, de acuerdo con los estimados
de abril de 2022, de la plataforma R4V, cerca de 1 842 390 de
ellos se encuentran en tierras colombianas. ‘Venecos’ les dicen
algunos, de manera peyorativa. Asi como ‘caliches’ fueron lla-
mados los migrantes colombianos, despectivamente, cuando
llegaron por millares a Venezuela a partir de las décadas de los
cincuenta y setenta. Una realidad que muchos de los habitantes
del pais cafetero parecen haber olvidado. Veneco. Caliche. Mi-
grantes, tan solo eso.

Yo soy espanola, de la Mérida extremena, no de la Mérida
venezolana (“chapetona”, me hubiesen dicho en tiempos de la
Colonia). Vivo y trabajo en Bogota desde 2017y, como periodista,
fotdgrafa, docente y extranjera, observo con interés el fenémeno
migratorio venezolano y la relaciéon de estas naciones que for-
maron parte de la Gran Colombia. Dos paises que comparten el
idioma, la pasion por la arepa, la musica llanera, los reinados de
belleza, una no-frontera de 2219 kilémetros y hasta la fe ciega
en la misma religion cristiana y catélica, apostélica y romana,
heredada del extinto Imperio espanol.

Sin embargo, entre ambos paises, de gobiernos con ideologias
opuestas, se ha creado un distanciamiento silencioso y seco. En Co-
lombia gobierna el partido de derecha; Venezuela no podria estar
mas a la izquierda. El presidente Nicolas Maduro —que no es reco-
nocido como tal por su homologo colombiano Ivan Duque— rompio
relaciones diplomaticas con la nacién vecina en febrero de 2019.

Un rompimiento que no impidi6 que la oleada migratoria
continuara su expansion. A la migracién no le importa qué pien-
sen los presidentes (tampoco le interesa la diplomacia). Los ve-
nezolanos siguen llegando, muchos de ellos sin documentos en
regla; segun las cifras del 5 de mayo de 2022 proporcionadas por
el Observatorio de Venezuela, se estima que 2 107 383 migran-
tes han llenado la encuesta de caracterizacion socioecondémica;
843 897 ya cuentan con el PPT, y han sido aprobados 1 138 989
de esos documentos de identidad.

He conocido a muchos de ellos enla frontera, o enlas callesde
Bogotd. Me han contado sus experiencias, amargas o gratas, pero
en buena parte de estas se repiten ciertas senas particulares: el
abuso laboral, la aporofobia (los rechazan por su condicién de
vulnerabilidad economica), la xenofobia, los comentarios des-
pectivos por su nacionalidad —“veneco ladron pillado...”—, entre
otras. Suelen ver a los colombianos como unos anfitriones hos-
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tiles y desconfiados que, al parecer, no tienen memoria; quizas
olvidan que también ellos han tenido que vagar por el mundo
debido al conflicto armado. ¢Por qué un pais de emigrantes es
tan duro con los inmigrantes?, se preguntan estos viajeros que
tienen que mudar de piel en cada nuevo destino.

Dos dolares al mes

A Miriam Gonzalez, una madre venezolana cabeza de familia, de
65 anos, la conoci en marzo de 2018 sobre el puente Simén Bo-
livar, que comunica al municipio de Villa del Rosario, en Norte
de Santander, con la poblacion de San Antonio del Tachira, en
Venezuela. Este es el corredor oficial que une ambos paises pero,
cuando se cierra (por las tensiones politicas o calamidades como
la pandemia), el transito humano y el intercambio de carga se
realiza por diferentes trochas, u obliga a cruzar el rio Tachira, a
pie, sobre las piedras, si su caudal lo permite.

Miriam viajaba de Los Teques, ciudad satélite de la Gran Cara-
cas, hasta la frontera, a vender cigarrillos y cafés todos los meses.
Con el dinero de sus ventas esperaba comprarle comida al resto
de su familia. Tiene tres hijos y una nieta. La mayor es Patricia, de
38 anos, fruto de un matrimonio fallido con un espanol. Le sigue
Julio, 31 afios, hijo de su exesposo uruguayo (otra uniéon que no
funciond). La menor es Valentina, de 14 anos. Patricia le dio su
primera nieta, Alexandra, de 12 anos, quien no conoce a su padre;
¢éllas abandono cuando la nina tenia apenas dos anos. Sabe que se
llama Sandro (de ahi su nombre) y que es colombiano.

Miriam es una mujer rubia, delgada, de ojos azules agua y
quien aun conserva la belleza del ayer. Viste una camisa a rayas
y le intriga mi presencia en este puente: “;Qué hace una mucha-
cha como tu en un lugar como este?”. Estoy aqui, con mi cdma-
ra, como periodista, para documentar esta oleada migratoria, le
cuento. Ella suena muy indignada: “Como en Venezuela no hay
dinero en efectivo ahora nos pusieron a cobrar la pensién por
nuamero de cédula”.

Dos meses después de nuestro encuentro en el puente Simon
Bolivar, Miriam y su hijo Julio deciden probar suerte en Bogota.
Se cansaron de hacer filas interminables para comprar comida
en supermercados desabastecidos, carentes de productos esen-
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Alexandra, nieta de Miriam Gonzalez, mira a través de la ventana
de su casa en arriendo en el barrio La Perseverancia. Bogota, 2021.

El bafio de la casa que habito la familia de Miriam Gonzdlez en La
Perseverancia. De aqui saldrian expulsados a los pocos meses por la
xenofobia del duefo. Bogota, 2021.
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ciales. Solo viajan ellos dos, Patricia, Valentina y Alexandra se
quedan, por ahora, en su pais natal.

Es un viaje largo. Atraviesan la frontera, desde San Antonio
de Tachira, a través de una trocha. Si escuchaban ruidos de ma-
chetes, cerraban los ojos, no volvian la mirada, seguian cami-
nando con el peligro a sus espaldas, pues sabian que podia tra-
tarse de grupos paramilitares. Tomaron un bus en La Parada, un
corregimiento de Villa del Rosario; y luego otro, en la terminal de
Cucuta, con destino a Bogotd. Durante el trayecto, la rubia abuela
venezolana recordaba su vida. Dice que fue una de las mejores
vendedoras de la compania General Motors, tuvo su propio piso
en un municipio acomodado de Caracas, sofiaba con jubilarse y
tener una vejez tranquila, pero en tan solo unos anos se convirtio
en una pensionada que recibia dos dolares al mes. Puso a la ven-
ta todo lo que le quedaba, reunié dinero para llegar a la capital
colombiana y de repente es una mujer migrante que vende ciga-
rrillos y cafés, con su hijo, en un pequeno carrito (ella lo llama
“chaza”) en la Plazoleta del Rosario del barrio La Candelaria. El
resto de su familia llegaria pocas semanas después.

Los hijos mayores, Patricia y Julio, se buscan la vida como me-
seros o cocineros en diversos locales de Bogotd. Trabajan entre 8y
10 horas por menos de un salario minimo. No tienen prestaciones
legales, ni vacaciones, ni derecho a quejarse. Siles va bien podran
ganar 40 000 pesos diarios; asi que por hora laborada cobrarian,
mads o menos, un délar. Cuando les pregunto a Miriam y a sus hi-
jos si han pensado en regresar a Venezuela, todos me responden
con una negativa. Tampoco desean quedarse el resto de sus dias
en Colombia. Su estadia aqui ha sido muy dificil. Patricia me dice
que suena con irse a Espana, el pais de su padre. Julio quiere mar-
charse a Uruguay con su madre y sus hermanas.

Nos dejamos de ver durante algun tiempo. La aparicién del
covid-19 nos condena a todos a guardarnos en las casas y a es-
perar el retorno a una normalidad que nunca llegaria del todo.
Al vernos de nuevo me entero de que en los dias mas duros de
la pandemia, mientras los restaurantes cerraban o quebraban,
los dos hermanos mayores trabajaron desinfectando autos, en
los barrios acomodados de la ciudad, muchas veces con lagri-
mas en los ojos. Pero a principios de 2022, cuatro anos des-
pués, hay buenas noticias para Julio, quien acaba de conseguir
su Permiso por Proteccion Temporal (PPT), un mecanismo de
regulacion migratoria creado por el gobierno colombiano me-
diante el decreto 216 de marzo de 2021.

Este documento, que tiene una validez de 10 afios, le da
condiciones de legalidad al migrante, le permite abrir una
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cuenta bancaria, afiliarse al Sistema General de Seguridad
Social en Salud y acceder al mercado laboral. De acuerdo con
los estimados de Migracién Colombia, a principios de mayo de
2022 se habian entregado mds de 800 000 PPT. Miriam y su
hija mayor esperan con impaciencia que les llegue el mensaje
para ir a recoger sus permisos.

A lo largo de su estadia en el pais cafetero, marcada por la
fiereza del covid-19, Patricia sufrio la explotacion, el maltrato la-
boral y las actitudes xendfobas. Algunas de las personas para las
que trabajé la agredieron, “me pegaban en la cara con los trapos
o los panos de cocina, me gritaban, me ponian a lavar una enor-
me cantidad de ropa, cuando llegaba a casa las manos me esta-
ban sangrando”. A ella y a su familia les costé hallar un hogar es-
table, buscaron muchos alquileres baratos en barrios como los
Laches y La Perseverancia, en la localidad de Santa Fe, al centro
de Bogota. Ahi, de acuerdo con la Personeria del distrito, vive el
1,15 por ciento de la poblacién proveniente de Venezuela. Patri-
cia, por supuesto, escucho muchas veces la frase: “Veneca, vete
a tu pais, deja de robarnos el puesto”.

Miriam, la abuela de caracter fuerte, me dice: “si no somos
buenos para Colombia, entonces Colombia tampoco es buena
para nosotros. No queremos que las ninas hagan vida y futuro
aqui”. ‘Las ninas’, Valentina y Alexandra, en estos tres anos casi
no han pisado las aulas, su formacién escolar esta estancada,
y el tiempo perdido es dificil de recuperar. Julio, el varon de
esta familia de mujeres, ha sido hasta ahora el principal sopor-
te econdmico de su hogar, si él se queda sin ingresos, no habra
comida ni techo. Ahora que cuenta con el Permiso por Protec-
cién Temporal, quiza su suerte cambie, aunque algunos espe-
cialistas afirman que este documento no tiene tantas bondades
como parece (lo analizaremos dentro de poco). Sé que en algin
momento nos volveremos a encontrar.

“Yo soy costena”

También he visto realidades opuestas a la de Miriam y los su-
yos. Conozco otros migrantes que han conectado de manera
natural con Colombia. Es el caso de Maria Elena Vivas, una ve-
nezolana de 52 anos, hija de madre colombiana indocumenta-
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da en Venezuela, procedente de Coro, estado de Falcén. Llegé a
Bogota en mayo de 2018 como inmigrante irregular, siguiendo
los pasos de Rosa, su hija adoptada de 21 anos, quien también
viajo a Colombia en ese afio. Maria Elena, una rubia de pelo lar-
go y de ojos marrones, no se dejo ganar la partida por las acti-
tudes xenofobas. Las palabras hirientes y las frases despectivas
supo mandarlas rapido al olvido. “A veces he tenido que mentir,
negar mi nacionalidad y afirmar que soy costefia —cuenta entre
risas—. Yo no me voy a poner a llorar por las cosas que me han
dicho. Ademads, aqui he encontrado gente buena”.

A los pocos meses de vivir en Bogotd, un amigo suyo la reco-
mendé con la sefiora Anah, una mujer israeli que buscaba una
trabajadora interna para su hogar. Alli empez6 a trabajar como
empleada doméstica, cuidando de sus dos hijos y de su casa en
el elegante barrio de La Cabrera, al norte de la ciudad. Se siente
afortunada por contar con un trabajo estable, un salario minimo
y, especialmente, por el nacimiento de su nieta, Mia; una bebé
bogotana, nacida en la pandemia, hija de Rosa (venezolana) y de
un padre colombiano. Ella es su gran ilusion.

Mientras espera su Permiso por Proteccién Temporal, me
dice que, si dependiera de ella, y si tuviera la posibilidad de ad-
quirir una vivienda, se quedaria en Colombia. Sin embargo, sabe
que en algun momento tendra que regresar a su nacion de ori-
gen. “Le tengo mucho carino a Bogotd y a este pais, yo no me
puedo quejar de lo que he vivido aqui, jamas lo haria. Me ha ido
muy bien, gracias a Dios”. A lo Unico que le teme es a morir en
tierras colombianas sin ser una ciudadana regular. “Si muero en
esas condiciones no tendré un entierro digno, me meterdn en
una bolsa negra, y esa serd mi despedida”.

Pacto con el diablo

Mientras tanto, en el parque El Virrey, en el norte de Bogotd, se
encuentra Jorge Torres, un venezolano fuerte de 58 anos, gay, de
dos metros de altura y ojos claros como los de un gato. Su aspec-
to confunde. Supongo que hizo un pacto con el diablo porque su
apariencia es la de un joven que apenas ha entrado en la trein-
tena. A su alrededor caminan, trotan, hacen yoga y pasean a sus
perros decenas de colombianos de estratos socioeconémicos
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Jorge Torres, entrenador personal venezolano, sonrie porque en
Colombia ha encontrado su lugar de residencia y trabajo. Bogota, 2021.

altos, y varios turistas extranjeros. Aqui se desempena, al aire
libre, como entrenador personal. Toda su vida la ha dedicado al
fitness. Era instructor de gimnasio en la ciudad de Valencia, es-
tado Carabobo, y fue ademads bailarin de danza contemporanea.
En 2018 decidié abandonar su pais, siguiendo los deseos de su
mejor amigo, quien le pidié que dejara todo atras y que vivieran
juntos en la nacion vecina. Aqui, Jorge encontré un arriendo ba-
rato en el barrio Las Nieves, en el centro de la capital.

Me dice que estd feliz y agradecido con Colombia; y que a él
no le ha “sonreido” la suerte, “yo la he buscado”. Ha sido uno de
los primeros venezolanos en recibir su Permiso por Proteccion
Temporal. Gana cerca de dos millones de pesos al mes (alrede-
dor de 500 ddlares) y reconoce que su situacién es muy diferente
de la que viven la mayoria de sus compatriotas. “Lo sé, muchos
companeros me cuentan que trabajan todo el dia, no sé cuantas
horas, por 30 000 pesos. Aun asi, no entiendo cémo, logran man-
darles algo de dinero a sus parientes en Venezuela”.

Jorge cree mucho en Dios y en las ‘buenas vibras’. “Y cuan-
do tu te las buscas, te llegan mds rapido. A mi la gente me ha
tratado bien, yo no he sentido xenofobia nunca”. Su deseo es
regresar algun dia a su pais, donde estan su casa, sus pertenen-
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Rosa Castro celebrando los cumpleanos de sus dos hijos, Franklin y
Yéiber, en el parque de la Independencia de Bogota en el ano 2020.
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cias y su familia, pero por ahora seguira en Bogota.
“Hoy estoy disfrutando de estar en Colombia”. Y les
da algunos consejos a los demdas migrantes venezola-
nos, “que trabajen, que hagan las cosas bien, hay que
ganarse la vida de una manera honrada, asi tendran
éxito en cualquier parte del mundo”.

Destino inesperado

En un dia lluvioso de finales de marzo de 2020, jus-
to cuando comienzan a decretarse los primeros ais-
lamientos preventivos por causa de la pandemia, me
encuentro con Rosa Castro, una venezolana de 38
anos que pide dinero en el parque de la Independen-
cia, junto con sus dos hijos adolescentes, Franklin y
Yéiber, de 14 y 12 anos respectivamente; dos chicos
adictos a la musica latina, al dibujo y al manga. Por es-
tos dias, ante el cierre de buena parte del sector hos-
telero —una de las grandes fuentes de empleo, legal o
irregular, para los inmigrantes—, muchos venezolanos
han resuelto volver a su tierra.

Mientras el fuerte aguacero transforma el asfalto
en agua, Rosa me cuenta que es una madre migran-
te, que no tiene dinero y que su esposo desaparecio al
poco tiempo de llegar a Bogotd. Este es solo el inicio de
una historia que tendria giros inesperados. Sola y sin
recursos, decide irse con sus hijos a una finca en el de-
partamento de Boyacd. Cuando ya habia perdido todas
las esperanzas de reencontrarse con su marido, este
la llama de manera sorpresiva y la pone al tanto de su
nuevo destino. Para verse otra vez, ella y los chicos ten-
dran que atravesar una trocha por tres doélares, cruzar
en barca un rio fronterizo y entrar al Ecuador. Ese era
apenas el inicio de la ruta. Después se subirian en la
parte alta de un camién, recorrerian la geografia ecua-
toriana y llegarian hasta el Pert, donde podrian volver
a abrazarse Rosa, su esposo, Franklin y Yéiber. Después
de un ano de pobreza extrema, los cuatro conseguirian
trabajo en una empresa de reciclaje de ese pais.
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Como una ola

Esta migracion masiva y a la fuerza, de la que forman parte los
protagonistas de todos los anteriores relatos, la conforman cerca
de dos millones de realidades distintas. A ella habria que sumar
a los colombianos retornados a su propio pais, que suman alre-
dedor de 980 000, segun las cifras de R4V. Es un flujo migratorio
dificil de controlar, mas para una nacién que dificilmente puede
poner en orden las obligaciones de su politica interior. La expe-
dicién del decreto 216 de marzo de 2021, por medio del cual se
crea el Permiso por Proteccion Temporal (PPT), ha traido consigo
grandes esperanzas para los llegados de Venezuela, pero también
habria que revisar ciertas variaciones apreciativas en las condi-
ciones de los migrantes, que han tenido lugar en los ultimos anos.

En 2020, la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR),
que tiempo atras contemplaba a los migrantes del pais vecino como
“refugiados”, les otorga una nueva categoria. Esta modificacion, de
acuerdo con Pablo Pérez Herrera, especialista socio juridico y de
proteccién en la Pastoral Social Céritas, presenta una diferencia
sustancial: “ahora, para que un inmigrante de Venezuela sea refu-
giado, debe pedirlo, de lo contrario no tendra esa condicion”. Seguin
él, quien tiene la doble nacionalidad (es venezolano y colombiano),
y conoce desde hace anos lo que acontece en ambos paises, no se
puede tener dos condiciones migratorias al mismo tiempo. Es decir,
el viajero debe decidir si quiere ser amparado por el Estatuto Tem-
poral de Proteccion para Migrantes Venezolanos o seguir sus trami-
tes en busca de refugio. Si se le otorga el PPT, ya no podrd aspirar a
ser refugiado. Y en caso de que esta ultima sea su condicion legal en
el pais, no podria acceder al Permiso por Proteccién Temporal.

“La que vivimos actualmente no es una migracion econémi-
ca, es una crisis de refugiados, y esta no solo se produce cuando
estalla una guerra o se presenta una persecucién politica”, ase-
gura. De hecho, por cuenta de la mala alimentacién, el estrés
mantenido en el tiempo y su condicion de inmigrantes en con-
diciones de vulnerabilidad, “son muchos los venezolanos que
llegan aqui para morir”, me explica Pablo.

¢Qué ha provocado este exilio voluntario de millones de
personas? Aunque no soy historiadora, mi trabajo como re-
portera estd en la calle y alli, con mi camara, suelo retratar las
realidades que me encuentro en Bogotd, en las fronteras, en
Kenia, en Tijuana o en Tumaco (las imagenes que acompanan
este texto son el reflejo de lo que hago), pero encontré una bue-
na sintesis de la evolucién histérica de Venezuela en uno de los

Del otro lado de la frontera 132

De Venezuela a Colombia solo habia una trocha que cruzar y un permiso por firmar

articulos que componen el libro La crisis venezolana, impactos y
desafios, publicado en 2019.

En ese texto, titulado ‘Colombia de cara a los desafios y opor-
tunidades que representa la migracion venezolana’, escrito por
Ronal Rodriguez y Francesca Ramos, se explica que la historia
del pais vecino puede contarse, brevemente, en cuatro grandes
periodos: 78 anos de caudillismo (1830-1908), 50 afnos entre
dictaduras militares (1908-1958), 40 anos de democracia pacta-
da (1958-1998) y mas de dos décadas de la llamada “Revolucion
bolivariana” (1998, hasta nuestros dias).

En esta ultima etapa historica surge el fenémeno migratorio
actual, que puede resumirse en cuatro oleadas principales, asi
lo detalla el informe Retos y oportunidades de la movilidad humana
venezolana, en la construccion de una politica migratoria colombiana,
presentado en 2018 por el Observatorio de Venezuela, de la Uni-
versidad del Rosario, y la Fundacién Konrad Adenauer.

La primera se produciria entre 1999 y 2002, principalmente
por razones politicas; coincide con la primera eleccién presiden-
cial de Hugo Chavez, el inicio de la expropiacion de tierras, el gol-
pe de Estado en su contra y su veloz retorno al poder. La segunda
tiene lugar entre 2003 y 2009, su detonante es el despido de 17
871 empleados de la compania petrolera PDVSA y es causada por
persecuciones politicas y socioecondmicas. En la tercera oleada,
que comienza en 2010 y termina en 2014, llegan ciudadanos de
las élites venezolanas y migrantes capacitados en diversas profe-
siones. Y la cuarta, enmarcada entre 2015y 2018, es la denomina-
da “ola de emigracién por crisis humanitaria”; los viajeros huyen
de una nacion donde han aumentado la desnutricién, la inequi-
dad, las epidemias, los homicidios y donde el 87 por ciento de sus
habitantes vive por debajo de la linea de pobreza.

Federico Rios, reportero grafico colombiano, ha fotografiado este
fendmeno migratorio para el diario The New York Times. Ha seguido
con atencién varias de esas oleadas, las ha visto venir, retornar a su
pais de origen, para regresar de nuevo a Colombia. En la mas recien-
te ha notado que los venezolanos ya no buscan establecerse en Sud-
américa, quieren dar el gran salto hasta Estados Unidos, cruzando
por el tapon del Darién; esa ruta, en la que reinaban los haitianos, es
dominada hoy por los emigrantes de la nacion bolivariana. “La situa-
cion politica y social que viven dentro de su pais los empuja a buscar
mejores alternativas fuera de esas fronteras. Muchos de esos mi-
grantes abandonan su tierra con muy pocos recursos econdmicos,
académicos y tecnologicos; eso hace que, en el camino de escape, y
en los paises de acogida, se topen con muchos obstaculos dificiles de
sortear”, me cuenta el reportero grafico en una entrevista.
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Viajeros cerca del corregimiento de Paraguachén en La Guajira,
ubicado entre los limites entre Venezuela y Colombia (2018).
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Verdadera integracion

Enlos tultimos meses, las fuentes oficialistas y las figuras cercanas
al régimen de Nicolas Maduro, quien lidera la desgastada Revolu-
cion bolivariana, hicieron popular la frase —el mantra propagan-
distico—: “Venezuela se arregld”. Y se arreglo, supuestamente, por
la llegada de dolares y de remesas internacionales. ;Se arreglé?,
le pregunto a Juan Ernesto Paez-Pumar, director del medio cara-
queno Diario 2001. En una de las portadas de abril de su medio
digital, se habla de la “resurreccién” de las tarjetas de crédito, y de
la inyeccion de divisas en el mercado nacional. “Estamos menos
mal, han puesto una morfina en la economia venezolana que nos
ha aliviado un poco el dolor, pero eso no significa que se hayan
arreglado todos los problemas”, dice. Juan Ernesto recuerda que
los informes de las instituciones universitarias mas importantes
de su pais, entre ellas las universidades Central y Simén Bolivar,
dan cuenta de un nivel de pobreza del 90 por ciento, con acceso
limitado a los alimentos, a los servicios mas bésicos y a la salud.

Con una crisis econdémica tan marcada, no es de extranar que,
segun las cifras reveladas en abril de 2022 por la plataforma R4V,
haya 6 113 035 de refugiados y migrantes venezolanos en el mun-
do, que 5 063 560 de ellos se encuentren en diferentes naciones
de América Latina y el Caribe, que casi dos millones (la tercera
parte del total) estén en territorio colombiano; y muchos mas
contintien como némadas, y se jueguen la vida y su futuro en las
calles, las trochas y los rios de la amplia geografia del continente.

La decisién mas sensata que pueden tomar las naciones de
acogida es darles un reconocimiento legal a los emigrantes que
arriban a sus ciudades. Como explica Pablo Pérez Herrera, res-
ponsable del drea de migraciones de Pastoral Social Caritas Co-
lombiana, al ser entrevistado: “la regularizaciéon migratoria es la
mejor medida de proteccion, tener un documento te da un mini-
mo de dignidad, de autorreconocimiento”. En Colombia, el veci-
no desbhordado por el éxodo masivo de venezolanos, empezaron
a instaurarse algunas medidas que buscaban esa regularizacion
desde el gobierno pasado, presidido por Juan Manuel Santos
(2010-2018). Los primeros pasos se dieron con documentos
como la Tarjeta de Movilidad Fronteriza (TMF), el Registro Ad-
ministrativo para los Migrantes Venezolanos (RAMV) o el muy
preciado Permiso Especial de Permanencia (PEP). “Aunque este
no servia como documento de identidad”, recuerda Pablo.

Hoy, con el Permiso por Proteccion Temporal, PPT, creado en
la administracion Duque —y al que ya hemos hecho mencion-,
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los migrantes de Venezuela si tendran un documento fisico que
les servira como identificacion legal hasta el 30 de mayo de 2031.
Con este permiso “el inmigrante puede acceder al sistema de sa-
lud, a la atencién social que se presta en el pais, pero también
puede establecer dinamicas privadas, podra firmar sin temores
un contrato de arrendamiento o pedir un préstamo ante una en-
tidad bancaria”, dice el investigador y vocero del Observatorio de
Venezuela de la Universidad del Rosario, Ronal Rodriguez.

Sin embargo, en sus primeros meses de expedicion, el Permi-
so por Proteccion Temporal todavia no es aceptado en todas las
entidades prestadoras de salud colombianas, y buena parte del
sistema financiero local atin no lo reconoce. Estas fallas deberan
corregirse pronto para que dicho documento de policarbonato,
que incluye elementos biométricos y otros avances en seguridad,
en realidad funcione. “No basta con darles una documentacion o
con regularizarlos, para que los migrantes tengan una verdadera
integracion debe haber una apertura y una transformacion social
(en el pais de acogida), porque las migraciones transforman las
sociedades; y en este caso estamos hablando de dos millones o
dos millones y medio de venezolanos”, recuerda Ronal.

El PPT puede ser un buen instrumento para la regulariza-
cién y la inclusion de los migrantes de Venezuela, pero esta
iniciativa debe estar acompanada de una enorme campana
pedagdgica de gran alcance nacional. De poco servira tener
centenares de miles de migrantes regularizados, si los colom-
bianos no los aceptan como “iguales”. Ahora, serd complicado
limar asperezas, dejar de lado los lugares comunes, los cali-
ficativos despectivos (“Veneco ladrén pillado...”), los senala-
mientos, si a nivel oficial las dos naciones contintian con sus
posturas radicales y su ruptura diplomatica. ;Cémo acoger al
otro, como tratar de entenderlo, si desde el &mbito politico las
dos republicas se rechazan? El ejemplo deberia comenzar por
los representantes del gobierno. Los ciudadanos que cruzan su
linea fronteriza deberian estar por encima de ellos.

[.a altima frontera

Mientras tanto, en la noche lluviosa del jueves 7 de abril, en la
carrera quinta y a la salida de su trabajo, cerca del barrio La Per-
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severancia, tres hombres cuchillo en mano asaltaron a Julio y
le robaron el celular. El reconocié a uno de los ladrones. Sospe-
cha que son vecinos del barrio. El atraco, al parecer, era también
un aviso. Quizas una advertencia de que aqui su familia no es
bienvenida. Mientras Julio asimilaba el violento recordatorio, el
mismo dia, Patricia y Miriam habian recibido otro mas esperan-
zador: les confirmaban por mensaje de texto que podian ir a re-
coger sus Permisos por Proteccion Temporal.

Pensé de inmediato en Rosa Castro, a quien le robaron su
bolso, con su documentacion y la de sus dos hijos, en el barrio
Chapinero, a las pocas semanas de llegar a Bogota. Los recién
llegados también viven los atracos, mientras se abren paso en el
pais de los ‘caliches’. Aqui tendran que convivir con ciertos des-
agradables “avisos”, bajo la advertencia de que no son siempre
bienvenidos, y seran con frecuencia culpados de los crimenes y
los robos de la capital.

Por su parte, Maria Elena contintia trabajando en casa de la
sefiora Anah y espera su pronta regularizacion. El atlético Jorge
sigue con su rutina fisica y de “buenas vibras” de lunes a domin-
go en el parque El Virrey. Su numero de alumnos crece, y a todos
les ayuda con sus rutinas de peso y de alta intensidad, asi suben
la autoestima mientras rebajan kilos. En el Peru siguen Rosa y su
marido, en la fabrica de reciclaje, que les mantiene en una casa
unidos y a sus dos hijos entretenidos.

Todas estas historias, y las de millones de migrantes mas,
nos invitan a reflexionar sobre las fronteras, para qué sirven y
de dénde nos vienen, si de nuestras cabezas o de nuestros cora-
zones, para atravesar paises, continentes y rios, y seguir vivos.
Como me diria Julio: “Al final no entiendo, las fronteras las creé
el ser humano, no deberian existir”.
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El maestro
de Dudamel

PorosiRIS CEBALLOS GARRIDO
Fotografioasde RAFAEL SIFONTES BRACHO

Ademas de haber sido
uno de los profesores del
reconocido director de
orquesta venezolano, el
musico y docente Antonio
Giménez, nacido en
Barquisimeto, suena con
universalizar el vallenato.
En 2018, asfixiado por

la inflacion de su pais,
llego a Riohacha para
convertirse en docente
de la Universidad de

La Guajira. Desde este
lado de la frontera, el
‘profe’ mezcla el género
caribefo con armonias
mas estilizadas y trabaja
en una revolucionaria
‘Pianistica Vallenata’.
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1 dia en que Antonio Giménez em-
prendid su viaje hacia Colombia, sin
fecha de retorno a su natal Venezue-
la, se impresiond al llegar a un lugar
donde las tardes crepusculares, los
cardonales y el cardenal rojo se al-
zaban como emblemas de la ciudad
que lo recibia. Esa coincidencia en
el paisaje hizo que este musico y di-
rector de orquesta se sintiera en Bar-
quisimeto, la ciudad donde crecid, aunque esta vez frente al mar
Caribe y con sonidos totalmente nuevos para él: los del vallenato.

En Riohacha, la capital de La Guajira, Antonio encontro el
mejor trabajo. Eso es lo que el 82,8 por ciento de los migrantes
venezolanos salen a buscar fuera de sus fronteras, segun los
datos de la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (Encovi)
2019-2020, un estudio desarrollado por la Universidad Central
de Venezuela, la Universidad Catélica Andrés Bello y la Univer-
sidad Simén Bolivar, tres importantes instituciones venezolanas
que sumaron esfuerzos para presentar estadisticas precisas
ante la carencia de cifras oficiales en el pais vecino.

Al poner un pie en Paraguachdén, corregimiento del munici-
pio de Maicao, fronterizo entre Colombia y Venezuela, comenzé a
escuchar con fuerza la musica que marcaria su nueva vida. Dio-
medes Diaz sonaba sin parar en el auto que lo condujo hasta la
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Universidad de La Guajira, en Riohacha. Alli lo esperaban para
iniciar sus labores como docente e investigador de licenciatura en
Musica; lo habian seleccionado por su experiencia y trayectoria.

El chofer cantaba con fuerza mientras Antonio analizaba
las melodias, tan diferentes al repertorio europeo que solia ser
parte de su formacién universitaria en Caracas y Paris, Francia.
Sabia que eran vallenatos, pero, hasta ese momento, sus Unicos
referentes del género eran el Binomio de Oro y Carlos Vives.

Le esperaban muchos dias de estudio vallenatero. Poco a
poco comprendia la importancia del proyecto para el que habia
sido elegido, y por el cual logré su estatus de regularidad en Co-
lombia desde el dia de llegada. El rector de la institucion, Carlos
Julio Robles, se habia encargado de adelantar los tramites con-
sulares para que asi fuera, pues en esa época aun existian rela-
ciones diplomaticas entre ambas naciones.

El nuevo reto que afrontaba Antonio promovia el uso del gé-
nero popular como referente para la pedagogia musical. Los pro-
gramas del estudio de pregrado dejan de lado el purismo. Aqui el
vallenato puede tener un nivel de estilizacion que le permita eje-
cutarse con instrumentos de orquesta. No es una fusion casual o
descuidada, este nuevo enfoque parte del entendimiento de las
raices del género, de su historia y de una investigacion con rigor
cientifico; se busca que el vallenato se estudie con un método.

A otro nivel

El psicélogo, musico y docente Roger Bérmudez ha sido el lider
de este proceso, y gracias a él se cred la licenciatura en Musica de
la Universidad de La Guajira. A diario les recuerda a los profeso-
res de su programa que “tienen una oportunidad histérica para
hacer del vallenato una musica universal”.

La llamativa iniciativa que comenzaba a surgir en La Guajira
resono de inmediato en la cabeza de Antonio Giménez. A lo lar-
go de sus anos de aprendizaje musical habia conocido una am-
plia gama de sonidos y armonias que podian fusionarse con las
composiciones vallenatas. Por eso llegd hasta aqui. “Por mi perfil
de compositor y arreglista, el profesor Roger me ha pedido que
investigue sobre la creatividad musical con elementos de valle-
nato. El quiere que mi trabajo se inspire en los trabajos realiza-
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dos en paises como Argentina o Brasil, donde la musica popular,
conservando su esencia, se llevo a un nivel mas elevado. Eso es lo
que estamos haciendo aqui en La Guajira”, explica Antonio, quien
trabaja en el proyecto ‘Pianistica Vallenata’, con el que busca de-
sarrollar el repertorio de este género caribeno para piano solista.

“Cada arreglo esta pensado con diversos criterios de dificultad
técnica, desde lo mds sencillo hasta lo mas complejo, esto les per-
mitird a nuestros estudiantes aprender a interpretar el piano usan-
do este género musical como vehiculo pedagogico. Aunque tam-
bién llevaremos a cabo la ‘Guitarristica Vallenata’, y seguiremos el
recorrido con todos los instrumentos”, asegura el musico migrante.

En su mente ha organizado toda la informacion, siempre
bajo la guia de expertos, como los profesores guajiros Roger Ber-
mudez, Abel Medina, Emmanuel Pichon y Alvaro Ibarra, entre
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otros. Ellos le han orientado en esta fusion de sonidos y en la
integracion a una cultura musical que se ha vuelto suya.

Antonio estd acostumbrado a los retos de la ensefianza. En
Venezuela, hasta 2018, el afio de su partida, fue profesor de la li-
cenciatura en Musica en una de las mejores universidades de su
pais, la Centroccidental Lisandro Alvarado. A sus 49 anos llegd a
tierras guajiras para ser docente y formar parte de los 1 729 537
migrantes venezolanos que vivian en la nacion cafetera para esa
época, segun los datos de Migracion Colombia.

Trajo consigo un pesado bolso lleno de titulos y diplomas,
que incluyen un doctorado, experiencias y conocimientos que
hoy comparte con mas de 50 alumnos de la institucion guajira.
El numero ird creciendo a medida que vayan ingresando nuevos
estudiantes a la carrera. Giménez ha grabado todas sus clases
en video, con ejemplos sonoros para adecuarse a la creacion de
aulas virtuales exigidas por la universidad, ademas de las clases
sincronicas y la creacion de un canal de YouTube, donde los es-
tudiantes pueden encontrar contenidos asociados a su proceso
de formacién musical.

Un viaje con escalas gloriosas

Antonio habia triunfado en su pais. La tradicion artistica de
su familia fue importante en la eleccién de su carrera y en su
formacién que comenzd, quiza sin darse cuenta, en las fiestas
con sus parientes. En ellas no faltaban la musica en vivo, las
tertulias y el intenso olor de pinturas al éleo recién plasmadas
sobre grandes lienzos. Crecié rodeado de compositores, pianis-
tas, cantantes, poetas y artistas plasticos de su familia paterna
y materna, entre Quibor y Barquisimeto, dos poblaciones del
centroccidente de Venezuela; la ultima es conocida como la
ciudad musical del pais vecino.

A los diez afios comenzdé sus estudios de musica cldsica de
manera privaday alos 17 ingresé a la licenciatura en Musica en
el Instituto Universitario de Estudios Musicales, en Caracas, hoy
rebautizado como UNEARTE. En 1997, Giménez recibio un cré-
dito educativo de parte de la Fundacién Gran Mariscal de Aya-
cucho para estudiar Direccion de Orquestas en el Conservatorio
Nacional de la Region de Reims, en Francia, pais donde también
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obtuvo un diploma en Composicién de Musica para Cine en la
Escuela Normal de Mtsica de Paris.

Erala Venezuela de la apertura y la nacionalizacién petro-
lera. Una nacién que brindaba otras oportunidades. En esa
época existia un programa, con mas de dos décadas de tradi-
cion, que les financiaba a los talentos locales sus estudios en
el extranjero, con el compromiso de que, tras su formacién,
debian regresar al pais para aplicar y compartir lo aprendi-
do. Por esas mismas fechas, en la frontera cercana, nacian
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), y una oleada de
masacres provocaba un enorme fendmeno de migracion in-
terna —fueron miles los desplazados por la violencia—y exter-
na, que marcé a la republica cafetera en esos decenios. Muy
pocos migrantes se planteaban viajar a Colombia; un panora-
ma muy distinto al que se vive ahora en el pais, donde se en-
cuentra el 42 por ciento del total de emigrantes venezolanos,
segtn la Encovi 2019-2020.

Antonio cumplioé su compromiso. Al terminar sus estudios
en Europa regreso a su patria para dirigir distintas orquestas
del Sistema Nacional de Orquestas y Coros Juveniles e Infan-
tiles de Venezuela, ademas de dar clases. Fue el maestro del
reconocido director Gustavo Dudamel, primer violin de la Or-
questa Sinfonica Juvenil de Lara, que el mismo Antonio diri-
gia. También se desempeno, durante diez anos, como director
artistico de la Banda de Conciertos del estado Lara, que tiene
mads de 137 anos de tradicion.

Durante un largo tiempo disfruto de la gloria profesional.
Tenia la suerte de triunfar en el campo que mas lo apasionaba.
Hasta que, en 2017, la inflacién venezolana rebasé todos los
limites, y cerré el ano en 2616 por ciento, de acuerdo con las ci-
fras ofrecidas por una comisién especializada del Parlamento
venezolano. Un numero escandaloso que pulverizo los ingresos
del director de orquesta quien, como profesional y padre de fa-
milia, se planted la idea de migrar.

“Recuerdo que me pagaron mi sueldo, fui al supermercado
y todo el dinero se terminé al comprar un litro de leche, un
cartén de huevos y unas verduras. No habia mas plata para
todo el mes. En los meses siguientes vendi los equipos de mi
estudio de grabacidn, y algunas joyas, para poder comer y pa-
gar los gastos de mi hijo. No alcanzaban nuestros recursos, iy
eso que mi esposa —la autora de este articulo— también traba-
jaba! Por fortuna, poco después me enteré del concurso de la
Universidad de La Guajira, y cuando me notificaron que habia
sido seleccionado no dudé en viajar a Colombia”.
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Dos libras de queso

Ante la dificil situaciéon econdémica, muchos musicos profesiona-
les venezolanos decidieron marcharse, como Antonio, aunque
no todos corrieron la misma suerte. Leonor Freitez, flautista y
exdirectora ejecutiva de la Banda de Conciertos del estado Lara,
conoce bien esta realidad: “La mayoria de los sueldos que reci-
ben los musicos tienen el valor de un kilo de queso. Tal vez te au-
menten el salario y te alcance para comprar dos kilos de queso y
uno de arroz, pero al mes siguiente, aun con el incremento, solo
podras comprar el mismo kilo de queso; sin arroz”.

Leonor se formo en el Sistema Nacional de Orquestas y Coros
Juveniles e Infantiles de Venezuela desde los 12 afios. Se desem-
peno como musico ejecutante de distintas orquestas y fue profe-
sora de instrumentos de viento madera del mismo sistema. Por
eso puede hablar con tanta propiedad sobre este tema que “esta
afectando de manera mortal a la musica académica y a las or-
questas en Venezuela”.

Aunque sabe que hay otros peligros que enfrentan sus colegas.
“Los musicos venezolanos también migran debido a la inseguridad.
Nuestro trabajo suele ser nocturno. Al salir de las funciones y los
conciertos, con nuestros costosos instrumentos a cuestas, nos con-
vertimos en indefensas victimas de los atracadores. Algunos te ro-
ban y luego te piden una recompensa para devolverte lo que te han
hurtado”, dice Leonor con tristeza. “Resulta frustrante. Estudiamos
mucho y nuestro ingreso es cada vez menor. Y es minimo el valor
que se le da al trabajo del musico, que también se ve afectado por la
politizacion de las instituciones culturales. Las orquestas y las ban-
das en Venezuela dependen del gobierno nacional, o de las autori-
dades locales. Nos afectaron la ética y la dignidad al pedirnos usar
una camisa del color del partido, asistir a concentraciones y hacer
campana politica. Muchos artistas no aguantaron esas peticiones”.

Leonor Freitez aun integra la Banda de Conciertos del esta-
do Lara. Recibe un salario mensual de tres dolares estadouni-
denses, al cambio de bolivares soberanos, la moneda que ha ido
cediendo su lugar a la “dolarizacién forzada” que se vive en Ve-
nezuela desde 2019, segun lo explica el economista José Guerra.

Entre 2016 y 2018 muchos musicos venezolanos abandonaron
las orquestas en las que tocaban. Hubo, incluso, cinco renuncias
en un mismo mes. Algo inédito en el sector. Leonor, quien diri-
gia la Banda de Conciertos, fue testigo principal de estos sucesos.
“Casi el 30 por ciento de nuestros integrantes decidieron dejar-
la. Todas las dimisiones se produjeron en 2018, todos se iban del
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pais. Eran musicos de altisimo nivel, no era sencillo reemplazar-
los”. Aunque al ano siguiente se dio a la busqueda de intérpretes
capaces de cubrir esas vacantes, no hallo todos los talentos que
necesitaba. “Incluso antes de la pandemia teniamos plazas abier-
tas para oboe, saxofén y clarinetes. Solo contdbamos con jovenes
cuya formacién era de segundo o tercer nivel, era imposible que
pudieran asumir el complejo repertorio de la banda. Esas bajas
también han afectado el nivel artistico de las orquestas. Y las va-
cantes siguen existiendo”, asegura la flautista.

La misma historia se repite en todo el pais, incluso en la Or-
questa Simon Bolivar, que representa la cuspide del Sistema Na-
cional de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles de Venezuela,
y que se ha visto obligada a renovar su plantilla por la migracién
a gran escala. La fuga musical ha sido dolorosa. Se fueron tantos
buenos intérpretes a Estados Unidos, por ejemplo, que alli, en
2019, nacio la orquesta Bolivar Phil, o “Simon Bolivar de Miami”.
Como lo explica uno de sus creadores, Carlos Aragon, el 95 por
ciento de sus integrantes son venezolanos.

La historia del musico emigrante y los datos que comparte la
exprofesora de “El Sistema”, brindan contexto a las estadisticas
que muestra Migraciéon Colombia en su documento “Distribucion
de venezolanos en Colombia 2020”, que revela como los ciudada-
nos del pais vecino pasaron de 23 573 en 2014, a1 174 743 en
2018, el mismo afio en que Antonio Giménez decidio recomenzar
su vida en Colombia; el mismo periodo que contabiliza la mayor
cantidad de migrantes desde que se inicid este éxodo.

El director de orquesta trabaja con un grupo de investigadores y
artistas para fusionar lo mejor del vallenato con la musica clasica
y asi convertirlo en un género reconocido globalmente.
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‘Matar un tigre’

De aquel primer encuentro entre el profesor venezolano y el va-
llenato, han pasado tres anos. Durante ese tiempo, Antonio ha
elaborado una biblioteca de sonidos y patrones del género para
usar creativamente en arreglos y composiciones originales, que
comparte con sus alumnos y companeros de trabajo.

Esa biblioteca le permite sumar a la lista de reproduccion de
musica universal, con la que llegd a Colombia, las piezas de Luis
Enrique Martinez, Alejo Durdn, Juancho Polo Valencia, Leandro
Diaz, Diomedes Diaz, Silvestre Dangond y distintos trabajos de
vallenato acustico, entre los que destaca Sélo cldsicos de Peter
Manjarrés, el cual define como “una joya vallenata”.

En 2019 fue seleccionado como jurado del Festival Francisco
el Hombre, un importante espacio cultural para la formacién de
intérpretes vallenatos. Esa experiencia le permitié entender su
vinculacién profunda con dicho género musical y con el territo-
rio que lo ha recibido. Hoy, el profesor suenia con la creacién de
un estudio de posgrado en Vallenatologia, que le gustaria poder
liderar en el futuro; y con seguir el sueno propuesto por la Uni-
versidad de La Guajira, “universalizar el vallenato”.

Antonio no es el inico musico profesional venezolano en esta
institucion. Con €l trabajan otros dos dedicados colegas, Freddy
Flores Avila y Vanessa Pérez Cardenas.

“La presencia de los talentos venezolanos en esta licencia-
tura no solo es favorable, sino que resulta indispensable. En su
pais, a pesar de la crisis actual, en el campo musical ha habido
mas avances que en el nuestro. Quienes se forman alla tienen
todo el conocimiento de la musica universal y ademads entien-
den perfectamente los sones caribenos. Eso ha sido una ga-
nancia para nosotros”, asegura Bermudez, el profesor lider del
proceso investigativo.

Los alumnos secundan la idea del profesor guajiro. Francis-
co Palencia, violinista y estudiante, valora el gran talento de sus
maestros venezolanos, y admira la generosidad con la que el
‘profe Antonio’ —como lo llaman sus pupilos— atiende cada una
de sus dudas. “Siempre te da mas de lo que pides, profundiza,
comparte detalles, y eso hace que sus alumnos veamos todo con
mayor claridad”, comenta Palencia.

Oswaldo Figueroa, clarinetista riohachero y también estu-
diante de musica, rescata la paciencia del profesor y la naturali-
dad con la que transmite hasta los conceptos mas complicados,
y asegura que ‘el profe’, ademas, representa la unién de unos y
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otros. “Los guajiros tenemos mucha cercania con Venezuela y la
integracion ha sido mutua, hablamos el mismo idioma que va
mas alla del espaniol: hablamos el lenguaje de la musica, a veces
con los modismos de cada pais, pero €l nos ha ensenado los su-
yos y nosotros los nuestros, y eso ha borrado cualquier barrera”.

El estudiante cuenta entre risas que en algunas ocasiones le
han pedido permiso a Antonio para retirarse antes de que finali-
ce la clase porque les “salié una mona”, expresion coloquial, tipi-
ca de los musicos colombianos, para decir que tienen un “toque”
0 un compromiso artistico poco formal. El ‘profe’ les da la auto-
rizaciéon respondiéndoles: “vayan a matar su tigre”, que significa
lo mismo, pero en venezolano.

Sin perder la esencia

“En el conjunto vallenato el piano es de reciente inclusion y
principalmente se usa como un instrumento acompanante. Al
introducir la modalidad del piano solista, se lleva el género a una
dimensién mas universal, se evoluciona su lenguaje y, por ende,
su técnica de ejecucion se hace mas compleja, pero conservando
la esencia de la musica que le dio su origen”, explica Giménez en
referencia a su trabajo ‘Pianistica Vallenata’.

El sabe que con su aporte lograran cumplir la meta pro-
puesta: “parir a los Astor Piazzolla, o a los Heitor Villa-Lobos
de la musica vallenata, los nuevos nombres de un movimiento
mundial que va a acaparar las miradas”, como bien lo explica
Roger Bermudez, lider de la investigacion. Su ejemplo se refie-
re a los intérpretes que llevaron a otro nivel la musica popular
argentina y brasilena, respectivamente.

Ambos docentes coinciden en que el vallenato es un género
de resistencia cultural, pues ha mantenido su vigencia sin de-
jarse desplazar por otros, caracteristica que, con el paso de los
anos, lo ha convertido en una expresion popular muy fortaleci-
da en América Latina y que ahora mismo se encuentra en plena
expansion y desarrollo.

La version para piano solista de Alicia Adorada, original del
compositor colombiano Juancho Polo Valencia, se presenta con
arreglos de Antonio Giménez en la ‘Pianistica Vallenata’, parte
del trabajo de investigacion que desarrollan desde la Universi-
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dad de La Guajira, con la intencién de
universalizar el vallenato.

“Hay dos caminos para conseguir
ese proposito. El primero lo esta reco-
rriendo la industria musical colombia-
na, a través de las producciones dis-
cograficas y de videoclips; de hecho,
ya existe una categoria propia en los
Grammy latinos para cumbia-vallena-
to y eso es un gran avance. El segundo
camino lo marca la academia, investi-
gando, recopilando y creando obras de
gran complejidad y alto nivel técnico de
ejecucion. Es probable que esos traba-
jos, en principio, no sean aptos para el
mercado comercial, pero seguro influi-
ran en la sociedad a mediano o largo
plazo, haciendo evolucionar el lenguaje
vallenato”, argumenta el docente. “En
el uso simultaneo de estas dos formas
se encuentra la manera de consolidarlo
como un género universal, solido y ar-
tisticamente validado”.

Asi pues, desde La Guajira, el quinto
departamento colombiano con mayor
cantidad de migrantes venezolanos, 149
575, segin Migracion Colombia en su
primer informe de 2021, trabajan, sin
importar la nacionalidad, en un ambi-
cioso proyecto que pretende convertir
su musica en lo que el realismo magi-
co le ha representado a la literatura del
pais, a través de un género que mas alla
de las tematicas universales de sus can-
ciones, suene en los teatros del mundo
sin perder la esencia del pueblo, que por
anos le ha otorgado calory color.
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Alexander Campos Sandoval

Comunicador social y periodista nacido en Cali en 1995 y egre-
sado de la Universidad del Valle. Inicié su trabajo como reportero
del diario local Cali 24 Horas, donde redacté noticias por algunos
meses. Durante un ano y medio ejercié como periodista de in-
vestigacion en el medio Cuestion Publica, y desde noviembre de
2021 trabaja como fact-checker en Colombiacheck. Desde el afo
2020 ha publicado reportajes con énfasis ambiental en Semana
Rural, Consejo de Redaccidn, El Espectador y Mongabay Latam.

Juan Andrés Rosero Munoz

Comunicador social y periodista de la Universidad Mariana en
Pasto, con especializacién en Comunicacion Digital de la Uni-
minuto (en curso). Fotografo y artista, trabaja actualmente en la
Fundacién Righetto con jovenes y adolescentes pertenecientes al
sistema de responsabilidad penal, y es editor de la revista institu-

cional que lleva el mismo nombre.
L O S Tatiana Olejua Lozada

Comunicadora social de la Universidad de Pamplona, especialista
en Gerencia Estratégica de la Universidad de La Sabana, magis-
ter en Comunicacion Estratégica con tesis laureada en modalidad
investigacién de la Universidad La Sabana y mdster ejecutivo en
Politicas y Practicas del Desarrollo DPP del Instituto de Altos Estu-
dios Internacionales y del Desarrollo IHEID - Suiza.

Cuenta con experiencia en la formulacion, implementacion y mo-
nitoreo de proyectos de cooperacién internacional para acompana-
miento a redes de organizaciones de victimas, jovenes, mujeres, mi-
gracion, fortalecimiento de la gobernabilidad, planeacion estratégica
territorial y construccion de paz en contextos fragiles como la region
del Catatumbo y en zonas de frontera colombo-venezolana.

Durante su ejercicio profesional ha liderado el disefio, ejecu-
cion y articulacion de estrategias de comunicacion del riesgo, ac-
ciones de promocion y prevencion en salud, procesos edu-comu-

nicativos, relaciones publicas en entidades oficiales y del tercer
sector y docencia universitaria.

Diego Stteven Cuervo Escobar

Comunicador social y periodista de la Universidad Minuto de Dios
con experiencia en medios de comunicacion relacionada con lo-
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cucidn, reporteria en varias regiones del pais, trabajos audiovi-
suales, fotografia, investigaciones y estrategias digitales.

Ha cubierto fuentes de derechos humanos y paz, culturales,
deportivas y medioambiente. En 2020 recibié mencién de honor
por parte del Ministerio de Cultura en la convocatoria ‘Narrativas
en torno al agua’, gracias al proyecto ‘La Ruta del Pescador’.

Actualmente labora como editor web en Radio Nacional de
Colombiay se encarga de los contenidos digitales para podcasts
y las emisoras de paz.

Osiris Ceballos Garrido

Comunicadora social y periodista, magister en Comunicacion
Corporativa con experiencia en periodismo impreso, medios au-
diovisuales, comunicaciones internas y externas para institucio-
nes, y mas recientemente contenidos digitales para diversas ONG.
Migrante, entusiasta, apasionada por escuchar y contar historias.

Fatima Martinez

Es periodista y profesora de periodismo, residente en Bogota
(Colombia), especializada en la temadtica de periodismo digital
desde 2008. Doctora por la Universidad Complutense de Ma-
drid en 2013. Profesora de Periodismo a tiempo completo de la
Universidad del Rosario en Bogota desde agosto de 2017. Foto-
grafa documental, enfocada en temas de migraciones, de foto-
periodismo y de busqueda de refugio en los tultimos 7 anos.
Ha vivido en Madrid, Espana, mas de una década; en Austin,
Texas, un ano (2012); en Londres, Reino Unido, un ano (2015);
en Atenas con estancias cortas (2016) y en Bogotd, Colombia,
desde 2017 hasta hoy.

William Anthony Wielman Correa

Periodista egresado de la Universidad Rafael Belloso Chacin
de la ciudad de Maracaibo, Venezuela. Sus primeras labores en
este oficio se dieron en los periodicos Panorama y El Periodiquito,
donde desarroll6 labores de reporteria mayormente comunita-
ria. En 2015 y a raiz de la dificultad de ejercer el periodismo en
Venezuela, se traslado a la ciudad de Arauca, desempenandose
ahora en el mundo de la radio como director de noticias.

Como estudiante de Sociologia de la UNAD, busca llevar para-
lelamente estas dos profesiones en el cubrimiento de temas como
conflicto armado y migracién, entre otros.
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Editor general
Patxo Escobar

Periodista y editor calefio graduado de la Universidad del Valle.
Curso un doctorado en Historia del Cine en la Universidad Au-
tonoma de Madrid, Espana. Dirigio la revista Esquire Colombia y
durante algunos meses se desempendé como director encarga-
do de Esquire México y Latinoamérica. Fue jefe de redaccién de
la revista Gente, editor de los especiales regionales de Semana,
periodista de cultura de El Tiempo y Arcadia, y ha sido colabo-
rador de publicaciones como SoHo, Gatopardo, Carrusel y Mundo
Avianca, entre otras.

Es el editor de los tres best sellers del doctor Carlos Jaramillo:
El milagro metabdlico (2019), El milagro antiestrés (2020) y CoMo
(2021). Es profesor del taller de Redaccion Periodistica en LCI
Bogotd, y creador del proyecto multimedia T.A.P.: The Anxiety Pro-
ject, en el que habla de la ansiedad y el panico, trastornos men-
tales que se han multiplicado en este siglo y que ¢él padece. Sus
grandes amores son su hija Antonia, su esposa, Mafer; su madre,
Clara Inés; y, por supuesto, el papel; el papel que les da vida a las
revistas y a libros como este. Ah, y es hincha del Deportivo Cali.
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Este libro nacié de la necesidad de con-
tar historias de migracion desde mira-
das periodisticas distintas a las que nor-
malmente se encuentran en las agendas
informativas. Estos relatos hablan de ad-
versidad y de los miedos que enfrentan
los migrantes para rehacer sus vidas,
alejados de sus mundos conocidos. Pero
también son historias de resistencia, in-
genio y valentia para encontrar nuevos
espacios para cumplir sus suenos.

Los periodistas que escribieron las histo-
rias de este libro participaron en procesos
de formacién de Consejo de Redaccion
(CdR), que se realizaron con el objetivo de
fortalecer el cubrimiento responsable del
fendmeno migratorio y de combatir la xe-
nofobia en los medios de comunicacién.

“Al revisarlos y editarlos he llorado, he
sentido rabia, angustia, desconsuelo,
pero también me he reido, he tararea-
do canciones (llaneras y vallenatos), me
he llenado de esperanza y he viajado a
traves de trochas y de rios traicioneros”:

Patxo Escobar, editor del libro.
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