
TIERRALTA, EL PUEBLO DONDE CADA CALLE TIENE UN MUERTO  

 

Si en Tierralta pusieran cruces en las calles donde se han cometido asesinatos, tendrían que 

clavar una en la puerta del cementerio, hasta donde ha llegado la muerte a irrespetarse a sí 

misma, como aquel 22 de diciembre de 1982 cuando mataron a don Nicolás Negrete 

Babilonia, ganadero, y otra en la iglesia San José, hasta donde ha llegado la muerte a matar 

a Dios. Por estas calles que hoy vuelvo a caminar, han sido acribillados dos curas, dos 

exalcaldes, un líder indígena, un ex personero, un coronel, el sobrino de un obispo y cientos 

de Francisco, decenas de Aurelio, docenas de Manuel y miles de otros anónimos porque sí y 

porque no. A Tierralta se llega fácil, aunque aquí haya sido difícil vivir. 

 

Al salir de Montería, en el kilómetro 15 de la carretera a Medellín, se toma un desvío hacia 

la derecha y se avanza por una vía con millares de huecos que mecen al viajero cual palmera 

en verano. Se atraviesan pueblos: Mochila, San Anterito, San Isidro, Santa Fe, Corea, 

Maracayo y Tres Piedras. La gente vende a la orilla de la vía carne de cerdo, naranjas, 

papayas, cocos, guanábanas, plátanos, pescados, corozos, mangos, gallinas colgadas en 

palos. Dos kilómetros más allá de la ciénaga de Betancí, un letrero dice Santa Fe Ralito. 

Desde allí, el verde profundo de la vegetación llena la vista por doquier. El ganado brahman 

y los búfalos pastan tras cercas electrificadas, “Prohibido el paso”, dice un cartel. Cientos de 

predios cercanos y lejanos fueron de Fidel y Carlos Castaño y Salvatore Mancuso, o de 

testaferros suyos, o de gente de bien que tuvo que entregárselos a bajo costo o a bala limpia, 

“porque me lo vende usted o se lo compro a la viuda, ¿qué dice?”. 

 

Otro letrero en una entrada a la derecha, ¡vaya ironía!, dice que por ahí se llega al 

corregimiento Volador, en donde está la tenebrosa hacienda Las Tangas. Allí, los hermanos 

Castaño casi matan y entierran a toda Colombia, en donde con tiros de gracia y motosierras 

despedazaron cuerpos por cantidades industriales, y en donde desaparecía el que ingresaba 

sin permiso. Allí nacieron “los Tangueros”, como se conocieron los primeros paramilitares. 

 

Por fin, Tierralta. Ochenta kilómetros. Es domingo 21 de julio de 2013. Son las nueve de la 

mañana y el calor superará los 40 grados centígrados, no hay duda. La brisa, ausente. El 

pueblo, polvoriento. He vuelto a Tierralta, donde nací, donde jugué trompos y carritos en 

pilas de arena, porque quiero contarles sobre cómo se ha vivido aquí y sobre los muertos que 

a mí me han impactado, que son tantos como calles tiene el pueblo, las que ahora 

recorreremos, esas que se han convertido en puntos de referencia obligada a la hora de dar 

una dirección: “Llegas a la esquina donde mataron a Édinson y coges a la derecha”, “doblas 

por donde mataron al cura, ahí es”. Es esta la región del Alto Sinú. 

 

Desde cualquiera de las calles se observan las serranías de Abibe y San Jerónimo: de este 

lado, Córdoba; del otro, Antioquia. Muy cerca está el Parque Natural Nacional Paramillo y a 

un costado, bordeando la población, va el río Sinú, sinuoso. Aquí, la extrema derecha y 

armada del país, de la mano del narcotráfico, instaló el centro de mando de la fábrica criminal 

que el mundo conoció como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Bienvenidos. 



 

La muerte, como les decía al principio, siempre ha sonado por estos lugares. Al recorrer las 

calles de Tierralta pienso que la bala mata y muere. Las balas se escuchan. Se escuchan quizá 

cuando ya han ingresado y removido y apartado y partido y perforado hasta llegar a ninguna 

parte, hasta detenerse en un lugar de un cuerpo que no les pertenece, y que se convierte en su 

cementerio. Las balas cumplen órdenes. Las órdenes de la oscuridad, del terror, de la 

intolerancia. 

 

Un balazo es pólvora, plomo, intenciones ocultas. Un balazo mata sin saber por qué. Es 

trayectoria. Saca del camino al incómodo. Es ruido en el viento. Deja un mensaje claro a 

quienes actúan igual que el muerto; es un mal recuerdo, una advertencia. Un sonido que no 

deja de ser nunca, que va y viene. Pero la bala solo va, y la muerte no se detiene. Las balas 

tienen el poder insospechado de asesinar a quien las recibe y también a sus familiares y a sus 

amigos, como los pistoleros de las historietas vaqueras de Marcial Lafuente Estefanía, que 

con un revólver de seis proyectiles mataban a más de diez enemigos. Marcan, si no con la 

muerte, sí con el miedo, a una generación. Mi generación. 

 

Cuando aún no había muchos televisores ni cantinas con música a alto volumen —años 

ochenta y noventa— y se oían los hechos de lejos, tras el sonido de las balas, quienes aquí 

nacimos aprendimos una costumbre macabra, un deporte maldito: contar en la distancia el 

número de balazos y medir su frecuencia. Un día podían ser disparos lentos: “¡pam!… 

¡pam!… ¡pam!…”; otro día, arrogantes: “¡pam!-¡pam!-¡pam!-¡pam!”; a veces, un solitario 

“¡pam!”. “Fueron a matarlo” si eran muchos, o la perversa ironía de “querían asustarlo”. 

Cuando se oían por la mañana y volvían a sonar por la tarde, decíamos “¡allá cayó otro!”. 

 

En diciembre reinaban la zozobra y la locura, porque los juegos pirotécnicos con sus 

“carpetas”, “volcanes” y “matasuegras” se confundían con balazos y entonces no se sabía si 

alguien celebraba la Navidad o el Año Nuevo, o caía ensangrentado en un andén o en la 

terraza de su casa. Algunas veces sucedieron las dos cosas. Después de que sonaban los 

disparos, todo quedaba en silencio. Entonces oíamos una de tres cosas, o las tres, una tras de 

la otra: un tiro más, “¡mierda! ¡Quedó vivo! ¡Lo remataron!”; una motocicleta a toda 

velocidad como alma que lleva diablos, ¡sí que los lleva!, “¡allá van los sicarios!”; o la 

algarabía de la gente saliendo de sus casas rumbo al lugar de los hechos, “¿dónde fue?”, “¿a 

quién mataron?”. 

 

...Para comenzar este recorrido voy al corregimiento Los Morales, en la entrada del pueblo. 

Dejo atrás la Casa de Funerales El Paso, “La atención nos distingue”, Servicio las 24 horas. 

Llego al sitio en donde mataron al coronel Luis Díaz. Su historia es esta: 200 subversivos del 

EPL y otros tantos de las Farc acordaron volar el puesto de Policía, asaltar la Caja Agraria y 

emboscar los refuerzos del Ejército cuando llegaran a Tierralta, el 17 de febrero de 1988. Por 

eso se ubicaron aquí, en Los Morales, a cinco kilómetros sobre la vía que desemboca en la 

entrada del pueblo en la calle 3. 

 



Esta población, conocida como La Apartada, es la vía al municipio de Valencia, el refugio 

de Don Berna. Pero a los guerrilleros les llegó una visita inesperada. Por los rumores del 

ataque, el coronel Luis Díaz salió hacia Tierralta. Un pelotón de sus hombres lo esperó en la 

ciénaga de Betancí y se ofreció a acompañarlo. Él se opuso. Iba con un conductor y un 

sargento. En La Apartada vio a varios guerrilleros en un falso retén y se bajó a enfrentarlos 

con su pistola, sin darse cuenta de que estaba rodeado. 

Les ordenó a sus acompañantes devolverse en busca de refuerzos. El sargento iba herido. 

Una guerrillera le disparó al coronel. Fue hasta donde cayó y cuentan que recogió la pistola 

calibre 9 milímetros del oficial, la alzó y les gritó a los militares que se habían devuelto: —

¡Vengan, hijueputas, por la pistola de su coronel! Era el comandante del Batallón Junín, de 

Montería. La guerrilla, sin buscarlo, le había dado un aplastante trancazo a la cabeza de sus 

enemigos. 

 

Regreso y me paro en la esquina de la calle 6 con carrera 12. No estoy muy seguro, pero por 

aquí cerca quedaba una escuela en la que, se me viene ahora a la mente, llegué a creer que 

mi mamá era mala porque me dejaba solo con una vieja gritona y unos niños que se peleaban 

por todo y no paraban de hablar. Aquí mataron al sacerdote jesuita Bernardo Betancur. Cinco 

días antes de su muerte, él había ido a la casa de mi abuelo José Calderín Caré, el sepulturero 

del pueblo, a pedirle que le alquilara una habitación. 

 

En Tierralta el padre abandonó el sacerdocio y se dedicó al cultivo de plantas y a la lectura. 

Por las calles se la pasaba peleando con los policías y a mi papá le dijo un día que “la guerrilla 

era lo más lindo que había”. Se perdía por épocas. Aparecía barbudo y con el pelo largo. —

Él sabía que lo iban a matar —dice mi abuelo—. Vino a mi casa y me dijo: “Joselo, alquílame 

una habitación”. Yo le dije: “Padre, no puedo, porque no tengo ni una libre y voy a hacer una 

remodelación en la casa”. Él se enojó y me dijo: “Yo sé qué es lo que usted teme, usted tiene 

miedo de que a mí me maten aquí”. Se fue. Guindó una hamaca debajo de un rancho de palma 

sin paredes, casi a la intemperie, aquí, en donde quedó la madrugada del 3 de noviembre de 

1988. 

 

Tomo la Calle del Comercio y la oferta es variada: Proveedora Antioquia, restaurante Míster 

Tizón, Coctelería El Escorpión (¡cuidado!); Variedades El Huracán (¡más cuidado!); Granero 

La Heroica (¡por fin!); y Peluquería Ambos. Arribo a la iglesia San José, donde la muerte 

llegó un día con intención de matar a Dios, sin conseguirlo, por supuesto, pero se llevó, por 

no irse con las manos vacías, a uno de sus ministros. Era el sacerdote Sergio Restrepo 

Jaramillo, jesuita también. Ese 1 de junio de 1989 es conocido aquí como el “día del 

desayuno, almuerzo y cena”. 

 

A las seis de la mañana asesinaron a un conductor en los transportes Cochetral, entre las 

calles 10 y 11 con carrera 13; a un poblador, en la calle 5, a las 12 del mediodía, y al párroco 

pasadas las seis de la tarde, aquí, en la calle 3 con carrera 14, a 66 pasos de la Alcaldía y a 

45 del altar, en donde fui bautizado un día del que no recuerdo nada porque, así como ustedes, 

estaba muy pequeño. 



 

Sergio Restrepo era, además de sacerdote, ecologista y poeta. Iba a revisar la obra de 

construcción del que es hoy el Museo Arqueológico Zenú, que él estaba organizando con 

piezas de esa cultura que había hallado en el Alto Sinú, cuando un sicario le disparó. Víctor 

Pantoja Ubarnes era el monaguillo, mensajero y jardinero del padre. Aquel día acababa de 

llegar a su casa cuando escuchó los disparos. Vio a la gente correr. Sin saber aún quién era 

el muerto, Víctor entró a la casa cural y empezó a cerrar las puertas. “Cuando voy saliendo 

me dicen: fue el padre Sergio. Llegué a donde estaba tendido, y ya estaba el padre Jesús 

María Caicedo de rodillas, por el lado de la cabeza de él, en posición de oración… alguien le 

tiró una sábana encima. El padre Jesús me agarró por el brazo, porque yo intenté levantarle 

la sábana”, recuerda Víctor Pantoja, hoy ingeniero agroforestal, músico y director de una 

emisora. Las gafas del sacerdote cayeron a un lado empapadas de sangre. —Le dieron varios 

tiros en la cabeza. Yo a esa hora debía estar ahí, lo hubieran matado al lado mío. Ese día no 

hubo misa, se fue la luz, hubo truenos. Fue una noche fría, tenebrosa, de miedo. Había 

silencio. 

Sergio Restrepo compartía con amigos en sitios públicos. Así le tomaba el pulso al pueblo y, 

de las cosas que escuchaba y veía, hablaba después en la misa. Dicen que lo mataron porque 

lo acusaron de colaborarle a la guerrilla. Varios de sus defensores y amigos afirman que su 

muerte se dio solo porque “algunos” quisieron desestabilizar el pueblo, y lo escogieron a él. 

Unos más sostienen que sujetos desconocidos le habían pedido borrar —sin éxito— un mural 

que estaba arriba del altar, en el que se veía, entre otras escenas, la de un militar golpeando 

a un campesino. 

 

Me dirijo ahora al barrio Escolar. Atravieso calles y compruebo que conozco a pocos. Una 

esquina. Otra esquina. Doblo por aquí. Sigo por allá. El calor supera ya los 40 grados 

centígrados. Sudo a chorros. Recuerdo que cuando las AUC dominaban la zona, muchos 

hombres querían ser paramilitares y, si no podían, fingían serlo: se rapaban, usaban bolsos 

terciados en el pecho, exhibían motocicletas grandes y ropa de marca, se inventaban llamadas 

en las que hablaban con supuestos comandantes que les mandaban a hacer vueltas 

imaginarias, tomaban en las cantinas, se iban sin pagar e irrespetaban las mujeres ajenas. Ser 

paraco era lo último, porque a las mujeres les generaba curiosidad, y a los hombres, envidia. 

 

Llegué. Calle 18 con carrera 10, conocida como la calle del Crimen. Allí, pasadas las dos de 

la madrugada del 25 de octubre de 1990, hombres ingresaron a tres casas y asesinaron, a bala 

y degüello, a Rafael Ayazo Martelo, de 45 años de edad; Rafael Ayazo Hernández, de 10 

años; José Olivares Pérez, de 36; Guido Hernández Bravo, 19; Ana Isabel Flórez Martínez, 

40; Mónica Julio Flórez, 15; Adalberto Julio Flórez, 15 (mellizos los dos últimos); Beatriz 

Elena Julio, 10; Eduardo Julio Flórez, 8, y Ana Julio Flórez, 5. 

 

El docente Alejandro Jiménez era el líder comunal. Vivía, y vive aún, a unos cien metros del 

lugar del hecho. “Uno de los niños tenía un tiro en la frente, los demás los tenían por las 

costillas. La muchacha de quince años se ensució en el interior, del susto o del dolor. La gente 

se asomaba y lloraba. A mí me tocó hacer todo. A las nueve de la mañana recogí toditos los 



cadáveres. En un tractor los llevé al hospital y el doctor me dijo: ‘¿Qué necropsia les voy a 

hacer? ¡Llévatelos y mételos en los cajones! Ya tú sabes de qué murieron’. Lavé los cuerpos 

y los metí en sus cajas”. 

 

Los asesinos, cuenta Jiménez, iban a matar a David Ayazo, que había entrado a las Farc, y a 

su hermano César, que les colaboraba. David no estaba y César, al sentir a los matones se 

montó en un palo de coco, en el patio. Desde allí observó todo. Quien no vio casi nada fue 

Jerónimo Manuel Julio Vega, cotero, marido de Ana Isabel Flórez Martínez y padre de los 

niños muertos. Hoy vive en el corregimiento Las Delicias, con los recuerdos del dolor, pero, 

además, con el peso de haber corrido aquella madrugada. 

 

—¿Cómo fue esa noche, don Jerónimo? —Todo era oscuro. Un tipo tumbó la puerta de la 

casa y me sacó. Me pegó con la cacha del revólver en la frente y me empezó a salir sangre, 

bastante. Me llevó a otra casa vecina en donde había un poco de hombres y le preguntó a uno 

“¿este es?”. El tipo le dijo “no, no es”. Me sacó a la calle y a mí me dio una cosa adentro, 

como quien dice dale un manotón y vete corriendo… y así hice. Regresé cuando ya era de 

día y encontré a toda mi familia muerta. Mi señora fue muy fuerte. 

 

Ella como que dijo: “Si a mis hijos los van a matar, me matan a mí también”. Murió bocabajo, 

en la sala, con dos de cada lado, abrazándolos. Yo esa noche salí porque… [largo silencio, 

llora]. No pensé que iban a matar a mi familia, si no, no me hubiera ido de mi casa. Ese dolor 

no se me quita a mí nunca, nunca. 

 

Tomo otra vez la calle del Comercio y veo avisos que no vi antes: Joyería y compraventa La 

Guadalupana, Plazo 6 meses, empeñamos motos; La Jarra Mágica: que tu aliento sea tu 

medicina, chatea y saborea sus delicias. Mientras avanzo, recuerdo aquel diciembre cuando 

los paras mandaron a pintar las casas de un mismo color. Cuentan que un señor se negó y una 

mañana la fachada le amaneció manchada de muchos colores. Tuvo que pintarla. La sacó 

barata. Llego a la esquina de la calle 3 con carrera 12. Aquí mataron al exalcalde Édinson 

Salcedo Perdomo. Él no la sacó barata. 

 

Óscar Guevara Palomino, mi compadre y amigo de infancia, tomaba licor con él ese 20 de 

mayo de 1996. —Estábamos hablando cuando llegaron dos tipos, uno se le paró de frente a 

Édinson, sacó el fierro y le pegó todos los tiros en el pecho; el otro, que estaba detrás de mí, 

lo remató cuando Édinson cayó al piso. Durante varios segundos yo pensé que esa vaina era 

un sueño —recuerda Óscar. Allí también estaba Luis Alberto Chica, el viejo fotógrafo de 

Tierralta. —¿Que uno esté tomando con un amigo, riéndose, y que un segundo después él ya 

esté muerto en el suelo? ¡Eso es duro! Yo recuerdo en la borrachera que en medio de la 

algarabía de la gente alguien me dijo: “¡Quítale los zapatos y amárrale el dedo gordo con un 

cordón, para que cojan a los sicarios y para que la conciencia no los deje tranquilos!” —dice 

Chica. No alcanzaron a quitarle los zapatos. Le pregunto a su viuda, Ana Banda Reyes, por 

qué y quiénes lo mataron. —Las AUC. Édinson había denunciado a los paramilitares porque 



venían haciendo muchas cosas en el pueblo, y como estaba en campaña para lanzarse a la 

Alcaldía otra vez… —cuenta la viuda. 

 

En la calle 10 con carrera 20, en donde mataron al exalcalde Héctor Acosta Pacheco, a través 

de los bafles de un billar Diomedes Díaz trata de marica y lambón a alguien. Me paro a 

escuchar. En la siguiente canción, Rafael Orozco dice: “Hoy me siento confundido, que ya 

no sé ni por qué estoy cantando, si nosotros decidimos, que nuestro amor quedara terminado, 

sin embargo no he podido, no tengo fuerzas, no te he olvidado”… Se me viene a la mente 

aquel domingo de un mes que no recuerdo del año 2003, cuando le pregunté al Paisa, jefe 

paramilitar urbano de Tierralta, por qué las AUC mataron a Héctor Acosta. Me dijo que 

Acosta se había reunido con un jefe de las AUC y les dejó claro que de ser investigado por 

hechos de corrupción, involucraría a todos los responsables. —El jefe me dijo: “Si es capaz 

de hablarme así, es capaz de matarme” –me contó el Paisa–. La orden se cumplió pasadas las 

seis de la tarde del 20 de febrero de 2001. Él y su esposa iban para su finca en una motocicleta, 

cuando las balas los frenaron. Dice el profesor Alejandro Jiménez que ella le gritó al Paisa, 

aún en la escena: “¡¿Tú?! ¡¿Tan amigos?!”. También la mató. Se llamaba Leticia Monterrosa 

Valencia y estaba embarazada. Tres muertos. 

 

Regreso. Tomo la calle 10 en dirección al barrio 20 de Julio, donde secuestraron a Kimy 

Pernía Domicó, el líder del pueblo Émbera katío. Entre las carreras 18 y 17 veo la casa en 

donde pasé parte de mi niñez, hoy de propiedad del exalcalde Aníbal Ortiz, a quien intentaron 

matar aquí con una granada durante su mandato. La observo y recuerdo el 24 de abril de 

1985, cuando en esta vivienda cayó un rayo y partió toda una pared de la sala, sin tocarle 

siquiera uno de los rizos al Sagrado Corazón que mi papá había colgado allí. Quedó intacto. 

“En vos confío”, ¡y cómo no! Calle 8 entre carreras 11 y 12. Kimy caminaba con su mujer 

por aquí y tres sicarios en dos motos lo presionaron para que se subiera de parrillero. Él se 

opuso, le pegaron un tiro y lo montaron en la mitad entre dos. “Como arrastraba los pies, 

cuando pasaron por una cantina unos hombres creían que iba borracho y le gritaron: ¡Juuueee, 

el ron no es pa’ indio!, dice mi tía Sofía Calderín. 

 

Mancuso confesó en 2007 que la orden de matarlo la dio Carlos Castaño y que sus restos 

fueron arrojados al Sinú. Kimy había estado en Canadá y Washington defendiendo a su 

pueblo de la violencia y del impacto que tuvo en su cultura la construcción de la hidroeléctrica 

Urrá. 

 

Apuro el paso y me paro a pocos metros de la casa donde cayó Arán Assías Solar, el 31 de 

enero de 2008, entre las calles 4 y 5 con carrera 12. Fue el esposo de mi madrina, Nohora 

Anaya. Arán fue asesinado minutos después de ver pasar el sepelio de dos hombres 

acribillados el día anterior. Lo conocía todo el mundo en el pueblo. Dos años antes, el 30 de 

junio de 2006, le mataron un hijo, Andrés Assías Álvarez, en la vía al corregimiento Palmira. 

Tenía 19 años y estudiaba economía en la UPB de Medellín. Mancuso protestó contra el 

Gobierno por su muerte, porque Arán había aportado tierras para los proyectos productivos 

de los desmovilizados. 



 

Estoy ahora en la calle 1 con carrera 11. El 14 de febrero de 2007 las balas sorprendieron 

aquí a Neder Castellanos Vidal, chef, sobrino de monseñor Julio César Vidal Ortiz, 

facilitador de los diálogos de paz entre el Gobierno y las AUC, obispo de la Diócesis de 

Cúcuta. —Mi familia y yo hemos perdonado a los autores como acto para sanarnos. Este 

conflicto en Tierralta ha sido insensato y estúpido –me cuenta su tío–. Nadie sabe por qué 

mataron a Neder, pero todos lo recuerdan como un gran chef y conocedor del arreglo de 

armas. 

 

En este “paseo” desempolvo en la memoria el caso de mi tío Héctor Calderín, quien tuvo que 

irse del pueblo porque las Farc querían reclutarlo. Le hizo un quite a la tragedia. Suerte 

diferente corrió el ex personero Carlos Londoño Mora, amigo de mi familia. Lo mataron el 

16 de enero de 2008, en la calle 9 con carrera 8, mientras se tomaba una gaseosa y esperaba 

que su esposa le contestara una llamada. Era el gerente de la Asociación de Desmovilizados 

del Alto Sinú. Adriana Vélez Agudelo, su esposa, no le contestó porque no oyó sonar su 

celular. Ella cree que él presintió su final. —Ese día se levantó muy temprano. Yo me 

desperté, y cuando estaba agachada estirando la sábana, Carlos me tocó el hombro y me 

abrazó duro. Me dijo: “me dieron ganas de abrazarte y de decirte que deseo que en todo lo 

que hagas en la vida te vaya bien, y que te quiero mucho”. Yo le dije: “¡Nos va a matar este 

amor, cómo amanecimos de enamorados hoy!”. Él me respondió: “Toda la vida”. Yo me 

morí ese día también. 

 

Sixta Mora, su mamá, dijo: “Lo más grande que a uno le puede pasar en la vida es eso, que 

le maten un hijo. Ahí no hay dolor ni de mamá, ni de papá, ni de hermano, ni de marido que 

valga, nada. A mí se me ha muerto todo ese gentío antes de Carlos, y el dolor de su muerte 

no es comparable al dolor de los muertos anteriores. —¿Usted ya perdonó, doña Sixta? –le 

pregunto. Piensa unos segundos. —¿Qué te digo?... 

 

Termino el recorrido en el lugar donde nací en 1978: el hospital San José, en la calle 5 con 

carrera 7. El 8 de noviembre de 2005 fue traído a la morgue de este hospital el Paisa, el mismo 

del caso de Héctor Acosta y tantos otros. Nadie lo creía, lo habían matado en zona rural. 

Dicen que el asesino le disparaba y la bala no le daba, “porque estaba asegurado”, repiten en 

Tierralta cuando alguien se ha hecho brujería. 

Por eso, cuentan, después de que pudo tumbarlo con una bala, lo mató a piedra. Al día 

siguiente, cuando su nombre apareció en el periódico, el pueblo supo cómo se llamaba: Jorge 

Enrique Samudio Molina. Tenía 37 años y era de Puerto Berrío, Antioquia. El profesor 

Alejandro Jiménez también fue a verlo. —Era temido en la región. Yo lo veía y me quedaba 

quieto. Le arrojaron una roca en la cara. Le hundieron los ojos. 

 

El pueblo se volcó a la morgue, la gente llegaba y salía contenta, lo escupían y lo golpeaban. 

Una señora como de 65 años se agachó, se bajó el interior, orinó en las manos y le echó el 

orín en la cara al Paisa, y le dijo: “Esto es para que te acuerdes siempre del día que violaste 

a mis nietas delante de mí”. 
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