TIERRALTA, EL PUEBLO DONDE CADA CALLE TIENE UN MUERTO

Si en Tierralta pusieran cruces en las calles donde se han cometido asesinatos, tendrian que
clavar una en la puerta del cementerio, hasta donde ha llegado la muerte a irrespetarse a si
misma, como aquel 22 de diciembre de 1982 cuando mataron a don Nicolas Negrete
Babilonia, ganadero, y otra en la iglesia San José, hasta donde ha llegado la muerte a matar
a Dios. Por estas calles que hoy vuelvo a caminar, han sido acribillados dos curas, dos
exalcaldes, un lider indigena, un ex personero, un coronel, el sobrino de un obispo y cientos
de Francisco, decenas de Aurelio, docenas de Manuel y miles de otros andnimos porque si 'y
porque no. A Tierralta se llega fécil, aunque aqui haya sido dificil vivir.

Al salir de Monteria, en el kilometro 15 de la carretera a Medellin, se toma un desvio hacia
la derecha y se avanza por una via con millares de huecos que mecen al viajero cual palmera
en verano. Se atraviesan pueblos: Mochila, San Anterito, San Isidro, Santa Fe, Corea,
Maracayo y Tres Piedras. La gente vende a la orilla de la via carne de cerdo, naranjas,
papayas, cocos, guanabanas, platanos, pescados, corozos, mangos, gallinas colgadas en
palos. Dos kilometros mas alla de la ciénaga de Betanci, un letrero dice Santa Fe Ralito.
Desde alli, el verde profundo de la vegetacion llena la vista por doquier. EI ganado brahman
y los bufalos pastan tras cercas electrificadas, “Prohibido el paso”, dice un cartel. Cientos de
predios cercanos y lejanos fueron de Fidel y Carlos Castafio y Salvatore Mancuso, o de
testaferros suyos, o de gente de bien que tuvo que entregarselos a bajo costo o a bala limpia,
“porque me lo vende usted o se lo compro a la viuda, ;qué dice?”.

Otro letrero en una entrada a la derecha, jvaya ironia!, dice que por ahi se llega al
corregimiento Volador, en donde esta la tenebrosa hacienda Las Tangas. Alli, los hermanos
Castafio casi matan y entierran a toda Colombia, en donde con tiros de gracia y motosierras
despedazaron cuerpos por cantidades industriales, y en donde desaparecia el que ingresaba
sin permiso. Alli nacieron “los Tangueros”, como se conocieron los primeros paramilitares.

Por fin, Tierralta. Ochenta kilometros. Es domingo 21 de julio de 2013. Son las nueve de la
mafiana y el calor superara los 40 grados centigrados, no hay duda. La brisa, ausente. El
pueblo, polvoriento. He vuelto a Tierralta, donde naci, donde jugué trompos y carritos en
pilas de arena, porque quiero contarles sobre como se ha vivido aqui y sobre los muertos que
a mi me han impactado, que son tantos como calles tiene el pueblo, las que ahora
recorreremos, esas gque se han convertido en puntos de referencia obligada a la hora de dar
una direccién: “Llegas a la esquina donde mataron a Edinson y coges a la derecha”, “doblas
por donde mataron al cura, ahi es”. Es esta la region del Alto Sint.

Desde cualquiera de las calles se observan las serranias de Abibe y San Jerénimo: de este
lado, Cdrdoba; del otro, Antioquia. Muy cerca esta el Parque Natural Nacional Paramilloy a
un costado, bordeando la poblacién, va el rio Sind, sinuoso. Aqui, la extrema derecha y
armada del pais, de la mano del narcotréafico, instald el centro de mando de la fabrica criminal
que el mundo conoci6é como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Bienvenidos.



La muerte, como les decia al principio, siempre ha sonado por estos lugares. Al recorrer las
calles de Tierralta pienso que la bala mata y muere. Las balas se escuchan. Se escuchan quiza
cuando ya han ingresado y removido y apartado y partido y perforado hasta llegar a ninguna
parte, hasta detenerse en un lugar de un cuerpo que no les pertenece, y que se convierte en su
cementerio. Las balas cumplen drdenes. Las Ordenes de la oscuridad, del terror, de la
intolerancia.

Un balazo es polvora, plomo, intenciones ocultas. Un balazo mata sin saber por qué. Es
trayectoria. Saca del camino al incomodo. Es ruido en el viento. Deja un mensaje claro a
quienes acttan igual que el muerto; es un mal recuerdo, una advertencia. Un sonido que no
deja de ser nunca, que va y viene. Pero la bala solo va, y la muerte no se detiene. Las balas
tienen el poder insospechado de asesinar a quien las recibe y también a sus familiares y a sus
amigos, como los pistoleros de las historietas vaqueras de Marcial Lafuente Estefania, que
con un revolver de seis proyectiles mataban a mas de diez enemigos. Marcan, si no con la
muerte, si con el miedo, a una generacion. Mi generacion.

Cuando aun no habia muchos televisores ni cantinas con musica a alto volumen —afos
ochenta y noventa— Yy se oian los hechos de lejos, tras el sonido de las balas, quienes aqui
nacimos aprendimos una costumbre macabra, un deporte maldito: contar en la distancia el
nimero de balazos y medir su frecuencia. Un dia podian ser disparos lentos: “jpam!...
jpam!... jpam!...”; otro dia, arrogantes: “jpam!-jpam!-jpam!-jpam!”; a veces, un solitario
“;pam!”. “Fueron a matarlo” si eran muchos, o la perversa ironia de “querian asustarlo”.
Cuando se oian por la manana y volvian a sonar por la tarde, deciamos “jalla cay¢ otro!”.

En diciembre reinaban la zozobra y la locura, porque los juegos pirotécnicos con sus
“carpetas”, “volcanes” y “matasuegras” se confundian con balazos y entonces no se sabia si
alguien celebraba la Navidad o el Afio Nuevo, o caia ensangrentado en un andén o en la
terraza de su casa. Algunas veces sucedieron las dos cosas. Después de que sonaban los
disparos, todo quedaba en silencio. Entonces oiamos una de tres cosas, 0 las tres, una tras de
la otra: un tiro mas, “jmierda! jQuedd vivo! jLo remataron!”; una motocicleta a toda
velocidad como alma que lleva diablos, jsi que los lleva!, “jalla van los sicarios!”; o la
algarabia de la gente saliendo de sus casas rumbo al lugar de los hechos, “;donde fue?”, “;a

quién mataron?”.

...Para comenzar este recorrido voy al corregimiento Los Morales, en la entrada del pueblo.
Dejo atras la Casa de Funerales El Paso, “La atencion nos distingue”, Servicio las 24 horas.
Llego al sitio en donde mataron al coronel Luis Diaz. Su historia es esta: 200 subversivos del
EPL y otros tantos de las Farc acordaron volar el puesto de Policia, asaltar la Caja Agraria y
emboscar los refuerzos del Ejército cuando llegaran a Tierralta, el 17 de febrero de 1988. Por
eso se ubicaron aqui, en Los Morales, a cinco kilometros sobre la via que desemboca en la
entrada del pueblo en la calle 3.



Esta poblacién, conocida como La Apartada, es la via al municipio de Valencia, el refugio
de Don Berna. Pero a los guerrilleros les lleg6 una visita inesperada. Por los rumores del
ataque, el coronel Luis Diaz sali6 hacia Tierralta. Un peloton de sus hombres lo esperé en la
ciénaga de Betanci y se ofrecié a acompafiarlo. El se opuso. Iba con un conductor y un
sargento. En La Apartada vio a varios guerrilleros en un falso retén y se bajo a enfrentarlos
con su pistola, sin darse cuenta de que estaba rodeado.

Les ordend a sus acompafiantes devolverse en busca de refuerzos. El sargento iba herido.
Una guerrillera le dispard al coronel. Fue hasta donde cayé y cuentan que recogio la pistola
calibre 9 milimetros del oficial, la alz6 y les grit6 a los militares que se habian devuelto: —
iVengan, hijueputas, por la pistola de su coronel! Era el comandante del Batallon Junin, de
Monteria. La guerrilla, sin buscarlo, le habia dado un aplastante trancazo a la cabeza de sus
enemigos.

Regreso y me paro en la esquina de la calle 6 con carrera 12. No estoy muy seguro, pero por
aqui cerca quedaba una escuela en la que, se me viene ahora a la mente, llegué a creer que
mi mama era mala porque me dejaba solo con una vieja gritona y unos nifios que se peleaban
por todo y no paraban de hablar. Aqui mataron al sacerdote jesuita Bernardo Betancur. Cinco
dias antes de su muerte, €l habia ido a la casa de mi abuelo José Calderin Caré, el sepulturero
del pueblo, a pedirle que le alquilara una habitaciéon.

En Tierralta el padre abandond el sacerdocio y se dedico al cultivo de plantas y a la lectura.
Por las calles se la pasaba peleando con los policias y a mi papa le dijo un dia que “la guerrilla
era lo mas lindo que habia”. Se perdia por épocas. Aparecia barbudo y con el pelo largo. —
El sabia que lo iban a matar —dice mi abuelo—. Vino a mi casa y me dijo: “Joselo, alquilame
una habitacion”. Yo le dije: “Padre, no puedo, porque no tengo ni una libre y voy a hacer una
remodelacion en la casa”. El se enojé y me dijo: “Yo sé qué es lo que usted teme, usted tiene
miedo de que a mi me maten aqui”. Se fue. Guind6 una hamaca debajo de un rancho de palma
sin paredes, casi a la intemperie, aqui, en donde qued6 la madrugada del 3 de noviembre de
1988.

Tomo la Calle del Comercio y la oferta es variada: Proveedora Antioquia, restaurante Mister
Tizon, Cocteleria EI Escorpion (jcuidado!); Variedades EI Huracan (jmés cuidado!); Granero
La Heroica (jpor fin!); y Peluqueria Ambos. Arribo a la iglesia San José, donde la muerte
lleg6 un dia con intencion de matar a Dios, sin conseguirlo, por supuesto, pero se llevo, por
no irse con las manos vacias, a uno de sus ministros. Era el sacerdote Sergio Restrepo
Jaramillo, jesuita también. Ese 1 de junio de 1989 es conocido aqui como el “dia del
desayuno, almuerzo y cena”.

A las seis de la mafiana asesinaron a un conductor en los transportes Cochetral, entre las
calles 10 y 11 con carrera 13; a un poblador, en la calle 5, a las 12 del mediodia, y al parroco
pasadas las seis de la tarde, aqui, en la calle 3 con carrera 14, a 66 pasos de la Alcaldia y a
45 del altar, en donde fui bautizado un dia del que no recuerdo nada porque, asi como ustedes,
estaba muy pequefio.



Sergio Restrepo era, ademas de sacerdote, ecologista y poeta. Iba a revisar la obra de
construccién del que es hoy el Museo Arqueoldgico Zenu, que €l estaba organizando con
piezas de esa cultura que habia hallado en el Alto Sinu, cuando un sicario le disparo. Victor
Pantoja Ubarnes era el monaguillo, mensajero y jardinero del padre. Aquel dia acababa de
Ilegar a su casa cuando escuchd los disparos. Vio a la gente correr. Sin saber ain quién era
el muerto, Victor entr6 a la casa cural y empezo a cerrar las puertas. “Cuando voy saliendo
me dicen: fue el padre Sergio. Llegué a donde estaba tendido, y ya estaba el padre Jesus
Maria Caicedo de rodillas, por el lado de la cabeza de €1, en posicidon de oracion... alguien le
tird una sabana encima. El padre Jesus me agarr6 por el brazo, porque yo intenté levantarle
la sabana”, recuerda Victor Pantoja, hoy ingeniero agroforestal, musico y director de una
emisora. Las gafas del sacerdote cayeron a un lado empapadas de sangre. —Le dieron varios
tiros en la cabeza. Yo a esa hora debia estar ahi, lo hubieran matado al lado mio. Ese dia no
hubo misa, se fue la luz, hubo truenos. Fue una noche fria, tenebrosa, de miedo. Habia
silencio.

Sergio Restrepo compartia con amigos en sitios publicos. Asi le tomaba el pulso al pueblo y,
de las cosas que escuchaba y veia, hablaba después en la misa. Dicen que lo mataron porque
lo acusaron de colaborarle a la guerrilla. Varios de sus defensores y amigos afirman que su
muerte se dio solo porque “algunos” quisieron desestabilizar el pueblo, y lo escogieron a €l.
Unos mas sostienen que sujetos desconocidos le habian pedido borrar —sin éxito— un mural
que estaba arriba del altar, en el que se veia, entre otras escenas, la de un militar golpeando
a un campesino.

Me dirijo ahora al barrio Escolar. Atravieso calles y compruebo que conozco a pocos. Una
esquina. Otra esquina. Doblo por aqui. Sigo por alld. El calor supera ya los 40 grados
centigrados. Sudo a chorros. Recuerdo que cuando las AUC dominaban la zona, muchos
hombres querian ser paramilitares y, si no podian, fingian serlo: se rapaban, usaban bolsos
terciados en el pecho, exhibian motocicletas grandes y ropa de marca, se inventaban Ilamadas
en las que hablaban con supuestos comandantes que les mandaban a hacer vueltas
imaginarias, tomaban en las cantinas, se iban sin pagar e irrespetaban las mujeres ajenas. Ser
paraco era lo ultimo, porque a las mujeres les generaba curiosidad, y a los hombres, envidia.

Llegué. Calle 18 con carrera 10, conocida como la calle del Crimen. Alli, pasadas las dos de
la madrugada del 25 de octubre de 1990, hombres ingresaron a tres casas y asesinaron, a bala
y deguello, a Rafael Ayazo Martelo, de 45 afios de edad; Rafael Ayazo Hernandez, de 10
afos; José Olivares Pérez, de 36; Guido Hernandez Bravo, 19; Ana Isabel Florez Martinez,
40; Monica Julio Florez, 15; Adalberto Julio Flérez, 15 (mellizos los dos ultimos); Beatriz
Elena Julio, 10; Eduardo Julio Florez, 8, y Ana Julio Florez, 5.

El docente Alejandro Jiménez era el lider comunal. Vivia, y vive ain, a unos cien metros del
lugar del hecho. “Uno de los nifos tenia un tiro en la frente, los demaés los tenian por las
costillas. La muchacha de quince afios se ensucio en el interior, del susto o del dolor. La gente
se asomaba y lloraba. A mi me tocé hacer todo. A las nueve de la mafiana recogi toditos los



cadaveres. En un tractor los llevé al hospital y el doctor me dijo: ‘;Qué necropsia les voy a
hacer? jLlévatelos y mételos en los cajones! Ya tu sabes de qué murieron’. Lavé los cuerpos
y los meti en sus cajas”.

Los asesinos, cuenta Jiménez, iban a matar a David Ayazo, que habia entrado a las Farc, y a
su hermano César, que les colaboraba. David no estaba y César, al sentir a los matones se
monto en un palo de coco, en el patio. Desde alli observé todo. Quien no vio casi nada fue
Jerénimo Manuel Julio Vega, cotero, marido de Ana Isabel Flérez Martinez y padre de los
nifilos muertos. Hoy vive en el corregimiento Las Delicias, con los recuerdos del dolor, pero,
ademas, con el peso de haber corrido aquella madrugada.

—¢Como fue esa noche, don Jer6nimo? —Todo era oscuro. Un tipo tumbo la puerta de la
casa y me sacO. Me peg0 con la cacha del revolver en la frente y me empezo a salir sangre,
bastante. Me llevo a otra casa vecina en donde habia un poco de hombres y le pregunté a uno
“seste es?”. El tipo le dijo “no, no es”. Me saco a la calle y a mi me dio una cosa adentro,
como quien dice dale un manoton y vete corriendo... y asi hice. Regresé cuando ya era de
dia y encontré a toda mi familia muerta. Mi sefiora fue muy fuerte.

Ella como que dijo: “Si a mis hijos los van a matar, me matan a mi también”. Muri6 bocabajo,
en la sala, con dos de cada lado, abrazandolos. Yo esa noche sali porque... [largo silencio,
llora]. No pensé que iban a matar a mi familia, si no, no me hubiera ido de mi casa. Ese dolor
no se me quita a mi nunca, nunca.

Tomo otra vez la calle del Comercio y veo avisos que no vi antes: Joyeria y compraventa La
Guadalupana, Plazo 6 meses, empefiamos motos; La Jarra Magica: que tu aliento sea tu
medicina, chatea y saborea sus delicias. Mientras avanzo, recuerdo aquel diciembre cuando
los paras mandaron a pintar las casas de un mismo color. Cuentan que un sefior se negd y una
mafiana la fachada le amanecié manchada de muchos colores. Tuvo que pintarla. La sacé
barata. Llego a la esquina de la calle 3 con carrera 12. Aqui mataron al exalcalde Edinson
Salcedo Perdomo. El no la saco barata.

Oscar Guevara Palomino, mi compadre y amigo de infancia, tomaba licor con él ese 20 de
mayo de 1996. —Estabamos hablando cuando llegaron dos tipos, uno se le par6 de frente a
Edinson, saco el fierro y le peg6 todos los tiros en el pecho; el otro, que estaba detras de mi,
lo remat6 cuando Edinson cayo6 al piso. Durante varios segundos yo pensé que esa vaina era
un suefio —recuerda Oscar. Alli también estaba Luis Alberto Chica, el viejo fotografo de
Tierralta. —¢Que uno esté tomando con un amigo, riéndose, y que un segundo después él ya
esté muerto en el suelo? jEso es duro! Yo recuerdo en la borrachera que en medio de la
algarabia de la gente alguien me dijo: “jQuitale los zapatos y amarrale el dedo gordo con un
cordon, para que cojan a los sicarios y para que la conciencia no los deje tranquilos!” —dice
Chica. No alcanzaron a quitarle los zapatos. Le pregunto a su viuda, Ana Banda Reyes, por
qué y quiénes lo mataron. —Las AUC. Edinson habia denunciado a los paramilitares porque



venian haciendo muchas cosas en el pueblo, y como estaba en campafia para lanzarse a la
Alcaldia otra vez... —cuenta la viuda.

En la calle 10 con carrera 20, en donde mataron al exalcalde Héctor Acosta Pacheco, a través
de los bafles de un billar Diomedes Diaz trata de marica y lambon a alguien. Me paro a
escuchar. En la siguiente cancion, Rafael Orozco dice: “Hoy me siento confundido, que ya
no sé ni por qué estoy cantando, si nosotros decidimos, que nuestro amor quedara terminado,
sin embargo no he podido, no tengo fuerzas, no te he olvidado”... Se me viene a la mente
aquel domingo de un mes que no recuerdo del afio 2003, cuando le pregunté al Paisa, jefe
paramilitar urbano de Tierralta, por qué las AUC mataron a Héctor Acosta. Me dijo que
Acosta se habia reunido con un jefe de las AUC y les dejo claro que de ser investigado por
hechos de corrupcion, involucraria a todos los responsables. —El jefe me dijo: “Si es capaz
de hablarme asi, es capaz de matarme” —me conto el Paisa—. La orden se cumpli6 pasadas las
seis de la tarde del 20 de febrero de 2001. El 'y su esposa iban para su finca en una motocicleta,
cuando las balas los frenaron. Dice el profesor Alejandro Jiménez que ella le grit6 al Paisa,
aun en la escena: “j;TG?! j;Tan amigos?!”. También la mat6. Se llamaba Leticia Monterrosa
Valencia y estaba embarazada. Tres muertos.

Regreso. Tomo la calle 10 en direccion al barrio 20 de Julio, donde secuestraron a Kimy
Pernia Domico, el lider del pueblo Embera katio. Entre las carreras 18 y 17 veo la casa en
donde pasé parte de mi nifiez, hoy de propiedad del exalcalde Anibal Ortiz, a quien intentaron
matar aqui con una granada durante su mandato. La observo y recuerdo el 24 de abril de
1985, cuando en esta vivienda cay0 un rayo y partié toda una pared de la sala, sin tocarle
siquiera uno de los rizos al Sagrado Corazén que mi papéa habia colgado alli. Quedd intacto.
“En vos confio”, jy como no! Calle § entre carreras 11 y 12. Kimy caminaba con su mujer
por aqui y tres sicarios en dos motos lo presionaron para que se subiera de parrillero. El se
opuso, le pegaron un tiro y lo montaron en la mitad entre dos. “Como arrastraba los pies,
cuando pasaron por una cantina unos hombres creian que iba borracho y le gritaron: jJuuueee,
el ron no es pa’ indio!, dice mi tia Sofia Calderin.

Mancuso confeso en 2007 que la orden de matarlo la dio Carlos Castafio y que sus restos
fueron arrojados al Sind. Kimy habia estado en Canada y Washington defendiendo a su
pueblo de la violencia y del impacto que tuvo en su cultura la construccion de la hidroeléctrica
Urra.

Apuro el paso y me paro a pocos metros de la casa donde cayé Aran Assias Solar, el 31 de
enero de 2008, entre las calles 4 y 5 con carrera 12. Fue el esposo de mi madrina, Nohora
Anaya. Aran fue asesinado minutos despues de ver pasar el sepelio de dos hombres
acribillados el dia anterior. Lo conocia todo el mundo en el pueblo. Dos afios antes, el 30 de
junio de 2006, le mataron un hijo, Andrés Assias Alvarez, en la via al corregimiento Palmira.
Tenia 19 afios y estudiaba economia en la UPB de Medellin. Mancuso protesto contra el
Gobierno por su muerte, porque Aran habia aportado tierras para los proyectos productivos
de los desmovilizados.



Estoy ahora en la calle 1 con carrera 11. El 14 de febrero de 2007 las balas sorprendieron
aqui a Neder Castellanos Vidal, chef, sobrino de monsefior Julio César Vidal Ortiz,
facilitador de los didlogos de paz entre el Gobierno y las AUC, obispo de la Didcesis de
Cucuta. —Mi familia y yo hemos perdonado a los autores como acto para sanarnos. Este
conflicto en Tierralta ha sido insensato y estupido —me cuenta su tio—. Nadie sabe por qué
mataron a Neder, pero todos lo recuerdan como un gran chef y conocedor del arreglo de
armas.

En este “paseo” desempolvo en la memoria el caso de mi tio Héctor Calderin, quien tuvo que
irse del pueblo porque las Farc querian reclutarlo. Le hizo un quite a la tragedia. Suerte
diferente corrio el ex personero Carlos Londofio Mora, amigo de mi familia. Lo mataron el
16 de enero de 2008, en la calle 9 con carrera 8, mientras se tomaba una gaseosa y esperaba
que su esposa le contestara una llamada. Era el gerente de la Asociacién de Desmovilizados
del Alto Sina. Adriana Vélez Agudelo, su esposa, no le contestd porque no oy sonar su
celular. Ella cree que él presintio su final. —Ese dia se levantd muy temprano. Yo me
desperté, y cuando estaba agachada estirando la sabana, Carlos me tocé el hombro y me
abraz6 duro. Me dijo: “me dieron ganas de abrazarte y de decirte que deseo que en todo lo
que hagas en la vida te vaya bien, y que te quiero mucho”. Yo le dije: “;Nos va a matar este
amor, como amanecimos de enamorados hoy!”. El me respondié: “Toda la vida”. Yo me
mori ese dia también.

Sixta Mora, su mama, dijo: “Lo mas grande que a uno le puede pasar en la vida es eso, que
le maten un hijo. Ahi no hay dolor ni de mama4, ni de pap4, ni de hermano, ni de marido que
valga, nada. A mi se me ha muerto todo ese gentio antes de Carlos, y el dolor de su muerte
no es comparable al dolor de los muertos anteriores. —¢Usted ya perdon6, dofia Sixta? —le
pregunto. Piensa unos segundos. —¢Qué te digo?...

Termino el recorrido en el lugar donde naci en 1978: el hospital San José, en la calle 5 con
carrera 7. EI 8 de noviembre de 2005 fue traido a la morgue de este hospital el Paisa, el mismo
del caso de Héctor Acosta y tantos otros. Nadie lo creia, lo habian matado en zona rural.
Dicen que el asesino le disparaba y la bala no le daba, “porque estaba asegurado”, repiten en
Tierralta cuando alguien se ha hecho brujeria.

Por eso, cuentan, después de que pudo tumbarlo con una bala, lo maté a piedra. Al dia
siguiente, cuando su nombre aparecid en el periodico, el pueblo supo cémo se llamaba: Jorge
Enriqgue Samudio Molina. Tenia 37 afios y era de Puerto Berrio, Antioquia. El profesor
Alejandro Jiménez también fue a verlo. —Era temido en la region. Yo lo veia y me quedaba
quieto. Le arrojaron una roca en la cara. Le hundieron los 0jos.

El pueblo se volcé a la morgue, la gente llegaba y salia contenta, lo escupian y lo golpeaban.
Una sefiora como de 65 afios se agachd, se bajo el interior, orind en las manos y le echd el
orin en la cara al Paisa, y le dijo: “Esto es para que te acuerdes siempre del dia que violaste
a mis nietas delante de mi”.



Por: Carlos Marin Calderin - Fotografias: Joaquin Sarmiento

Publicado en la Revista Don Juan.

Enlace de la publicacion en El Tiempo:https://www.eltiempo.com/don-juan/historias/tierralta-
el-pueblo-donde-cada-calle-tiene-un-muerto-
13010322#:~:text=Nadie%2C%20hasta%20ahora%2C%20se%20hab%C3%ADa,han%20muerto%20
en%20sus%20calles.



https://www.eltiempo.com/don-juan/historias/tierralta-el-pueblo-donde-cada-calle-tiene-un-muerto-13010322#:~:text=Nadie%2C%20hasta%20ahora%2C%20se%20hab%C3%ADa,han%20muerto%20en%20sus%20calles
https://www.eltiempo.com/don-juan/historias/tierralta-el-pueblo-donde-cada-calle-tiene-un-muerto-13010322#:~:text=Nadie%2C%20hasta%20ahora%2C%20se%20hab%C3%ADa,han%20muerto%20en%20sus%20calles
https://www.eltiempo.com/don-juan/historias/tierralta-el-pueblo-donde-cada-calle-tiene-un-muerto-13010322#:~:text=Nadie%2C%20hasta%20ahora%2C%20se%20hab%C3%ADa,han%20muerto%20en%20sus%20calles
https://www.eltiempo.com/don-juan/historias/tierralta-el-pueblo-donde-cada-calle-tiene-un-muerto-13010322#:~:text=Nadie%2C%20hasta%20ahora%2C%20se%20hab%C3%ADa,han%20muerto%20en%20sus%20calles

