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Para los periodistas persistentes

Desde su nacimiento, en Consejo de Redaccion existe una pre-
misa permanente, el interés por acompafar a los periodistas regio-
nales en su labor diaria para ejercer mejor el oficio. Hemos recorrido
la mitad del pais brindandoles técnicas para investigar, informar con
profundidad, rastrear la corrupcion, contribuir en la construccién
de la memoria, todo para buscar un periodismo de calidad.

En ese camino hemos ido y vuelto a poblaciones donde la
soledad de los reporteros es una triste constante. Se quedan solos
cuando defienden ante sus editores temas que estan por fuera de la
agenda y que preocupan a unos pocos. Uno de ellos es la desapa-
ricién -forzada o no- de personas en sus territorios. Durante anos
han escuchado a muchas de esas 82.998 familias que aparecen en el
registro del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y que
les cuentan su historia, con dolor, con esperanza y hasta con rabia.

Algunos escucharon a Luisa Benilda Jaimes, quien antes de
morir en 2013 tuvo que narrar muchas veces la desaparicion de sus
dos hijos en La Gabarra, Norte de Santander; o a Luis, el de la foto-
grafia que cubre sus ojos en la portada de este libro, a quien lo desa-
parecieron los paramilitares después de que su padre se los entregd
para que lo “rehabilitaran” de la adiccién a las drogas. Su memoria
quedd grabada en esta magistral fotografia de Alvaro Cardona.

Muchas veces los reporteros no pueden escribir las historias y
mucho menos investigarlas porque la informacién no es suficiente,
no conocen las técnicas o simplemente porque no los escuchan; pero



eso no significa que las olviden. En esos talleres con que recorremos
el pais ellos se convierten en un eco del reclamo persistente de las
familias que exigen la verdad.

Sabemos que falta mucho para poder investigar con profundi-
dad el fenémeno de la desaparicion y acompanar la bisqueda de sus
familiares, pero también somos conscientes del peso que tiene cada
pequena noticia escrita o leida sobre el tema y que puede convertirse
en una pieza clave en la reconstruccién de las historias.

Con la evidencia de esa necesidad, junto a la Unidad de Bus-
queda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD), el Comité In-
ternacional de la Cruz Roja (CICR), y el Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD), discutimos cémo desde el perio-
dismo podiamos contribuir en la bisqueda de la verdad, en este caso
de la desaparicion, tan importante para el pais y para las familias que
no renuncian un solo dia a su misién de buscar a sus seres queridos.

El resultado es esta guia, Pistas para investigar la desaparicion
y busqueda de personas — Didlogos con la ausencia, con la que quere-
mos acompanar esos procesos para que no desfallezcan en seguir sus
rastros. En este documento entregamos a los periodistas herramien-
tas para que la sociedad entienda la importancia de seguir recordan-
dolos y también para incidir en la investigacion de las desapariciones
de hoy porque este es un delito atroz que no deja de ocurrir.

Muchos hemos tenido que hacer la reporteria y aprender sobre
la marcha, y en ese aprendizaje nos hemos equivocado vy, sin querer
ni pretenderlo, hemos hecho dafio a esas personas que, como lo dice
este manual, tienen sus vidas en suspenso. Aqui, desde esos errores,
intentamos mostrar un camino hacia la investigacion de las desapari-
ciones, lo hacemos de la mano de la maestra Maria Teresa Ronderos,
quien guio al grupo de escritores, primero, en un taller inicial junto
con expertos, y luego, en la escritura de este bello y doloroso texto
que esperamos sea Ttil para construir esos relatos sobre la ausencia.

Comité directivo, CdR
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PROLOGO

Contribuir
a labusqueda
delos
desaparecidos

Esta no es una simple guia para periodistas
sobre como cubrir uno de los peores delitos del
conflicto armado: la desaparicion forzada.
Es bastante mas que eso.

Es un repaso histérico de cémo el Estado colombiano, solo después
de anos de una enorme presion ciudadana nacional e internacional,
acept6 incluir a reganadientes este delito en el codigo penal. Esto
a pesar de que, desde 1958 hasta noviembre de 2017, estremecio la
vida directa de al menos 82.998 familias, segin ha documentado el
Centro Nacional de Memoria Historica. La cifra es una aproxima-
cién porque ain no se tiene una cierta. Estas decenas de miles de
compatriotas han estado sometidos a una incertidumbre de medio
siglo respecto al paradero de sus parientes, madres esperando a que
una hija entre por la puerta de la casa cada mafana por décadas,
padres que murieron con la esperanza intacta de que algin dia ha-
llarian al menos los restos de un hijo.

<



Prélogo

Los peores afios fueron también los méas cruentos del conflicto
armado. Desde 1998 hasta 2004, se llevaron a la fuerza a 33.736
personas que hoy atn no han sido encontradas. Esto quiere decir
que cada dia desaparecieron a 13 personas. Y si usted entra a la base
de datos de la Comisién, ahi estan, con nombre y apellido, todos los
33.736. Estas son cifras peores que las que arrojaron los siete afios
de la dictadura militar argentina en los anos setenta. Alla, las orga-
nizaciones de derechos humanos calcularon 30 mil desaparecidos,
pero la Comisién Sabato, que reconstruy6 las violaciones de esos
afios terribles, pudo identificar con certeza poco menos de 9 mil.

En Colombia no ha habido dictadura en cincuenta anos, y esto,
que deberia alegrarnos, ha hecho en cierto modo méas angustiosa la
situacién para los familiares de los desaparecidos. Las dictaduras
del Cono Sur tuvieron principio y final, y cuando terminaron, la
practica cesd (con muy pocas excepciones), entonces la sociedad se
pudo volcar con mayor seguridad a reconstruir los pasos de sus seres
queridos. En nuestro pais, desaparecer a civiles (y a combatientes)
como arma de guerra fue una practica de la fuerza piblica por déca-
das, como lo pusieron en evidencia los miltiples casos esclarecidos
por las cortes, algunos de los cuales reconstruye Gloria Castrillon en
el segundo capitulo de este libro, El largo camino para que el Estado
castigue la desaparicion forzada y busque a los desaparecidos.

Los paramilitares, en sus afios de mayor poder y de mayor
abuso, generalizaron esta tactica de terror. Con la complicidad de
oficiales de policia o de militares, o sin ella, innovaron en las formas
de desaparecer, arrojando cuerpos en tanques de acido, quemando-
los en ladrilleras clandestinas, botandolos al rio o camuflandolos en
cementerios de pueblos como N. N.

La guerrilla, que también enterré secuestrados que se les
murieron en sus manos o jovenes de sus filas a los que fusilaron,
ha aportado su cuota a la larga y triste lista de desaparecidos. Nos
acercaremos a una cifra mas creible cuando la comision de busque-
da de las Farc, creada como compromiso suyo en el acuerdo de La
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Habana, termine su labor de encontrar a quienes fueron desapareci-
dos por responsabilidad de sus hombres. También quedan por bus-
car los guerrilleros desaparecidos que pueden haber sido enterrados
an6nimamente en cementerios clandestinos.

La desaparicion forzada en Colombia también ha sido particu-
larmente cruel porque los actores estatales, inmersos en el conflicto
armado, sospechaban por instinto de todo aquel que la denunciara
ante las autoridades. Asi fueran madres o abuelas. Por eso también
da cuenta Margarita Isaza en su capitulo Familiares, protagonistas
de una solitaria busqueda de justicia sobre como se llevaron a her-
manos y padres por preguntar por sus desaparecidos con demasiada
insistencia. Y relata esa valentia de los familiares, su extraordinario
empefio para sostener una fuerza pacifica en busca de la verdad; sin
amilanarse ni cuando la sociedad era indiferente a su dolor ni ante
la amenaza de los desaparecedores.

El dano que ha producido en la sociedad colombiana esta es-
trategia de llevarse a civiles y esconder deliberadamente su paradero
va mas alla de la congoja que les causa a colegas, amigos y familiares.
También siembra miedo y socava la confianza, rompiendo el tejido que
sostiene a las comunidades. jPor qué lo arrastraron de su casa a media
noche?, ¢quién habra sembrado la cizana?, ;quién lo sefial6? Al sacar
stibitamente a una persona de un entorno y dejar su vida en suspenso,
sus emprendimientos civiles, paralizados por el miedo, se tornan en ti-
midos llamados para exigir mejoras en la calidad de vida de la gente o
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Prélogo

Junto con el secuestro. La desaparicion forzada es

respeto por los derechos de una poblacion; sus obras culturales, incon-
clusas; sus empresas quebradas o sus carreras al servicio del publico,
truncas. Junto con el secuestro —el arma de guerra mas usada por la
guerrilla— la desaparicion forzada es un crimen perverso porque tor-
tura lentamente. Jamas se deja de creer que la persona puede aparecer
y eso pone a los familiares en un estado de vulnerabilidad permanente,
facil presa de avivatos que se quieran lucrar de su tragedia. Dejar de
buscarlos no es una opcién, y dejar de esperarlos carga de culpas.

Este es, por supuesto, también un libro de periodismo. Entre
sus autores y Consejo de Redaccion, que tuvo la iniciativa, lo pen-
samos como una reflexion sentida de muchos reporteros destinada
a exponer con candidez los errores que nos dejo el afan y ponderar
sinceramente las equivocaciones que cometimos por no entender la
profundidad de los sentimientos que quisimos narrar.

Es “un océano de gente perdida”, como dice Nelson Matta,
autor del primer capitulo del libro, Reflexiones periodisticas para
un mejor cubrimiento de un asunto dramadtico. A veces en las salas
de redaccion, dice Matta, son tantas las familias pidiéndoles a los
periodistas que les publiquen la foto de su ser querido desapareci-
do, que hay que batallar contra la costumbre. A los periodistas nos
pasa como a los médicos o a los bomberos, que debido a la cercania
con el sufrimiento corremos el riesgo de que el habito nos anestesie,
tornandonos en burdcratas que registramos diligentes informes ofi-
ciales y citas, sin contar de veras lo que pasa.
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un crimen perverso porque tortura lentamente.

Una dirigente civil entrevistada por Isaza nos da aqui un con-
sejo vital para ejercer un oficio sensible frente a la desaparicion: “la
neutralidad (periodistica) no existe, existe la veracidad”. Y con ello
nos dice que como este es un delito deliberadamente oscuro, cargado
de mentira, el periodismo que lo cubre tiene una doble obligacion: la
de decir la verdad y la de parecer veraz. Lo primero exige multiplici-
dad de fuentes y documentos, contraste de versiones para acercarse
lo mas que se puede a lo que sucedid, y entender el contexto para no
desvirtuar lo que pas6, como bien lo recomienda Matta. Respecto a lo
segundo, resulta un desafio producir un relato creible de que alguien
ha sido esfumado, cuando solo se tiene la palabra dolida de quien era
mas cercano, quizas unas pertenencias del desaparecido o de pronto
un reporte oficial o un recorte de prensa. De este reto habla Javier
Osuna en el capitulo cuarto, Didlogo con la ausencia. “No se trata de
dar cuenta de lo que vemos, sino nombrar lo que no se ve”, dice el
periodista. “Eso rompe con cémo investigamos”.

Por eso contar una historia veridica y veraz de un desapare-
cido, o del esfuerzo de su familia por encontrarlo, o de las tretas
del perpetrador para ocultarlo, exige mirar el paisaje con los ojos
de los testigos de los hechos (por ejemplo, el rio que vemos correr
manso ante nuestros ojos puede resultar tenebroso para quien, en
el pasado, vio flotar alli un cadaver); reconstruir las escenas con lo
que alli expresa la ausencia; y contar historias de seres reales, sin
dejar de lado los defectos o virtudes de las victimas y de sus orga-
nizaciones, ni omitir las fragilidades humanas de los victimarios y

13




Prélogo

de sus discursos. “Construir una version heroica del desaparecido
es tan limitante como construir la reputacion de un perpetrador
inhumano”, escribe.

Adicionalmente, este libro es un reconocimiento publico de
como la agenda noticiosa por muchos anos reflejé con mezquindad
la realidad de este crimen y se abstuvo de poner en evidencia cémo
se expandia impune por el territorio nacional, por accién u omisién
de las autoridades. Pero no se queda en el lamento.

Cada capitulo ofrece, en cambio, miltiples ideas para historias
y brinda al cierre preguntas inspiradoras, que le pueden ayudar a los
reporteros de todo el pais a remediar sus omisiones o las de colegas
ya retirados, y contar todo aquello que no contamos. En el caso de
la desaparicion forzada nunca es tarde, dice Juan Gémez, autor del
quinto capitulo, Dénde estan las historias. Propone jalar puntas que
asoman en la geografia (la curva del rio que arroja los cuerpos, la
tierra removida de una fosa improvisada). También, escarbar docu-
mentos; cruzar cifras oficiales de diverso origen y analizarlas con las
herramientas poderosas del periodismo de datos. Buscar a quienes
tienen anotaciones privadas, como agendas improvisadas de bombe-
ros; ahondar en la memoria de los familiares, pero también de habi-
tantes, colegas de gremio o de trabajo, y funcionarios que no olvidan;
ir a los cementerios de los pueblos llenos de N. N, etc. En todos estos
sitios, dice Gomez, estan las historias de la desaparicion forzada.

Este libro busca, en ultimas, darle una mano al periodismo y a la
ciudadania interesada, para que contribuyan con sensibilidad, preci-
si6n y con mayor energia a esa tarea enorme que se puso Colombia en
el mas reciente acuerdo de paz: la de encontrar a sus desaparecidos y
evitar que esta nefasta practica de guerra se repita. s

Maria Teresa Ronderos
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Capitulo 1

“Bajo la accion
del flagelo, las formas
sociales se¢ desintegran.
El orden se derrumba’.

Antonin Artaud

La cobertura de una historia tan sensible como la de la desaparicion
de personas no se puede aprender de una lista de recomendacio-
nes. Cada historia, como cada vida que se ha dejado en suspenso,
es Unica y requiere que el reportero la trate como tal. Por eso aqui
no queremos dar lecciones, sino, mas bien, invitar a varios colegas
a compartir con humildad los dilemas y dificultades a los que nos
enfrentamos cuando cubrimos estas historias, los momentos en que
nos hemos equivocado o acertado en el tratamiento de una noticia.
Nuestras experiencias pretenden invitar a los periodistas a reflexio-
nar criticamente sobre cémo hemos narrado esta tragedia.

Este capitulo quiere llevar a los lectores a preguntarse c6mo
pueden tomar las precauciones necesarias para que cada nota que
publiquen no haga méas dafo, para que respete la dignidad de los
involucrados, de los lectores y de la profesion.

Los dolientes de un ciudadano ausente no son entrevistados
ordinarios. Las preguntas que hacemos y los reportajes que produ-
cimos pueden quebrar sus esperanzas, profundizar la injusticia que
han sufrido o tornarlos ain mas invisibles de lo que ya han estado.
Incluso pueden incitar a nuevas violencias.

18



Una reporteria
humanitaria

En enero de 2006 llegd una senora a la redaccion de El Colombiano
y La Chiva y nos mostrd la foto de su hija de 16 afos. Contd que
una manana salié a trabajar y la dej6 en su casa en el Oriente de An-
tioquia. A su regreso, la menor de edad ya no estaba en la vivienda,
por lo que nunca supo en qué circunstancias se dio la desaparicion.
La madre pidi6 que publicaramos la fotografia, con la esperanza de
que alguien le diera informacién sobre su hija. Y asi lo hicimos. Una
semana después, en un matorral aledano al lecho de un rio, campesi-
nos encontraron un costal con los restos mutilados de una persona,
con excepcion de la cabeza.

En la inspeccién judicial y en el posterior analisis forense, los
peritos aseguraron que la victima era la adolescente en cuestion.
Prendas de ropa y una cicatriz antigua en el pecho fueron algunas
evidencias que los llevaron a esa conclusion. La madre no les creyd.
La cabeza no estaba, y pedazos de un cuerpo, sin un rostro qué re-
conocer, no eran prueba suficiente para ella.

19
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Capitulo 1

Asi que, mes tras mes, sigui6 llamando al periddico, pidién-
donos el favor de que publiciramos la foto de la muchacha. Estaba
convencida de que su hija seguia perdida y quizas necesitaba ayu-
da. Volvimos a cerciorarnos con las autoridades de que el peritaje
no dejaba dudas. Nos reiteraron, una y otra vez, que era un caso
cerrado, que la victima ya habia aparecido y que lo que seguia en
la investigacion era identificar a los asesinos. Pero la peticién de la
sefiora nos partia el corazon y volvimos a publicar la foto.

De todos modos, habia un pequeno margen de error hasta que
no se hiciera el estudio genético. En febrero de 2017, luego de trece
meses de espera, el Instituto de Medicina Legal envié desde Bogota
los resultados de ADN. Confirmé los hallazgos de la Fiscalia: los
restos si eran de la hija de la sefiora que iba a nuestra redaccién. Ya
no quedaba duda.

La noticia golped a la mama terriblemente, pero como no le ha-
bia visto el rostro a su nifia, no dejé de pensar que seguia viva en
alguna parte. En cada aniversario de la desaparicion llamaba otra vez
para que publiciaramos la foto.

Sus peticiones nos pusieron en una disyuntiva: la sefiora tenia
derecho a la esperanza de encontrar a su hija viva, pero contdbamos
con la verificacion cientifica de que no lo estaba. Nuestro deber era con
la verdad. ¢ Qué hacer? ;Publicar la imagen de la joven, por solidari-
dad con la causa de una madre adolorida? Decidimos, con cabeza fria,
no hacerlo; mas una cosa es el anlisis distante de lo que en teoria es
ético, y otra es tener a la mama, frente a frente, con lagrimas y la foto
en lamano. Y decirle “no”.

Otra cosa es tener a la mama, frente
a frente, con lagrimas y la foto
en la mano. Y decirle “no”.,

20



ESTE CASO PONE DE MANIFIESTO LAS
DIFICULTADES ESPECIFICAS QUE CON
FRECUENCIA ENCONTRAMOS CUANDO CUBRIMOS
NOTICIAS SOBRE DESAPARECIDOS:

Verdades dolorosas:

Es normal que se teja una relacién de simpatia entre el periodista
y los familiares de un desaparecido. Es simple humanidad. ¢ Pero
qué pasa cuando contrastamos sus versiones con otras y nos damos
cuenta de que, para proteger el buen nombre de su pariente, han
distorsionado los hechos? ¢Coémo preservar la sensibilidad hacia
las victimas y a la vez contar la verdad de carne y hueso del desapa-
recido, aunque haya violado la ley?

Stephen Arboleda Lopez, periodista de Medellin, tuvo que
cubrir una noticia de mayo de 2009, cuando tres colegialas del
municipio de La Estrella (Antioquia) desaparecieron. Las familias
contaron primero que las muchachas habian salido de sus casas
para ir a una fiesta con amigos en una finca. Después, las autorida-
des comprobaron que en realidad estaban con el jefe de un grupo
criminal. Cuando les preguntaron a las familias si lo conocian, ellas
lo negaron, pero después sali6 a la luz que habian mentido. El hom-
bre habia sido secuestrado por policias corruptos y miembros de
una tenebrosa banda, justo cuando iba con las adolescentes.

“La primera informacion indicaba que se las habian lleva-
do en un carro y se crey6 que era una vaina de rumba”, recuerda
Stephen. “No obstante, en la medida que evolucioné el tema, nos
dimos cuenta de mas detalles que en un comienzo habian ocultado
los familiares. Por ejemplo, nunca dijeron que una de las jovenes,
la monita, conocia a alias ‘28’. EI que me desenred? el rollo fue el
entonces personero de Medellin, Jairo Herran Vargas, quien reveld
que habian sido secuestradas en un retén ilegal”.
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Capitulo 1

Reflexionando al respecto, Stephen me dijo que “en una desa-
paricién la fuente primaria es la familia, pero hay casos como este, en
que ocultan informacion, que compromete de alguna forma a la vic-
tima, y el error consiste en no contrastar esa informacién con otras
fuentes”. No es facil poner esos datos que la familia no quiere que se
sepan. Pero el compromiso con la verdad es nuestro oficio. Asi que el
desafio es poder contar los hechos verificados, sin satanizar ni echar-
le la culpa a la victima.

Despojos sin rostro:

Los expertos explican que, cuando los familiares encuentran restos
de sus desaparecidos, son la cabeza y el rostro los que les ayudan a
comprender que al fin han terminado su biisqueda. La cara es lo que
nos da la identidad ante los demds. Es mucho maés dificil aceptar
que se trata del familiar desaparecido cuando no se sabe a qué cara
pertenecian los despojos.

“Es fundamental entender que para cualquier ser humano el
rostro es el que se encarga de hacer materializable nuestra iden-
tidad, con el rostro nos identificamos y somos identificados”, me
explicd Zulima Lopez Torres, psicologa y magister en Antropologia.
“Mediante el rostro, los seres humanos le comunicamos al mundo
las emociones, lo que somos, 1o que sentimos. En ese orden de ideas,
un muerto sin rostro es un muerto sin identidad, independiente-
mente de que el cuerpo lo confirme”.

Al respecto, German Antia, docente de criminalistica del Tecno-
logico de Antioquia y candidato a doctor en Ciencias Forenses de la
Universidad de Alcala (Espana), afirma que “por la cara es que una
persona identifica a la otra. Psicolgicamente, una persona tiende a
buscar el rostro de su ser querido (en los restos), quiere verlo como la
ultima vez que estaba vivo. Pero hay casos en los que esa evidencia no
estd, por aplastamiento del craneo en derrumbes o por otros hechos de
violencia”. Cientificamente, precisa Antia, lo definitivo para reconocer
una persona no es el rostro, ni las prendas de vestir, ni siquiera los ta-
tuajes, sino el analisis de ADN, la carta dental o la necrodactilia.
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Es distinto para los familiares. Ellos se apegan a la ropa y otras
pertenencias del ser querido ausente. Esas cosas los conectan con
el que no esta. El reportero que indaga por esta conexion cuando
conversa con ellos, yendo mas alla de las preguntas convencionales,
puede descubrir historias inesperadas y tnicas.

¢ Como entender el significado de estos entornos de los desaparecidos
para que el reportaje gane en enfoque y sensibilidad? Ese es el desafio.

Latrampa de la desesperanza:

Nadie debe arrebatarles la ilusion a los familiares de que algin dia
encontraran a su pariente ausente, en especial si la evidencia no es
definitiva.

Sucede bastante que las circunstancias en que se dan las des-
apariciones nos impulsan a suponer prematuramente el peor des-
enlace. Por citar un ejemplo tristemente cotidiano, si una persona
estaba amenazada y se la llevan a la fuerza encapuchados con fusi-
les, en una zona violenta del pais, lo 16gico es pensar que su destino
es la muerte.

Esta preconcepcion de los hechos es una trampa para el perio-
dista, porque puede sesgar con su prejuicio la noticia y hacer sufrir
a los familiares del desaparecido.

En el caso de la joven del Oriente antioquefio, la prueba con-
cluyente fue el analisis de ADN de Medicina Legal, a partir del cual
se transformo la relacion de los reporteros con la historia. Ya no era
hora de buscarla, sino de clamar justicia por lo que le hicieron.

El periodista José Guarnizo Alvarez, residente en Bogota, tuvo
una experiencia que puso a prueba la esperanza de los dolientes y
de él mismo. Sucedi6 en 2011 en las montanas del departamento de
Caldas, cuando acompaii6 a un campesino y a una comision de la
Fiscalia que buscaban la fosa en la que se creia que la guerrilla habia
sepultado a su hijo.
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“Fueron varios dias caminando, y durante el trayecto hablé
mucho con don Alcides, el papa del muchacho desaparecido”, me
conto José para este libro. “Tanto yo, como el fotografo y las otras
personas que estabamos ahi, velamos la historia con escepticismo.
Cuando uno cubre mucho este tema, tiende a desilusionarse sobre
la efectividad de poder encontrar un cuerpo. Sin embargo, me im-
presiond que el sefior tenia una fe intacta de que si ibamos a encon-
trar el camino a la tumba donde estaba su hijo. Al fin llegamos hasta
la fosa, donde, en efecto, hallaron los restos. Uno como periodista
subestima la esperanza de la gente”.

Perder la fe, cuando salir a buscar cuerpos se vuelve cosa de
todos los dias, como les pasa a tantos periodistas colombianos, es
una manera de causar dano adicional a los familiares, como lo des-
cribe José. También hay que preguntarse en qué momento, ante la
urgencia propia del oficio, cometemos imprudencias y damos a los
allegados nuevas razones para entristecerse. Tenemos que evitar
convertirlos nuevamente en victimas con nuestra indolencia.

El 18 de septiembre de 2018 una banda se llevé a la fuerza a
tres muchachos de 18, 21 y 23 anos en la frontera de la comuna 13
con el corregimiento Altavista, en el occidente de Medellin. Luego
de 73 dias de busqueda, el CTT de la Fiscalia hall6 sus cuerpos en
una fosa comun en un paraje semirrural cercano al sitio de donde
se los habian llevado. Una fuente del equipo judicial me avis6 de lo
sucedido cuando estaban en plena exhumacién.

Las madres de esos jovenes se habian hecho escuchar con mar-
chas y constantes solicitudes a las autoridades para que los busca-
ran. Tanto la Alcaldia como la Fuerza Publica se habian compro-
metido ante las caAmaras a no claudicar. Asi que estibamos ante una
noticia de relevancia nacional.

Antes de publicarla a toda velocidad en nuestra pagina de in-
ternet, le escribi al Secretario de Seguridad de la Alcaldia pidiéndo-

le una declaracién oficial sobre el triple homicidio, para anadirla al
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Recorte de prensa de El Colombiano, desaparicion
en el sector El Morro en Medellin - Antioquia.

final de la nota. El funcionario me dijo: “Las mamas todavia no sa-
ben”. La cuestion plante6 un debate periodistico: esperamos a que
las familias sean notificadas del hecho, a riesgo de que otros medios
se adelanten y perdamos la exclusiva de un caso que venimos traba-
jando hace rato? ¢O lanzamos la primicia al aire, ya que tenemos el
incidente confirmado por dos fuentes distintas?

Import6 mas actuar como buenas personas que ganar la com-
petencia por ‘la chiva’. Nos pusimos en los zapatos de esas familias,
comprendiendo que a nosotros no nos gustaria enterarnos de seme-
jante desgracia personal a través de un periddico.

Las senoras fueron citadas a la Alcaldia y alli, en un ambiente
de intimidad y con acompanamiento de profesionales en duelo, les
informaron del hallazgo de sus hijos. Un par de horas después, pu-
blicamos la noticia.
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Las reflexiones anteriores
responden a la obligacion
de hacer una cobertura
humanitaria sobre unas
practicas criminales que ya
han puesto a sufrir a decenas
de miles de colombianos,
quienes no resisten que un
periodismo ligero ahonde
las heridas. Sin embargo, los
retos ante la desaparicion
forzada van mas allay las
preguntas también deben
gravitar sobre la practica
misma del oficio.

Una cobertura
exigentey
comprometida



¢Por qué no esta en la agenda noticiosa?:

En comparacion con otras noticias, como los asesinatos o la politi-
ca, la desaparicion no suele acaparar las portadas ni los titulares de
los medios de comunicacién. Cuando sale algo, por lo general es un
caso puntual. Pero pocos son los anlisis, los reportajes investigati-
vos o los trabajos de periodismo de datos al respecto.

¢Por qué sucede esto, cuando esta nacién tiene mas casos de
desaparicion forzada que los que hubo en Argentina y Chile duran-
te las dictaduras militares? ¢ Por qué en cambio, en México, donde
esta tragedia es quizas igual o peor que en Colombia, varios perio-
distas estan dedicados a cubrir el tema y los titulares noticiosos re-
gistran a menudo hallazgos de fosas?

Como se vera en los siguientes capitulos de este libro, durante
muchos afios desaparecer personas a la fuerza ni siquiera figuraba
en la legislacion como un delito, y por décadas quienes buscaron a
los desaparecidos cargaban un estigma politico. La guerra hizo muy
peligroso seguirles el rastro y solo en los dltimos tiempos, cuan-
do se pusieron en marcha varios mecanismos de biisqueda con los
procesos recientes de justicia transicional, es cuando el pais (y el
periodismo) ha empezado a darse cuenta de su magnitud.

La primera pregunta para los colegas es: ;hemos cubierto en
su real dimension este fendmeno?, jo sucedi6 que como nuestra
agenda era muy pegada a la oficial, y esta casi no hablaba de desapa-
ricion forzada, entonces nosotros no seguimos el tema? ¢ Coémo po-
dremos, entonces, ponernos al dia y contar a las audiencias el modo
en que se ha dado la desaparicion en esta region?

Abrirle el lugar que se merece en la agenda ptblica no solo se
requiere de periodistas concientizados de la magnitud de lo que no
hemos contado, sino de editores que promuevan el abordaje de los
hechos con profundidad y le asignen el espacio o tiempo necesarios.
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Conmemoracion del dia de las victimas del conflicto
armado en Colombia en el Parque Berrio de Medellin
con las Madres de la Candelaria.
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Foto de Robinson Saenz Vargas. Archivo de El Colombiano.

“Solemos cubrir la desaparicién el dia que nos enteramos de
que sucedio, y luego, quizés, una determinada marcha, pero hemos
cometido el error de no darle la importancia suficiente”, dice Ana
Maria Saavedra, reportera de Cali. “Por ejemplo, en Buenaventura
hubo una época en que mermaron los asesinatos y subieron las
desapariciones forzadas, y fue un fenémeno que no generé grandes
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cubrimientos ni reportajes en profundidad. Es como si no estuvié-
ramos conectados con el tema”.

Estd convencida de que abordar esta tragedia “requiere de
un proceso periodistico, similar a como cubrimos los homicidios,
cuando perseguimos las evidencias y lo que hay detras”. Preservar
el tema en las agendas implica hacer seguimiento de las historias, y
no solo cuando haya un desenlace (lo encontraron vivo o muerto
o hubo capturados por el delito); también importa narrar cémo va
pasando el tiempo sin que haya respuestas.

¢Como no olvidar que la desaparicion esta en eterno presente?:

No estan muertos los desaparecidos, ni lo sienten asi sus familias, ni
las autoridades saben a ciencia cierta qué pasé con ellos. ; Entonces
por qué a menudo, preguntando, los ponemos en tiempo pretérito,
como si ya no existieran?: “;,como se llamaba su familiar?” o “ga qué
se dedicaba?”. Si pensamos c6mo se sienten los dolientes que atn
esperan, y por ello nos esforzamos por no ofenderlos, no volveremos
a hablar en pasado de sus seres queridos.

En las notas pasa lo mismo. Los desaparecemos de nuevo por-
que asumimos, sin saberlo, que ya no estin vivos. Mas si pensamos
por un instante en que ahi radica el dolor de los familiares, en el
hecho de que no pueden cerrar un duelo y seguir adelante, posible-
mente eso nos ayude a determinar si es un error menor o si estamos
causando dano adicional.

De modo que no debemos preguntar “scémo se llamaba su fa-
miliar?” o “ga qué se dedicaba?”, ain si han desaparecido en even-
tos de muerte probable, como un desastre natural o la creciente de
un rio en la noche.

Cuando hablamos de un incidente de desaparicion en curso, es
mas sensible preguntar “;como se llama?” y “sa qué se dedica?”. Pa-
reciera una leccién obvia, pero en el trajin diario podemos olvidarlo.
La clave aqui es no sucumbir ante la conjetura y la suposicién.
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A diario pueden llegar a las redacciones

entre cinco y diez casos de desaparecidos. El problema
es tan grave y tan frecuente, que se requiere un trabajo
consciente del periodista, para dejarse sorprender.

Foto de Nelson Matta

¢Como contar que cada caso es tinico?:

De tantas veces que escribimos sobre este asunto, es normal que las
denuncias y reportes tengan elementos comunes, y en consecuencia
institucionalicemos una manera repetitiva de narrar esos episodios.

Es como si crearamos un guién preestablecido, con titulos, ima-
genes y estructuras de relato semejantes. Esto significa que el perio-
dista superpone su propia vision del tema a los entrevistados y no los
escucha de verdad como dolientes, ni intenta entender su memoria.

El riesgo de esta conducta esta en perder de vista los detalles
especiales de cada caso. A mi correo electrénico llegan a diario entre
5y 10 solicitudes de la Fiscalia o de familiares para publicar reportes
de desaparicion. La tarea es batallar contra la costumbre y dejarse
sorprender, en medio de ese océano de gente perdida. ;Coémo hacer
que la gente sienta que son personas de verdad y que es cierto que no
pueden dejar de esperarlos? Fijarse en los detalles, en los objetos, y
las formas de contar las historias, ayuda mucho en esa lucha.
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El periodista Jorge Posada Duque recuerda cémo aprendi6 la
leccidn, tras pasar por alto esa circunstancia en una reporteria:

Acudi a una de esas jornadas que organizan la Fis-
calfa y la Unidad de Victimas, en las que les mues-
tran a los familiares prendas de vestir y fotos de ex-
humaciones, y les toman pruebas de ADN para ver
si identifican a alguien. Estuve ahi unas tres horas
y vi llegar 20 personas. En el afan de tener rapido
la noticia, solo le di importancia a la jornada de las
autoridades como tal, a la declaracion del fiscal y al
boletin oficial. Me quedé con la version institucio-
nal de la historia y apenas tomé el testimonio de un
familiar, pero como un tramite, para darle color a la
nota, sin ir méas alla. Perdi de vista la dimension de
la tragedia, del dolor que implica para las familias
repetir una y otra vez esta clase de jornadas, volver
a ver las prendas y exhumaciones, porque para ellas
eso suele ser repetitivo, un paso méas en su bisque-
da. Por inmadurez, falta de interés o por la inmedia-
tez de los medios, olvidamos el lado humano.

¢Estanlos familiares seguros?:

Con frecuencia, los periodistas o los mismos familiares publican sus
biisquedas en redes o en radio con los datos de contacto, niimeros
de teléfonos y hasta direcciones de viviendas. Lo hacen de buena fe.
Sin embargo, como lo recomiendan los investigadores del Grupo de
Desaparecidos del CTT, hay que pensarlo dos veces antes de hacer
publicos estos datos. Existe el riesgo de que personas malintencio-
nadas se comuniquen con los dolientes para pedir dinero a cambio
de una informacion que suele ser falsa. Si hay confianza en las auto-
ridades, es preferible publicar sus teléfonos para que se comuniquen
con ellas directamente. Si no, seria pensar en que el contacto que
se haga publico sea el de una organizaciéon o una entidad en la que
confien los familiares.
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manos de extorsionistas
y mentirosos.
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En contextos de violencia, cuando el desaparecido es un lider
social bajo amenaza, un testigo en procesos penales o un personaje
con prontuario judicial, es importante proteger a sus allegados de
eventuales enemigos. Una buena practica, por ejemplo, es reservar
los datos basicos de su identidad y ubicacion; incluso cuando sean
los mismos familiares quienes insistan en dar la cara ante las cama-
ras. Para decidir cuando es adecuado publicar los datos y cudando
no, vale la pena conversarlo con los colegas o el editor.

El malestar de la pérdida puede llevar a un ser querido a no
medir las implicaciones de sus palabras, poniendo su vida en riesgo;
0 a hacer acusaciones sin evidencia contundente, perjudicando tal
vez a un inocente. No se trata de abrir los micréfonos de par en par,
sino de procesar la informacién de forma inteligente.

¢Como contar el cuento completo?:
En la rutina diaria, los reporteros podemos olvidar que cuando al-
guien ha desaparecido el desafio es reconstruir una vida real, su en-
torno, su territorio, sus amigos. Son los detalles los que hacen tinica
la historia, mantienen su memoria viva y, en algunos casos, los que
ayudan a encontrar a la persona.

Pensar en el contexto es un ejercicio fundamental en la repor-
teria sobre un ausente, que ayuda a no fracasar en la seleccion de las
fuentes y la estructuracién del reportaje.

Como hemos visto en parrafos anteriores, la denuncia inicial
suele tener vacios informativos. Los allegados a veces omiten datos
que podrian dafar la reputacién del desaparecido, y temen que las
autoridades no se tomen en serio la bisqueda. ; Cémo podemos con-
tar la historia completa y real sin violar la privacidad de la persona,
sin ofender a los familiares y, sobre todo, sin restarle importancia al
caso? ¢ Debemos contar por ejemplo si la persona se emborrachaba
con frecuencia o si tenfa un amante? ;Cuando es esto relevante y
ayuda a la busqueda y cuando no?
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Seguir el método periodistico por excelencia —la verificacién
de los hechos llenando espacios en blanco, indagando con fuentes
distintas a los allegados del personaje, visitando los lugares que tra-
segd, consultando autoridades y esculcando bases de datos— es la
mejor guia para enfrentar estos dilemas. El resultado de la pesquisa
puede arrojar pistas para desenredar la trama de la desaparicion.

¢ Conoce el reportero las condiciones de seguridad del lugar
en el que vive el afectado? ¢Ha preguntado hacia donde se dirigia
o donde fue visto por ultima vez? ¢Hay actores armados en esa re-
gién, cudles son? Hacerse estas preguntas es también una medida
de autoproteccion para el reportero, pues estd mas consciente de
donde se esta metiendo y con qué se puede encontrar a la hora de
viajar al territorio donde sucedieron los hechos.

Ahora bien, como no todas las desapariciones se dan en cir-
cunstancias de violencia, puede resultar fructifero explorar otras
variables en el terreno y preguntar si hubo crecientes subitas del
rio, deslizamientos de tierra, lluvia o carreteras que propiciaran ac-
cidentes de transito.

El 19 de mayo de 2019 desapareci6 un futbolista profesional
de 22 afios, luego de salir en su motocicleta desde El Cerrito hacia
Palmira, Valle del Cauca. Se tejieron varias especulaciones, entre
ellas un secuestro, y hasta la familia lleg6 a decir por los medios de
comunicacién que no tenia dinero para pagar una liberacion.

Tres dias después, el cadaver fue hallado en una zanja, al borde
de la via, con todas sus pertenencias y la moto al lado. La hipdtesis
inicial es que fallecié por un accidente de transito. El periodista
acucioso debera hacerle seguimiento al caso, hasta saber si se tratd
de un hecho accidental o premeditado.

¢Culpamos a la victima?:
¢Cuantas veces no leemos notas o escuchamos reportajes con estas
frases y juicios de valor del reportero?: “nadie lo obligd a meterse a
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un sitio peligroso”, “;qué hacia con esas compafiias?”, “Eso le paso
por escaparse de casa”, “ya se sabia que el mar estaba agitado” o “la
parranda termind mal”. Lo dificil estd en evitar que, por la forma
de comunicar los hechos, el reportero termine justificando que la
persona esté desaparecida o le atribuya la responsabilidad de lo su-
cedido al propio afectado.

Cuando el periodista presenta asi lo acaecido, puede suceder
que la ciudadania no quiera participar en la bisqueda o que las au-
toridades no le den la prioridad necesaria. “Si el tipo se le vol6 a la
mujer, alla é1”, le escuché decir a un transednte una vez, y en otro
caso un patrullero me reiterd, fuera de microfonos, que “la Policia
no esta para buscar borrachos”. Esas percepciones fueron producto
del enfoque que los medios le dieron a las noticias.

José Guarnizo Alvarez cont6 una anécdota ligada a esta situacion:

Un error del que aprendi, poco después de
haber salido de la universidad, tuvo que ver
con el caso de un sacerdote desaparecido.
Al reconstruir la historia, muchas versio-
nes aseguraban que el padre habia sido
colaborador de grupos al margen de la ley.
En ese caso, al ser el hombre victima de un
delito, no quise ahondar tanto en lo que
decian alrededor de su vida. Sin embargo,
eran tan fuertes las versiones, incluso de la
comunidad de feligreses, que inclui algu-
nos apartes pensando que la realidad debia
contarse tal cual, por cruda que fuera. Asi se
publicd. Con los dias reflexioné al respecto
y entendi que a lo mejor revictimizamos a
la persona y a sus familiares, pues no habia
una condena contra el padre. Y si la hubie-
ra, esos datos, en el contexto en el que se
pusieron, parecian justificar un delito tan
grave como lo es la desaparicion forzada.
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identificacion de perfiles de desaparecidos.

Y concluyé: “Al final no se trata de no publicar realidades alre-
dedor del desaparecido, sino de sopesar el enfoque para que el lector
sea consciente de lo que significa la desaparicion, su gravedad, sin
importar quién sea la victima”.

Contar la historia del desaparecido como victima de un delito,
independiente de su perfil econdmico, procedencia o antecedentes
penales es un desafio importante para el periodismo colombiano.
Esto ultimo es relevante en tiempos del posconflicto, cuando los
familiares de guerrilleros, paramilitares y miembros de bandas cri-
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minales estan buscando a sus seres queridos, algunos de los cuales
fueron reclutados, asesinados o desaparecidos de manera forzosa.

iDesaparecidos de segunda?:

Es innegable que los medios de comunicacién le dan mas espacio
en su agenda a casos de desaparicién de personas famosas. No obs-
tante, tratandose de casos de violaciones de los derechos humanos
igualmente graves, es indispensable que nos preguntemos si le esta-
mos dando a cada cual, independiente de su popularidad, un trato
igualmente respetuoso. ; Cémo abrirle espacio en los noticieros a la
victima del comtin?

Tal cual lo revela esta anécdota de la periodista Lina Vargas Acos-
ta, de Villavicencio (Meta), a veces por dejarnos llevar por la celebri-
dad del personaje del momento, podemos perdernos la oportunidad de
prestar un servicio publico vital. “Sucedi6 en 2012, en el acropuerto de
Villavicencio. Todos los medios estdbamos ahi para cubrir la liberacion
de 11 secuestrados por la guerrilla, entre ellos el policia José Libardo
Forero (quien llevaba 13 afios en poder de las Farc). De repente llegd
la familia de un joven desaparecido, Edson Paez Serna, con su cartelito
y una foto de él. Los Péez vieron ahi la oportunidad de visibilizar su
caso con los periodistas, pero no les dimos importancia. Al afio siguien-
te, el cadaver del muchacho apareci6 en una casa de Villavicencio, y
ahi si comenzamos a cubrir la historia. Supimos que las Farc lo habian
secuestrado y que la familia llegd a pagar por una liberacién que nunca
se dio. En su momento no le dimos valor a este caso porque no era una
victima famosa. A veces pienso que, si le hubiéramos parado bolas, de
pronto el desenlace hubiera sido distinto. Eso me marc”.

¢Ocultamos a los desaparecidos tras nuestro propio protagonismo?:

Los periodistas no somos los protagonistas de la historia, pero este pos-
tulado tiende a olvidarse en la practica, en particular cuando el repor-
taje implica algo de riesgo o aventura. El reportero comienza a exaltar
su valentia para ir a sitios inhdspitos o conseguirse “el dato que nadie
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mas tiene”. Es una modalidad de ‘periodismo selfi’, en el que pareciera
que lo importante es cémo los hechos afectan al narrador y perdemos
de vista lo esencial, que son los desaparecidos y la angustia de su hogar.

Esto siempre es un riesgo ético en las coberturas de las guerras
y los desastres naturales; sin embargo, cuando vamos a contar la
historia de un desaparecido la exigencia es mayor. La persona ya se
extravio una vez y nuestra tarea es traerla al presente para que su
memoria no se olvide y no se desista en la busqueda. No podemos
invisibilizarla de nuevo tras nuestro protagonismo.

¢Publicar la informacion de las redes siempre ayuda?:

Las redes sociales son efectivas para difundir un caso de desapari-
cién y han tenido resultados exitosos, contribuyendo a encontrar-
los de manera rapida. No obstante, antes de diseminar esta informa-
cion que fluye por WhatsApp, Facebook, Instagram o Twitter vale
la pena preguntarse si es verdadera. ¢ Estamos corriendo el riesgo
de producir alarmas con historias viejas, inventadas (fake news) o
que sucedieron en otros paises?

Diego Fernando Hidalgo Gallo, editor judicial de los diarios
La Patria y Q'hubo Manizales, narré una experiencia sobre este
punto: “Por el chat de nuestro Facebook entré un mensaje en el que
una persona reportaba a una mujer desaparecida en esta ciudad. La
informacién venia con los logos de desaparecidos de la Fiscalia y
con una descripcién no muy normal: ojos torcidos, nariz fea, boca
arrugada, entre otros. En nuestro afan de servicio social, la publica-
mos. Resultd ser un exnovio de la mujer, que por desquite tomo el
machote (formato) que usa la Fiscalia, puso la foto de ella, la retocd
y anadié tal descripcion con el objeto de dejarla en ridiculo”.

Agreg6 que “la familia afectada vino hasta aca y reclamé en
buenos modales, entendi6 la situacion y pidio bajar (de internet) la
informacién. La Fiscalia inicié la investigacion, sin resultados, pues
el sujeto borrd la cuenta”.

40



- R

Periodismo que orienta
ala comunidad
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Por tratarse de un delito tan doloroso y del papel central que
juega el periodista en Colombia —pues a él acuden las familias con
la esperanza de que al publicar se encuentre al ser querido—, es im-
portante reflexionar, si en este caso en particular, la ética se extien-
de mas alla del oficio. ¢ Prestaria un mejor servicio a los dolientes y
la comunidad en general un periodista que no solo conozca la ley y
los derechos de las personas ante una desaparicion, sino que ademas
usa ese conocimiento para orientar a las victimas?

Aqui algunas ideas sobre como podriamos ayudar:

Brindar asesoria primaria a victimas: en casos en los cuales las fami-
lias no saben qué hacer cuando un ser querido desaparece y tienen
poco acceso a las instituciones del Estado o simplemente la tragedia
les impide pensar con claridad, un periodista puede darles informa-
cion valiosa sobre qué ruta seguir. Eso incluye suministrar teléfo-
nos de las entidades encargadas de la busqueda y sugerencias de los
sitios en los cuales se puede empezar a preguntar por el paradero
(hospitales, casas de amigos y demas).

En algunas situaciones, mientras construye su noticia, el pe-
riodista puede acompafiar a los afectados a poner las denuncias (y
de paso constatar si las autoridades conocen las normas y respon-
den adecuadamente ante la situacion).

Desterrar mitos: contrario a lo que muchos piensan todavia, no
hay que esperar 72 horas para reportar una desaparicion ante las au-
toridades. Este y otros mitos, que incluso algunos servidores piblicos
ayudan a propagar, son un obstaculo para la labor de los buscadores.

Al entrevistarlos, agentes del Grupo de Busqueda de Desapa-
recidos del CTI (Fiscalia) advirtieron que las primeras dos horas son
claves para encontrar a una persona. No obstante, muchos dolientes
naufragan en la burocracia gubernamental cuando los envian de un
lado a otro, de la Policia a la Personeria, de alld a Medicina Legal y
después para la Fiscalia. Todas esas entidades estan facultadas para
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Foto de Robinson Saenz Vargas. Archivo de El Colombiano.
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Aniversario de los 15 afos de las Madres de la Candelaria,
en la Casa de la Memoria recibieron un reconocimiento
por la lucha de la verdad y la reconciliacion.

recibir denuncias de desaparicion y deberian responder con inme-
diatez. “El periodista debe cuestionar a las autoridades sobre ese
desconocimiento de la ruta de atencién a las familias victimas de la
desaparicién”, recomienda la colega Ana Maria Saavedra.
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Dejar constancia publica: La publicacién de un caso de des-
aparicion en un medio de comunicacion puede ayudar a la familia
en el aporte de pruebas que validen ante las autoridades el suceso.
Ademas, puede convertirse en un insumo importante en procesos
de indemnizacién. Por esto, un aporte valioso que los reporteros
y los medios pueden construir es el de un registro en el que, por lo
menos, se recopilen los datos basicos de la persona desaparecida.

He visto la consecuencia dolorosa de no haber hecho estos
registros en el pasado. Entre 1990 y 2006 Antioquia padeci6 por
el terrorismo del cartel de Medellin, el conflicto entre guerrillas y
paramilitares, y las pugnas de bandas herederas del narcotrafico.
No solo hubo asesinatos y desplazamientos masivos, sino multiples
desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales. En tiempos
recientes, varios familiares de desaparecidos de aquella época han
llegado a la redaccion preguntando si en nuestro archivo hay noti-
cias de sus seres queridos, pues las autoridades les piden adjuntar el
recorte de prensa en los procesos de la Ley de Victimas. A algunos,
con toda la vergiienza, tenemos que decirles que no existen.

Ahora sé que, en la medida de lo posible, hay que hacer un re-
gistro de los desaparecidos, incluso si no hay tiempo para profundi-
zar en el caso (que seria lo ideal). Esto no solo sirve para las futuras
reclamaciones de los allegados a las victimas, sino como una evi-
dencia para la historia venidera de que tales hechos si ocurrieron.

En el diario La Patria han puesto en marcha una buena practi-
caen este sentido. El periodista Diego Hidalgo nos la explicé: “Cada
30 de diciembre publicamos a todos los desaparecidos de Caldas
con nombre, edad, sitio de pérdida y foto. Es un trabajo dispendio-
so, de verificacién meticulosa, pero con el que queremos aportar,
aunque sea, a mitigar el dolor de alguna familia. También hacemos
trabajos constantes de cuerpos sin reclamar en las morgues del de-
partamento, con datos que pueden orientar a alguna familia a saber
del paradero de su ser querido”. n
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El blindaje emocional
el reportero

Esta clase de cubrimientos exponen al
periodista al desgaste emocional. Es imposible
no ser afectado por el dolor y la angustia que
padecen los allegados de un ausente.

Para evitar que su salud mental se afecte, recomiendo
a los colegas estas practicas:

a) Cabeza fria

para indagar, corazén
ardiente para

escribir: si bien es
importante tener la
mente abierta para
recibir el relato de los
dolientes, hay que
tomar distancia critica
de la informacion. El
compromiso, ante

todo, es con la verdad.

Entender esto le quita
lastre emocional
al comunicador.

b) No llevar

los fantasmas de la
ausencia a nuestra
casa: en ocasiones
hay tal afinidad con
la historia que los
desaparecidos se
quedan impregnados
en el periodista. Hay
que aprender a salir

de escena, como
hacen los actores
dramaéticos, y esto se
consigue asimilando
que el escenario para
vivir la reporteria

es en las calles y

las redacciones, y
que estas vivencias
no deben entrar a
nuestro hogar, una
vez que nos quitamos
el ‘traje’ de periodista.

c) Hablar de estos|

sentimientos con
el editor, un colega
o familiar, sin
temor a expresar
la vulnerabilidad,
es una estrategia
importante para
liberar poco a
poco el estrés

que produce la
constante exposicién

al sufrimiento

del projimo. Esto
requiere una actitud
madura y receptiva
del interlocutor.

d) Un sintoma mas|

agudo de estrés,
luego de cubrir

por mucho tiempo
historias dolorosas de
conflicto violento y a
sus victimas, es que
al reportero le cueste
trabajo disfrutar

la vida cotidiana,

con sus pequenos
inconvenientes y
alegrias; que empiece
a sentir que nada
tiene importancia y
que solo se halle a
gusto ejerciendo el
oficio. Si observa que
esto le pasa, pida
apoyo sicoldgico.
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PREGUNTAS
GUIA
para hacerse cuando

s¢ cubran noticias diarias
sobre desaparecidos:

(Se trata de una victima o de un
ausente voluntario?

@) 3.

)’.ﬂ( JLa familia
yareporto la
. desaparicion
LPue(le.n {1115 alas
crecnclas autoridades?

personales

¢Hay fuentes
distintas a
la familia que

confirmen la
LA HISTORIA? informacion?
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Entrevista realizada a Stephen
Arboleda Lopez, periodista de los
diarios El Mundo y Q’hubo Medellin,
y corresponsal de Blu Radio en
Medellin. Actualmente integra el
equipo de prensa de la Secretaria de
Seguridad de la Alcaldia de Medellin.

Entrevista realizada a Diego Fernando
Hidalgo Gallo, editor judicial de los
diarios La Patria y Q'hubo Manizales.

Entrevista realizada a Ana Maria
Saavedra, periodista con 18 afos de
experiencia. Fue editora judicial del
diario El Pais de Cali y en la actualidad
trabaja en el portal Colombiacheck.

Entrevista realizada a José
Guarnizo Alvarez, escritor

y periodista con 13 afnos de
experiencia. Ha trabajado en los
periédicos El Mundo, Q" hubo
Medellin y El Colombiano. En la
actualidad es el editor del portal
de internet de la Revista Semana.

Entrevista realizada a Lina Vargas
Acosta, periodista con 10 afos de
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Extra de Villavicencio, el Periédico
del Meta y como corresponsal

de Caracol Radio. Actualmente

es jefa de prensa de la corporacion
ambiental Cormacarena.

Entrevista realizada a Jorge Posada
Duque, periodista con 14 anos de
experiencia. Ha escrito para los
periddicos El Mundo, El Colombiano,
El Espectador y las revistas Arcadia y
Anfibia (Argentina). En la actualidad
es jefe de prensa de la Jurisdiccion
Especial para la Paz (JEP).

Entrevista realizada a German

Antia, docente de Criminalistica del
Tecnoldgico de Antioquia y candidato
a Doctor en Ciencias Forenses de

la Universidad de Alcala (Espana).

Entrevista realizada a Zulima
Lopez Torres, psicologa, magister
en Antropologia y docente de la
Universidad Pontificia Bolivariana.

Entrevista realizada a dos investiga-
dores del Grupo de Busqueda de
Desaparecidos del CTI, que solici-
taron la reserva de su identidad.
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El largo camino

BN para que el Estado castigue
la desaparicion forzada y
busque a los desaparecidos
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La historia escrita
del delito de la desaparicion
forzada en Colombia
cmpicza con Omaira
Montoya Henao, una
bacteriologa de 30 anos,
c¢gresada de la Universidad
de Antioquia, que militaba
en el ELNy que fue
deteniday desaparecida
¢l 9 de septiembre de
1977, en Barranquilla.

Colombia



En el momento de su desaparicion estaba con su companero
Mauricio Trujillo Uribe. Los dos fueron capturados por miembros
del Servicio de Inteligencia (STPEC), més conocido como F2, y de
la Policia del Atlantico, en un operativo conjunto con la Segunda
Brigada del Ejército Nacional.

Dias antes, el 21 de agosto de ese afio, un comando urbano
del ELN habia secuestrado en esa ciudad a Alonso Chain Felfle. Se
creia que Omaira y Mauricio se habian desplazado a Barranquilla
para participar en el cobro del rescate por el secuestrado o que es-
taban alli por alguna misién relacionada con el paro civico nacional
programado para el 14 de septiembre (CNMH, 2013, p. 34-35)1.

Montoya Henao y Trujillo Uribe fueron interceptados por agen-
tes del Estado cuando se movilizaban por la carrera 44 con calle 72, en
un vehiculo Simca de color verde, con placas HU3833. Eran las 5:30
de la tarde de ese 9 de septiembre. Diferentes versiones que reposan en
los expedientes abiertos por la Procuraduria y la Inspeccion General
de la Policia ponen en evidencia que los dos intentaron huir a pie y que
fueron capturados, con ayuda de dos agentes de transito que casual-
mente estaban en el lugar. Los subieron a una camioneta del F2 y los
llevaron hacia una playa cercana donde los separaron.

A Mauricio lo torturaron hasta perder el conocimiento. Cuan-
do lo recobrd, no volvid a ver a Omaira. Las torturas siguieron dos
dias mas, hasta que el 11 de septiembre fue trasladado a la Estacion
de Policia de Soledad, donde estuvo recluido sin ser registrado en
las minutas de la guardia. El 14 de septiembre fue trasladado a la
Segunda Brigada en Barranquilla y puesto a disposicion del Juzgado
14 de Instruccién Penal Militar. Fue juzgado en Consejo Verbal de
Guerra por el delito de rebelion y condenado a siete afios de cércel.

. En esta publicacion del Centro Nacional de Memoria Histérica se hace un recuento de 13
casos de desaparicion forzada, el primero es el de Omaira Montoya.
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Fueron identificados 20 miembros de la fuerza publica

En el informe de su captura nunca se mencion6 la detencion de
Montoya Henao. Desde entonces esta desaparecida.

La reconstruccion de los hechos muestra que, desde el Bata-
l16n de Inteligencia y Contrainteligencia General Charry Solano,
en Bogota, se dieron las instrucciones al servicio de inteligencia
B2 de la Segunda Brigada del Ejército, que estaba investigando el
secuestro del senor Chain Felfle y procurando la captura de los res-
ponsables, junto al Comando Antiextorsion y Secuestro (CAES),
integrado por personal del F2 de la Policia, del Departamento Ad-
ministrativo de Seguridad (DAS) y del mismo B2.

Gracias a la denuncia que hizo el mismo Trujillo desde la car-
cel, en cartas enviadas a la Procuraduria, se abrieron investigacio-
nes penales y disciplinarias por la desaparicién de Montoya.

La investigacion penal del Juzgado 57 de Instruccién Penal
Militar no arroj6 ningin resultado y estuvo plagada de irregulari-
dades, como lo constatd un agente especial del Ministerio Piiblico
designado para el caso. Lo mismo sucedi6 con la investigacion in-
terna que abrid la Inspeccion General de la Policia.

Cinco anos después, el 4 de noviembre de 1982, la Procuradu-
ria Delegada para la Policia Nacional concluyé que Omaira Mon-
toya Henao si habia sido capturada por unidades de esa institucién
el 9 de septiembre de 1977 y que desapareci6 desde esa fecha. En
ese momento, la desaparicion forzada no era delito y ni siquiera era
considerada una falta disciplinaria en el régimen disciplinario de la
Policia Nacional. Aun asi, el procurador delegado, Miguel Sanchez
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en la captura ilegal y la desaparicion forzada de Omaira

Méndez, consideré que esta conducta era una falta disciplinaria
que “atenta contra la moral y el prestigio de la Policia Nacional 2
(CNMH, 2013, p. 42-43).

Durante las indagaciones disciplinarias y penales fueron identi-
ficados 20 miembros de la fuerza publica —17 eran de la Policia y tres
del Ejército— que participaron en la captura ilegal y la desaparicién
forzada de Omaira Montoya Henao, segtin se relata con pormenores
en Camino de la Niebla, una investigacion realizada por abogados de
la Liga Colombiana por los Derechos y la Liberacién de los Pueblos
y el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, y que examind mi-
nuciosamente los expedientes de ocho casos de desaparicion forzada
(Liga de los Pueblos, Colectivo José Alvear Restrepo. 36).

Solo cuatro fueron sancionados disciplinariamente con desti-
tucion: dos cabos de la Policia y dos agentes del F2. Ninguno de los
oficiales del Ejército y de la Policia implicados fueron sancionados
y, por el contrario, todos fueron ascendidos, incluso mientras las in-
vestigaciones estaban en curso. Ninguno de los participantes en el
crimen fue sancionado por la justicia penal militar, que oper6 como
un mecanismo de impunidad.

El de Montoya Henao no fue el primer caso de desaparicién
forzada en Colombia. Quienes han estudiado el fenémeno explican

2. La decision de la Procuraduria no cobijé a los miembros del Ejército porque, en ese momento,
cada institucion tenfa una delegada del ministerio piblico para adelantar las investigaciones
disciplinarias, y la que correspondia a las fuerzas militares nunca actud en este caso.
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que este fue el primero denunciado y ampliamente conocido en el
pais. De hecho, alcanz6 a llegar hasta la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos, en una visita que ese organismo hizo al pais
en abril de 1980. Pero en marzo de 2011, a peticion de la familia, la
Comision archivo el estudio del caso.

Gustavo Gallon, director de la Comisién Colombiana de Ju-
ristas, aseguro en entrevista con la autora de julio de 2019 que hubo
mas casos de desaparicion forzada en Colombia antes del de Omai-
ra, pero no se denunciaban:

Durante el gobierno de [Julio César]

Turbay Ayala (1978-1982) ocurrieron
numerosas violaciones de derechos humanos,
pero las denuncias se concentraban en casos
de tortura. La situacion en ese periodo fue
escandalosa por los abusos de los militares que
sucedieron también en gobiernos anteriores,
pero lo mas grave vino después.

Los abusos de la fuerza ptblica se amparaban en la figura del
estado de sitio y el estado de excepciéon (previsto en el articulo 121
de la Constitucion de 1886), que les otorgaba competencia judicial
a los militares, con lo cual podian, con una simple sospecha, poner
en prision y juzgar a civiles. En muchos casos, esa privacion de la li-
bertad incluia torturas para obtener informacion que les permitiera
avanzar en su lucha contra los grupos guerrilleros. “El problema es
que se les iba la mano en sus métodos, la gente se les moria y, enton-
ces, algunos desaparecian el cuerpo”, dice Gallon.

Ese, al parecer, fue el caso de Omaira Montoya, quien padecia
una afeccion cardiaca y, ademas, tenia tres meses de embarazo en el
momento de su detencion. Las denuncias, entonces, las hacian quie-
nes sobrevivian a las torturas y se vestian del coraje suficiente para
enfrentarse a un Estado que respondia con represion e impunidad.
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Durante ¢l
gobierno de Julio
César Turbay Ayala

1948
1982

ocurrieron numerosas violaciones

de derechos humanos, pero las
denuncias se concentraban en casos
de tortura. La situacion en ese periodo
fue escandalosa por los abusos

de los militares que sucedieron
también en gobiernos anteriores,
pero lo mas grave vino despucs.

meeeess Gustavo Galldn.
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Estamos hablando de un momento politico convulso. Por esos
dias en los que desaparecieron a Omaira, el pais se sacudia con las
protestas y huelgas que ponian en jaque al gobierno liberal de Alfon-
so Lopez Michelsen (1974-1978). Las principales centrales obreras
habian convocado a un gran paro civico para el 14 de septiembre,
que el gobierno se habia anticipado a calificar como subversivo.

El estado de sitio estaba vigente en todo el territorio nacional
—como lo estuvo de manera casi permanente por casi 40 afilos—, lo
cual le otorgaba al gobierno poderes excepcionales para controlar
el orden publico, como la penalizacion de las protestas y la prohi-
bicién para transmitir informacion relativa a los paros o huelgas en
los medios de comunicacién.

Era parte del desarrollo de lo que se conoci6 como la Doctrina
de Seguridad Nacional, que arrancé en los anos 60 (decreto 3398
de 1965, posteriormente convertido en la ley 48 de 1968), en medio
de la lucha anticomunista que cobijo a Occidente y que en América
Latina se tradujo en regimenes dictatoriales y politicas represivas
contra las protestas sociales que nacian en campos y ciudades.

La guerra contra el comunismo se basaba en el combate con-
tra el “enemigo interno”, teoria profusamente documentada por la
academia y en informes de organizaciones defensoras de derechos
humanos, que nacieron como consecuencia de los atropellos contra
dirigentes campesinos, politicos, estudiantiles, sindicatos y cual-
quiera que protestara contra el orden establecido.

La estrategia de las Fuerzas Militares se concentrd, como lo senala
el profesor Francisco Leal Buitrago en su documento Surgimiento,
auge y crisis de la doctrina de seguridad nacional en América Latina
y Colombia, en lo que se llamo la “guerra psicoldgica” que se valia
de la persecucion, el hostigamiento, las detenciones arbitrarias, la
tortura y la desaparicion como método para adelantar la “guerra
irregular” contra las nacientes insurgencias3. Y para ello, incluso,
previd armar a los grupos de civiles que se unieran a su lucha, po-
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litica que, a lo largo de las dltimas décadas, demostraria su enorme
contribucion a la violacién de los derechos humanos.

El pais vivia una intensa agitacion social. El inten-
to de articulacion doctrinaria, estimulado por la
ideologia anticomunista, dio fuerza a los militares
para enfrentarse a toda critica que se les hizo desde
distintos frentes. Llegaron a exigir piblicamente y
por escrito al presidente Lopez, a finales de 1977,
“medidas de emergencia” contra la subversion. Esta
fue la antesala de la etapa mas prospera de aplica-
ci6n militar de los esquemas extraidos del Estado de
Seguridad Nacional estadounidense y de la Doctri-
na del Cono Sur: el decreto 1923 de 1978 conocido
como estatuto de seguridad (Leal, 1992).

Estas atribuciones para hacer detenciones sin la intervencion de una
autoridad judicial produjeron el ambiente propicio para hacer captu-
ras ilegales, practicar torturas y, en algunos casos, desaparecer per-
sonas. Por ejemplo, se permitia la retencion, hasta por diez dias, de
personas contra las cuales hubiere “graves indicios de que atentaban
contra la paz ptblica”. En el gobierno de Turbay Ayala —sobre todo
a partir de enero de 1979—# esta atribucion se utilizd contra mas de
3000 personas, rebasando en muchos casos los 10 dias, segiin reportd
el mismo gobierno a la Comisién Interamericana de Derechos Hu-
manos para la elaboracion de su informe en 19815,

3-Con la misma légica, explica el profesor Leal, el adversario politico se transformé en enemigo, y se
justificaba asf el golpe militar o el “terrorismo de estado” para derrotar al enemigo y disuadir al ciu-
dadano comtin de que debia ser incondicional con el gobierno. Era una visién bipolar de la sociedad.

4 El 31 de diciembre del 1978, un comando del M-19 robémas de 5000 armas del Ejército de la
instalacion cono-cida como El Cantén Norte. Los militares desataron una verdadera cacerfa,
usando todos los métodos que tuvieran al alcance para recuperar, no solo las armas, sino el honor
perdido en aquella osada accién de los insurgentes.

5.Eneseinformesobrelasituaciéndelosderechoshumanosen Colombia, presentadoen Washington,
el 30 de junio 1981, la Comisién verificé la ocurrencia de las torturas.

59




Capitulo 2

cobijab

también (de manera
inexplicable) a los miembros
de la Policia Nacional. Los
jueces militares interpretaban
las normas de tal manera que
practicamente todos los

delitos

fueron considerados como actos del .

servmo




-

En este periodo de gobhierno

no se registro ninguna condena por

violaciones de derechos humanos

contra militares o policias.



Capitulo 2

Pero dos elementos méas fueron determinantes para que estos
abusos aumentaran de manera aberrante: el fuero militar y la no tipi-
ficacion como delito de la desaparicion forzada.

La Constitucion de 1886 establecia que “de los delitos come-
tidos por los militares en servicio activo y en relacion con el mismo
servicio, conoceran las cortes marciales o tribunales militares, con
arreglo a las prescripciones del Codigo Penal Militar”. El régimen co-
bijaba también (de manera inexplicable) a los miembros de la Policia
Nacional. Los jueces militares interpretaban las normas de tal manera
que practicamente todos los delitos fueron considerados como actos
del servicio. En este periodo de gobierno no se registré ninguna con-
dena por violaciones de derechos humanos contra militares o policias.

El fuero militar se constituyo, asi, en un importante factor de
impunidad. Adicionalmente, en ese momento, la Procuraduria Ge-
neral de la Nacién, encargada de vigilar la actuacién de todos los
funcionarios publicos y de sancionarlos disciplinariamente, no co-
bijaba a los militares ni a los policias. Para estos servidores ptiblicos
existia una Procuraduria Delegada, dependiente del Ministerio de
Defensa. De hecho, ese cargo fue ocupado durante afios por unifor-
mados de alto rango en ejercicio. Esto significaba, como sucedié en
muchos casos, incluido el de Omaira Montoya, que quienes partici-
paban —o por lo menos conocian— de la comision de los delitos eran
los mismos oficiales que investigaban los crimenes®.

Ademas, con la normatividad a su favor, se crearon mecanismos
que permitian exonerar de responsabilidad penal a los miembros de
la fuerza publica que cometieran delitos en desarrollo de operaciones
de prevencion y represion de los actos de secuestro, extorsion y tra-

6. En su informe, el delegado especial de la Procuraduria dejé consignadas varias irregularidades
en la investigacion penal por la desaparicion de Omaira Montoya, entre ellas que el juez de pri-
mera instancia y el fiscal militar pertenecian al departamento de Policia del Atlantico y estaban
implicados en los hechos que investigaban.
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fico de estupefacientes, como lo resefia Desafiando la intransigencia,
un voluminoso estudio realizado por la Comisién Colombiana de
Juristas en 2013 sobre las condiciones que permitieron la impunidad
de la desaparicion forzada’.

El secuestro fue un tipo penal al que el Estado le puso toda
su atencién en ese momento, ya que se convirtioé en una practica
habitual por parte de los grupos insurgentes8. Pero no existia en el
ordenamiento juridico colombiano el delito de desaparicion forzada,
por lo cual, durante varios anos, los pocos casos de desaparicion que
fueron investigados y juzgados se catalogaron bajo el tipo penal de
secuestro simple. “Cuando el cuerpo aparecia, se categorizaba como
homicidio, a pesar de todas las actuaciones realizadas con la inten-
cion de desaparecer a las personas”, recalca Juan Carlos Ospina, in-
vestigador de la Comisién Colombiana de Juristas.

Una lucha no tan solitaria

Viendo que su lucha para lograr que se reconociera el delito no
prosperaba en Colombia y con la urgencia de hallar a los desapare-
cidos, sus familias elevaron su voz internacionalmente. Apenas en
enero de 1981 se cred Fedefam, la Federacion Latinoamericana de
Asociaciones de Detenidos Desaparecidos, con el objetivo central
de que se aprobara una Convencién internacional contra las desa-
pariciones forzadas en la OEA y la ONU?.

El primer instrumento internacional fue el Grupo de Trabajo
sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de Naciones Uni-

7. Ante las denuncias, Amnistia Internacional hizo una visita y presenté un informe en 1980 en
el que daba cuenta de graves casos de detenciones arbitrarias, asesinatos, tortura y desaparicién
de personas detenidas.

8. En 1965 el empresario Harold Eder, exministro y duefio de un emporio azucarero, fue secues-
trado y murié en cautiverio a manos de las Farc. Serfa el primero de cientos de secuestros que
conmocionarian al pais y que hicieron cerrar filas en la lucha contra este delito.

9. Ese objetivo solo se lograrfa hasta diciembre de 2006.
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das, creado en 1980 para examinar el fendmeno a nivel global. Dos
expertos del Grupo visitaron Colombia en noviembre de 1988 y
rindieron un informe en el que llamaban la atencion sobre la falta de
consenso en el poder judicial para juzgar los casos de desaparicién
forzada como secuestro simple. Senalaron que habian encontrado
casos en los que el juez cerraba la investigacién argumentando que
no existia el delito de desaparicion.

Por ese entonces, la lucha en Colombia la libraban organizacio-
nes como el Comité de Solidaridad con los Presos Politicos que na-
ci6 en 1973 y el Comité Permanente por la Defensa de los Derechos
Humanos, que surgi6 en 1979, durante el Primer Foro Nacional de
Derechos Humanos que se celebré en Bogota.!? Se les uniria, en 1982,
la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, Asfaddes, !t
que surgi6 tras la detencion y desaparicion de 13 personas (dos de
ellas fueron después presentadas como “bajas en combate” por parte
del ejército) conocido como Colectivo 82. La mayoria de las victimas
eran estudiantes de la Universidad Nacional y Distrital.

Este caso resulta emblematico por varias razones. Fue el pri-
mero que se ejecutd de manera colectiva y secuencial? (empezé el 4
de marzo y termind el 15 de septiembre). Fue producto, al parecer,
de una alianza entre agentes del Estado, en este caso el F2, y un
narcotraficante, José Jader Alvarez, en una supuesta retaliacién por

10. Con el liderazgo de Alfredo Vazquez Carrizosa, se unieron lideres de todos los partidos y ten-
dencias, desde liberales y conservadores, pasando por socialistas y comunistas, entraron también
organizaciones sindicales, campesinas y estudiantiles y académicos.

1. Asfaddes se uni6 a Fedefam. Con la realizacién del primer Coloquio Internacional sobre Des-
aparicion Forzada de Parfs, realizado en enero de 1981, se juntaron el Colegio de Abogados de
Paris, Pax Christi, la Organizacién Mundial de las Iglesias, la Comision Internacional de Juris-
tas, Amnistia Internacional y asociaciones de familiares en el exilio de Chile y Argentina, para
seguir luchando por la creacién de instrumentos internacionales.

12. E1 4 de marzo se llevaron a Pedro Pablo Silva y Orlando Garcia; el 8 de marzo, a los hermanos
Alfredo y Samuel San Juan y a Edgar Garcia; en agosto 18 desaparecieron a Rodolfo Espitia;
el 24 del mismo mes a Gustavo Campos. En septiembre se llevaron a Hernando Ospina, Rafael
Prada, Bernardo Acosta, Manuel Acosta y Edilbrando Joya.
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“Cuando ¢l cuerpo aparecia,
se categorizaba como homicidio,
a pesar de todas las actuaciones
realizadas con la intencion de
desaparecer a las personas”

Juan Carlos Ospina

el secuestro y asesinato de sus tres hijos menores de edad!3, y fue
un detonante adicional para la creacién del movimiento Muerte a
secuestradores, conocido como el MAS!4.

La desaparicion forzada, en ese momento, dejé de ser obra
exclusiva de agentes de seguridad del Estado que, con poderes
desbordados y amparados en la impunidad, violaban los derechos
humanos de quienes creian eran miembros de grupos subversivos
o0 sospechosos ser comunistas infiltrados en la poblacién. Irrumpi6
un actor mas, los grupos paramilitares, también patrocinado por el
Estado, ya que desde 1965 estaban vigentes las normas que permi-
tian a los militares organizar y entregar armas a los civiles que se
unieran en legitima autodefensa', pero esta vez con un combusti-
ble atin mas inflamable y letal: el poder corruptor del narcotrafico.

13. E] secuestro de Zuleika Aided, Yadid y Yoluk Alvarez Rojas, de 5, 6 y 7 afios de edad, se pro-
dujo el 6 de octubre de 1981 en Bogota. El 18 de septiembre de 1982 encontraron sus cuerpos
enterrados en una vereda de Gachal4, Cundinamarca.

14 A raiz del secuestro de Martha Nieves Ochoa (hija de Fabio Ochoa) por parte del M-19,
un grupo de narcotraficantes, entre los que estaban Pablo Escobar, Carlos Lehder y Gonzalo
Rodriguez Gacha, se reunié el 1 de diciembre de 1981 para crear el MAS. Segin investigado-
res estadounidenses, quienes dirigieron el MAS fue el Cartel de Cali. Santiago Ocampo, capo
de Cali, fue el presidente del MAS, el vicepresidente Manuel Gareés, socio de Ocampo.
El tesorero fue Jorge Luis Ochoa del cartel de Medellin (M. Ronderos, 2014, p. 41).

15. El Estatuto Orgdnico de la Defensa Nacional, en su articulo 33 autorizaba la entrega de
armas de uso privativo de las fuerzas militares a individuos no pertenecientes formalmente
las fuerzas militares (particulares organizados).
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Fabiola Lalinde busco durante 12 afios a su hijo
Luis Fernando Lalinde, capturado, torturado,
asesinado y desaparecido por tropas del
ejército en Jardin, Antioquia.

Foto de archivo El Espectador.




Nada ni nadie pudo parar la avalancha de asesinatos y des-
apariciones que vendria tras esta alianza. La gran mayoria de las
victimas de estos crimenes fueron sindicalistas, lideres sociales y
opositores politicos, a los que después se sumarian los miembros de
la Unidn Patridtica, el partido que surgié de los acuerdos de paz en-
tre el gobierno de Belisario Betancur (1982 — 1986) y las Farc. Ni la
oportuna, pero solitaria, reaccion del entonces procurador general
Carlos Jiménez Gdémez, quien en febrero de 1983 dio a conocer la
lista de 163 personas, entre ellas, 59 miembros activos de las Fuer-
zas Armadas, de las que habia suficiente evidencia para senalarlos
de ser miembros del MAS. El Estado cerr6 filas y apoy6 a los mili-
tares, quienes siempre negaron estas y otras acusaciones.

Y otorgandole la razén a Gustavo Gallén, quien afirmé que
lo méas grave vino después de Turbay Ayala, hay que recordar que
el pais caeria por esta época en una espiral de violencia: fortaleci-
miento de los grupos paramilitares, el genocidio de la UP, la toma y
retoma del Palacio de Justicia y un largo etcétera de sangre y dolor.
Podrian relacionarse aqui decenas y cientos de casos de desapari-
cion forzada que significaron un hito importante en la lucha por el
reconocimiento de este delito. Nos detendremos apenas en un par.

La desaparicion forzada llega a la CIDH

Luis Fernando Lalinde Lalinde era estudiante de sociologia de la Uni-
versidad Auténoma de Medellin, tenia 26 afos cuando fue captura-
do, torturado y desaparecido el 4 de octubre de 1984, en la vereda
Verdin, de Jardin (Antioquia), por miembros de la Contraguerrilla
“Condor”, del Batallon de Infanteria No. 22 del Ejército Nacional. En
el momento de su detencion era miembro del Partido Comunista de
Colombia - Marxista Leninista (PCC-ML) y era comisario politico
del EPL, grupo guerrillero con el cual el gobierno de Betancur habia
entablado una negociacion de paz y habia firmado un cese al fuego?s.

16 ] 24 de agosto de 1984, el gobierno y el EPL firmaron un acuerdo de cese al fuego que iniciaba
el 30 de agosto a la 1 de la tarde.
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El 15 de septiembre de ese mismo afio, el Ejército lanz6 una
operacion militar de aniquilamiento del EPL (en una clara viola-
cion al acuerdo firmado cuatro semanas atras). Los combates dura-
ron varias semanas y Luis Fernando fue encargado por su partido
de viajar para auxiliar a los heridos. Con esa mision, sali de su casa
el 2 de octubre, hacia la vereda Verdin de Jardin, Antioquia, donde
lo reconocian porque habia prestado servicio social. En la madruga-
da del miércoles 3 de octubre las tropas, acompanadas por un civil
encapuchado que senalaba a la comunidad, entraron a las casas de
los campesinos de la zona, amenazandolos con matarlos si no infor-
maban donde estaban los guerrilleros del EPL. Fue el encapucha-
do quien indic6 que Luis Fernando era guerrillero. Los militares lo
capturaron y lo torturaron, primero en una pesebrera y luego en un
arbol cerca de la escuela veredal, delante de los habitantes. En la
noche lo trasladaron en un camioén militar hacia Riosucio, Caldas.
Nunca mas lo vieron.

El ardid usado por los militares para encubrir el crimen fue
informarle a la familia Lalinde que en ese operativo habia muerto
en combate un hombre identificado con el alias de “Jacinto”. Se-
gun el relato consignado en Huellas y Rostros (CNMH, 2013), el
9 de noviembre, dona Fabiola Lalinde, madre de Luis Fernando, se
entrevisto con el Procurador Delegado para las Fuerzas Militares,
general Nelson Mejia Henao, quien negd que el Ejército tuviera en
su poder a Luis Fernando y que “si muri6 en combate [...] entonces
quedd enterrado en el monte”.

Ante la insistencia de la madre del desapare-
cido, el Procurador militar reconocié que el
Ejército habia capturado dos hombres el 3 de
octubre, en Jardin, y que uno de ellos, alias
“Jacinto”, habia sido dado de baja cuando in-
tentaba escapar. El Procurador militar se negd
a suministrarle a dofia Fabiola informacion
acerca del lugar donde alias “Jacinto” habia
sido sepultado.!” (CNMH, 2013, p. 94)
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A raiz de este y otros casos de detencion y desaparicion de sus
militantes, y en protesta por las operaciones militares en su contra,
el 14 de noviembre de 1984, el EPL se retir6 de la Mesa Directiva
de Dialogo Nacional. Al ano siguiente, el general Nelson Mejia He-
nao archivé la investigacion disciplinaria contra los responsables
de la detencién arbitraria, tortura, asesinato y desaparicion de La-
linde, argumentando la ausencia total de pruebas.

Este fue el primer caso de desaparicion forzada sobre el cual se
pronunciaria la Comision Interamericana de Derechos Humanos en
1987, un mes antes de que cayera asesinado por los paramilitares el
médico Héctor Abad Gomez, presidente del Comité de Derechos Hu-
manos de Antioquia (CDDH), quien habia llevado el caso ante ese or-
ganismo multilateral. En septiembre de 1988, la Comisién confirm6 la
condena del Estado, por la ejecucion extrajudicial de Luis Fernando.

Ademés, este caso se circunscribe dentro de otras desapari-
ciones forzadas en las que incurri6 el Ejército, con el objetivo de
torpedear los procesos de negociacién que el presidente Belisario
Betancur adelanté durante su gobierno.!8 En diferentes escenarios
los militares criticaron la amnistia y la instauracién de los dialogos
de paz con la insurgencia, a las que catalogaron como una “con-
cesion a los subversivos” o una “claudicacién ante la subversion”
(CNMH, 2013. 187).

17 La familia Lalinde tuvo claro, gracias a los testimonios que recogieron entre los campesinos de
la vereda el Verdin, que el supuesto guerrillero Jacinto, era realmente Luis Fernando. Con esa
conviccién intentaron infructuosamente que los militares entregaran informacién sobre lugar
donde estaba sepultado el supuesto guerrillero.

18 Amparo Tordecilla Trujillo, militante del EPL y quien servia como contacto en las negociacio-
nes con el gobierno, fue desaparecida por miembros de la Brigada XX en Bogot4, el 25 de abril
de 1989. Ella era, ademds, la compafiera de Bernardo Gutiérrez, uno de los comandantes de ese
grupo, con quien tenia dos hijos. En 1991, el cadaver de Amparo Tordecilla fue encontrado, junto
con los de otros 17 desaparecidos, en el cementerio de Guayabetal, cerca de Bogota. También se-
rian desaparecidos, en 1989, Isidro Caballero y Marfa del Carmen Santana, activistas del M-19
que participaban en ejercicios de didlogos regionales.
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Gracias a la persistencia y valentia de dofia Fabiola, quien se ha-
ria famosa por su operacion Siriri'?, una bella metafora que describe
su gesta, el 18 de noviembre de 1996, en la sede de la VIII Brigada,
en Armenia, le entregaron 69 huesos de Luis Fernando en una caja de
carton. Pero ahi no pard su lucha, siguieron cuatro afios de tortuosos
papeleos para que lograra recuperar la dignidad y el nombre de su hijo
que habian sido sepultados con un ficticio alias Jacinto. El 10 de abril
de 2000 logrd que una notaria de Riosucio expidiera un acta de defun-
cion con el nombre de Luis Fernando Lalinde Lalinde2°.

Primer general destituido. Se cae el fuero militar

El caso de la desaparicién de Nydia Erika Bautista, a manos de
miembros de la Brigada XX de Inteligencia y Contrainteligencia del
Ejército marcaria también varios precedentes en la lucha contra este
delito. El primero de ellos es que producto de la investigacion disci-
plinaria de la Procuraduria, se produjo la primera destitucién de un
general del Ejército por graves violaciones a los derechos humanos??.

El general Alvaro Velandia Hurtado, comandante de la Vigésima
Brigada, segin las investigaciones, fue responsable de la desaparicion
de Nydia Erika Bautista, el 30 de agosto de 1987. Su cuerpo fue halla-

19 Es una pequena ave que persigue a los gavilanes que se llevan a sus polluelos. Es tan insistente
su persecucion que muchas veces logran recuperar a sus bebés. Asi bautizé dona Fabiola a su
lucha mientras pagaba carcel por un burdo montaje que le hicieron los militares para acallarla,
para que dejara de buscar a su hijo.

20El Consejo de Estado, el 27 de septiembre de 2013, declard responsable al Ejército por la tor-
tura, desaparicién y muerte de Luis Fernando Lalinde, y obligd al Estado a pagar los perjuicios
causados: una indemnizacién y atencion en salud para Fabiola —quien tenfa en ese momento 81
afos—, la elaboracion de un documental para reivindicar el buen nombre de su hijo y la cons-
truccién de un monumento conmemorativo en el lugar donde fueron hallados los restos de Luis
Fernando. Dofia Fabiola, como lo relaté en El Espectador, el 13 de enero de 2013, pidié cambiar
el monumento por la construccién de dos aulas: una para diversas actividades comunitarias y
otra para una biblioteca de memoria, para agradecer a la comunidad por su apoyo en el esclare-
cimiento del crimen de su hijo.

20 E] general Jestis Armando Arias Cabrales también fue destituido, en 1990, por los hechos
ocurridos durante la retoma del Palacio de Justicia, pero la decisién fue anulada posteriormente.
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do en julio de 1990, con evidentes signos de tortura (la cara desfigu-
rada, los ojos vendados, las manos atadas y evidencia de violencia se-
xual??) y un tiro de gracia. Estaba en una fosa comtn en el cementerio
de Guayabetal, Cundinamarca, junto a los cuerpos de 16 personas mas
que habian sido desaparecidas por la misma Brigada XX.

En su resolucién de destitucion del general Velandia, el pro-
curador Hernando Valencia Villa considerd que “el fendmeno de las
desapariciones forzadas era una violacion de los derechos humanos
mas fundamentales”23.

Ademas, en el largo proceso judicial que siguié por mas de dos
décadas, se produjeron varias decisiones importantes: se mantuvo
en firme la destitucion del general Velandia, pese a miltiples esfuer-
zos de su defensa, apoyados en reprochables actitudes del gobier-
no y del Congreso?4, por evitar la accién de la justicia; el Tribunal
de Cundinamarca determind la responsabilidad del Ejército en el
asesinato de Nydia Erika Bautista, y condend a la Nacién al pago
de indemnizacién a sus familiares; el Consejo Superior de la Judi-
catura, en una decision sobre este caso, acogié una sentencia de la
Corte Constitucional y sent6 jurisprudencia en la que las graves
violaciones a los derechos humanos no podrian ser investigadas por
la justicia penal militar?s.

22 Su hermana Yanneth Bautista reconocié a Colombia2020, en el podcast Violencia sexual: un
crimen que también sufren las mujeres desaparecidas, que el cuerpo de Nydia Erika no tenia
ropa interior.

2 Por esta decision, Valencia Villa tuvo que salir del pas, victima de hostigamientos, amenazas
y montajes.

24 E] gobierno de Ernesto Samper lo condecoré con la orden al mérito militar José Marfa Coérdo-
ba, mientras la destitucién estuvo suspendida transitoriamente por una accion de tutela. En el
Congreso acusaron al procurador Valencia Villa de ser un infiltrado de la guerrilla.

25 El Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas encontrd responsable al Estado colom-
biano por la desaparicién y muerte de Nydia Erika, el 27 de octubre de 1995.




Familiares de los desaparecidos
durante la toma y retoma del
Palacio de Justicia el 5y 6 de
noviembre de 1985 siguen
buscando la verdad sobre lo
ocurrido con sus seres queridos.

Foto de archivo El Espectador.
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Allanando el camino para la tipificacion

El camino para lograr la tipificacion del delito de desaparicion forzada
en Colombia fue largo y tortuoso. Pero antes de que llegara un proyec-
to de ley al Congreso, ocurrieron varios hechos que allanaron ese cami-
no. Algunos de ellos emanaron de una institucion que resultarfa tras-
cendental para este proposito: la Procuraduria General de la Nacion.

En junio de 1986, en una denuncia del entonces procurador
general, Carlos Jiménez Gomez, contra el presidente y el ministro
de defensa por sus actuaciones en torno a la no proteccién de los
civiles durante la retoma del Palacio de Justicia (6 y 7 noviembre
de 1985), sefial6 que “hay indudablemente casos de desapariciones.
Las autoridades militares niegan tener a los desaparecidos en su po-
der y no dan razén de su paradero”, y ordend seguir las investiga-
ciones por estos hechos.

Durante la administracién de Virgilio Barco (1986—1990), la
Procuraduria Delegada para las Fuerzas Militares se trasladé del Mi-
nisterio de Defensa a la Procuraduria General de la Nacién, cuando
y asi les quitaron a los militares la potestad de adelantar las investi-
gaciones disciplinarias, que desde ese momento la hacen funcionarios
civiles bajo la subordinacion del procurador general (Desafiando la
intransigencia, 2011, p. 54).

Por esos dias se realizaron otras modificaciones a la Procuradu-
ria y se establecid, por ejemplo, la obligacion para que todas las auto-
ridades que realicen capturas, retenciones o allanamientos notifiquen
esas actuaciones a los personeros municipales en un término no supe-
rior a las 24 horas siguientes a la realizacion de dichas acciones. De no
hacerlo, seran sancionados con la destitucién de su cargo.

También se cred la Procuraduria Delegada para los Derechos
Humanos con la misién de investigar y sancionar disciplinariamente
a los funcionarios publicos, incluidos miembros de la fuerza publica,
que participen en genocidios, torturas y desapariciones de personas,
asi como la obligacién de llevar un registro de estos delitos.
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Los seis intentos para la penalizacion

Asi se llegd al momento en el que, gracias a la presion de las asocia-
ciones de familiares y de las organizaciones de derechos humanos, se
presentd el primer proyecto de ley al Congreso para tipificar la desa-
paricion forzada. En octubre de 1988, el procurador general, Horacio
Serpa Uribe, present6 al Ministerio de Justicia un texto redactado
por un grupo de abogados defensores de derechos humanos.

Lo curioso del episodio es que, como lo recuerda Gustavo Gallén
(quien participd en la redaccion de texto), el Ministerio de Justicia
presento el proyecto de ley al Congreso, pero con una exposicion de
motivos totalmente contraria al espiritu del texto en la que seguia ne-
gando la existencia de las desapariciones?6. El proyecto fue archivado.

El principal obstaculo para la tipificacion de
la desaparicion forzada fue que los militares
siempre negaron las desapariciones. Decian
que se trataba de personas que se fugaban
de la casa por razones sentimentales o que
se iban para la guerrilla y que las denuncias
obedecian a una campana de desprestigio
contra las fuerzas militares (G. Gallon,
comunicacién personal, julio de 2019).

Fueron varios los informes de expertos internacionales que
insistieron en la necesidad de la tipificacién de la desaparicion for-
zada y la adopcion de otras medidas para prevenir y sancionar las
violaciones a los derechos humanos. El Grupo de Trabajo de Na-
ciones Unidas sobre desapariciones forzadas visité el pais en 1988
y concluyé que la situacién era grave y que el Estado debia tomar
acciones, ya que en estos crimenes estaban involucrados miembros
de las Fuerzas Armadas y grupos paramilitares.

26 E] secretario general del Ministerio de Defensa Ernesto Pefia Quiniones envid una carta al
Congreso en la que rechazé el proyecto de ley.
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Un ano después el Relator de Naciones Unidas sobre Ejecu-
ciones Extrajudiciales, Arbitrarias o Sumarias, estuvo en el pais y
coincidioé en muchas de las observaciones y recomendaciones del
Grupo de Trabajo, entre ellas, modificar el fuero militar, luchar de
manera decidida contra los grupos paramilitares. Asi lo hicieron
otros informes de organizaciones como Amnistia Internacional,
Human Rights Watch y la Comisién Internacional de Juristas. En
1990, otros expertos de Naciones Unidas produjeron informes en
los que le recomendaban al Estado colombiano tipificar el delito
de desaparicion forzada, crear una institucion que se dedicara a la
busqueda de los desaparecidos, establecer un registro central de
personas detenidas y otras medidas legales para evitar violaciones
a los derechos humanos. Todos fueron fuertemente rebatidos por el
gobierno nacional.

Un hito importante, sin duda, fue la promulgaciéon de la Cons-
titucion Politica de 1991, que en su articulo 12 dispuso que “nadie
sera sometido a desaparicion forzada, a torturas ni a tratos o penas
crueles, inhumanos o degradantes”, ademas de otras disposiciones
como la eliminacion del estado de sitio y la posibilidad de detener
personas hasta por 10 dias por orden del gobierno.

“Fueron seis proyectos de ley en 12 anos”, recuerda Gallon. En
su memoria se refunden los detalles del segundo y tercer intento que
naufragaron sin mayor tramite en el Congreso. “El cuarto fue aproba-
do en 1994, terminando el gobierno de César Gaviria (1991-1994) y
los militares lo presionaron para que lo objetara un mes antes de irse”.

En efecto, Gaviria objetd dos aspectos trascendentales del
proyecto: impedir que este delito fuera juzgado por tribunales mili-
tares y excluir la posibilidad de invocar la obediencia debida como
justificante de este delito. En ese transito asumié el nuevo gobier-
no del presidente Ernesto Samper (1994—1998), quien anunci6 su
respaldo a la objecién que mantenia el fuero penal militar. Ante el
pedido de las organizaciones de derechos humanos, el Congreso ar-
chivo el proyecto.
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El gobierno de Andrés Pastrana (1998—2002) plante6 una poli-
tica de derechos humanos que incluia la presentacion de un proyecto
de ley sobre desaparicién forzada, la elaboracién de un Plan Nacional
de Derechos Humanos y Derecho Humanitario, la ratificacion del
Estatuto de la Corte Penal Internacional y de la Convencion Inte-
ramericana sobre la Desaparicion Forzada, entre otras disposiciones.

Solo pudo cumplir algunas de sus promesas. Después de pro-
mover la tipificacion de la desaparicion forzada, de manera inexpli-
cable, Pastrana objet6 el proyecto que fue aprobado en el Congreso,
en 1999, cediendo a las presiones de los militares que obtuvieron
una victoria parcial en medio de su férrea oposicién al impopular
proceso de negociacion con las Farc??.

El gobierno objetd tres aspectos: la tipificacion del genocidio po-
litico (incluida en este proyecto), la competencia de la justicia ordina-
ria para conocer de esos delitos, y fue excluida (otra vez) la prohibicion
de invocar la obediencia debida cuando se trata de graves violaciones
a los derechos humanos. El pulso politico durd varios meses, pero al
final, en marzo de 2000, el Senado aceptd parcialmente las objeciones.
De esa manera se logré salvar el proyecto. Asi se promulgd la ley 589 de
2000 “por medio de la cual se tipifica el genocidio, la desaparicion for-
zada, el desaparecimiento y la tortura”. Luego, tras la aprobacion unos
meses después del Codigo Penal, quedd en los siguientes términos28;

Desaparicion forzada. El particular que perte-
neciendo a un grupo armado al margen de la ley
someta a otra persona a privacion de su liber-
tad cualquiera que sea la forma, seguida de su
ocultamiento y de la negativa a reconocer dicha

27 En mayo de 1999, el entonces ministro de Defensa, Rodrigo Lloreda Caicedo, y 17 generales
renunciaron en medio de criticas a las decisiones de Pastrana de mantener la zona desmilitariza-
da de 42.000 kilometros para la mesa de didlogo con las Farc. A este episodio se le conocié como
el ruido de sables.

28 Serfa la Corte Constitucional la que enderezé el camino, a través de sentencias de control de
constitucionalidad de las dos leyes.
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privacion o de dar informacion sobre su parade-
ro, sustrayéndola del amparo de la ley, incurrira
en prision de 320 a 540 meses [...] A la misma
pena quedara sometido, el servidor publico, o

el particular que actie bajo la determinacién o
la aquiescencia de aquel, y realice la conducta
descrita en el inciso anterior.

Entonces, la ley cred el mecanismo de bisqueda urgente, al
que puede acudir cualquier autoridad judicial para ubicar el pa-
radero de la persona y evitar su desaparicion. También se cred la
Comision de Buisqueda de Personas Desaparecidas, integrada por
varias entidades estatales y dos representantes de organizaciones
no gubernamentales. Asi la resefia Gustavo Gallon:

Creamos el mecanismo de busqueda urgente
porque en los casos que llevabamos ante la Co-
mision Interamericana de Derechos Humanos
veiamos que el habeas corpus no era eficaz. Pen-
samos en un mecanismo que reaccionara de ma-
nera inmediata, que cualquier persona lo solici-
tara ante un juez, asi mismo, el juez quedo6 con
amplias facultades para actuar y desplazarse a
donde fuere necesario. Estuvo bien concebido,
pero el desarrollo fue muy precario (G. Gallén,
comunicacion personal, julio de 2019).

Federico Andreu, quien hizo parte de la Comision de Busque-
da por varios anos?, reconoce que con estas disposiciones recae en
el Estado la responsabilidad de buscar a los desaparecidos indepen-

29 Es uno de los expertos en el tema de desaparicion forzada en Colombia. Estudia el fendmeno
desde 1983. Ha pertenecido a varias organizaciones de derechos humanos, fue fundador de la
Comisién Colombiana de Juristas. En el exilio, fue abogado de Amnistia Internacional y Human
Rights Watch. Hoy hace parte de la Unidad de Bisqueda de Personas Dadas por Desaparecidas.
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Beatriz ez ya encontro el cuerpo de su hijo Weimar Armando
Castro, asesinado por el ejército y presentado ilegitimamente como
muerto en combate, pero sigue buscando la verdad sobre lo que le
ocurrié a él y a su sobrino Edwar Benjamin Rincén Méndez.

Foto de archivo El Espectador.
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dientemente de que hubiera terminado el proceso penal. Pero tam-
bién es muy critico de la Comision:

No es una institucion, no tiene personeria juridica, es un espa-
cio de coordinacion entre la Fiscalia, Medicina Legal, el Ministerio
de Defensa, el Programa Presidencial de Derechos Humanos, Asfa-
ddes y un representante de la sociedad civil. No tiene planta de per-
sonal ni presupuesto. Esta presidido por la Defensoria del Pueblo,
pero en realidad nunca ha buscado a los desaparecidos (F. Andreu,
comunicacion personal, julio de 2019).

Tanto Andreu como otros expertos senalan que esta normativi-
dad fue un triunfo de las organizaciones de derechos humanos y de
las asociaciones de familiares, pero que tiene muchas limitaciones.
Una de ellas es que las instituciones e instrumentos creados se cen-
tran en el proceso judicial, en probar que el delito existi6, en la res-
ponsabilidad de los autores y no en la bisqueda de los desaparecidos.

La Comision se dedico a hacer talleres de formacion, el SIR-
DEC (Sistema de Informacién Red de Desaparecidos y Cadaveres)
es una buena base de datos, pero depende de la buena voluntad de
cada institucion. Sirve para la identificacion, pero no para la busque-
da. El Banco Genético es muy bueno, pero deficitario: hay 36 000 da-
tos, frente a la cifra de los 80 000 desaparecidos, si nos regimos por la
cifra del CNMH (F. Andreu, comunicacién personal, julio de 2019).

Labisqueda de desaparecidos en medio del conflicto armado

Ante estas y otras falencias, las asociaciones de familiares de perso-
nas desaparecidas vieron en el mas reciente proceso de negociacién
entre el gobierno y las Farc en La Habana la oportunidad de incidir
en la creacién de mecanismos y herramientas més efectivas, como
lo senal6 en su momento Gloria Gomez, presidenta de Asfaddes.

Pedimos que se creara un mecanismo que se
dedicara exclusivamente a la busqueda. Lo
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mas importante para los familiares es bus-
carlos, encontrarlos, que nos los entreguen
en condiciones de dignidad y saber la ver-
dad. Eso es mas importante que la bisqueda
de lajusticia. Yo creo que la justicia pasd
aun segundo plano o a un tercer plano.

Y como lo indican varias de estas asociaciones de familiares,
el Acuerdo Final, firmado el 24 de noviembre de 2016 en el Teatro
Colon, recogi6 practicamente todas sus inquietudes en este senti-
do, con la creacion de la Unidad de Busqueda de Personas dadas
por Desaparecidas, UBPD30,

La Unidad responde ademas a una realidad que se habia des-
conocido y es la condicién de desaparecidos de miles de colombia-
nos en medio del conflicto armado (secuestrados, combatientes y
mas recientemente “los falsos positivos”!) y que no entraban en
las categorias penales creadas en el ordenamiento juridico vigente.
Ademas, con su caracter humanitario y extrajudicial, pone énfasis
en la busqueda de los desaparecidos guardando la confidencialidad
de quien entrega la informacion.

Laley dispone que la UBPD es la entidad encargada de dirigir,
coordinar y contribuir a la implementacién de las acciones humani-
tarias de bisqueda y localizacién de personas dadas por desapare-
cidas en el contexto y en razon del conflicto armado que se encuen-
tren con vida y, en los casos de fallecimiento, cuando sea posible,
la recuperacién, identificacién y entrega digna de cuerpos. Tiene

30 La Unidad hace parte, junto a la Jurisdiccion Especial para la Paz y la Comisién de la Verdad,
del Sistema Integral de Verdad Justicia Reparacién y No Repeticion.

31 Asf se conocen comtinmente las muertes falsamente presentadas como bajas en combate por
agentes del Estado.
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Durante los tltimos 40 afos han sido los familiares los que

vigencia de 20 afos y su competencia se circunscribe a las desapa-
riciones ocurridas antes del 1 de diciembre de 2016 en cualquiera
de las siguientes circunstancias: desaparicion forzada, secuestro,
reclutamiento ilicito o durante las hostilidades (combatientes de la
Fuerza Publica o miembros de grupos armados al margen de la ley).

Luz Marina Monzdn, directora de la UPBD, quien hizo parte
de la Comisién de Busqueda, reconoce que son muchos los avances
que hoy puede recoger la nueva entidad que dirige: el SIRDEC, el
mecanismo de bisqueda urgente y el Banco Genético, entre otros.
Ella cree que la Comisién nunca tuvo el mandato de buscar a los
desaparecidos, ya que es una instancia de articulacion interinstitu-
cional y no una institucion. Lo que si critica es que la Defensoria del
Pueblo, entidad que preside la Comisién, no le haya dado prioridad
ni haya nombrado un delegado con el liderazgo suficiente para ade-
lantar sus tareas.

La Unidad es una institucién que si

tiene facultad y competencia de buscar

a los desaparecidos, desarrollando todas
las acciones: desde la recoleccion de
informacion, pasando por la localizacion,
la recuperacion, la identificacion, hasta la
entrega digna de los cuerpos (L. Monzén,
comunicacién personal, julio de 2019).
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han buscado a sus desaparecidos, asumiendo los riesgos

Esta es una de las respuestas a una pregunta recurrente: por
qué crear una institucién nueva si ya existian otras desde el afio
2000 encargadas de los desaparecidos en Colombia?

Pero hay otras razones. Y una muy poderosa es que durante los
ultimos 40 afios han sido los familiares los que han buscado a sus desa-
parecidos, asumiendo los riesgos, sufriendo ataques contra su integri-
dad de todo tipo de actores legales e ilegales (amenazas, hostigamien-
tos, asesinatos), que incluso los han obligado al exilio. Esa informacién
no era tenida en cuenta en las investigaciones judiciales porque no
contaban con la rigurosidad que exigian los jueces y fiscales.

Hoy, en cambio, la Unidad reconoce ese trabajo y esta gene-
rando espacios para ampliar la participacion de las familias que fue-
ron excluidas en los procesos penales y para que esa informacioén
que han recopilado tenga valor y sea usada para buscar a sus seres
queridos, explica Monzon.

Atn quedan muchos retos que debe superar la Unidad: la falta
decifras consolidadasde desaparecidos (laentidad hablade 120 000),
el enorme subregistro, la capacidad para hacer que civiles, milita-
res, paramilitares y guerrillas entreguen informacién sobre la ubi-
cacion de los desaparecidos, la necesidad de encontrar informacion
de cuerpos que fueron arrojados a los rios, que fueron cremados o
quemados con acido. n
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Y SOBRE
ESAS Y OTRAS
PREOCUPACIONES

emergen oportunidades para ¢l trabajo
periodistico. Dejo aqui planteadas
algunas a modo de interrogantes para
sembrar ideas ¢ inquictudes:

1 @

:Como podemos aportar, o .
éomo periodistas, a esclarecer
la verdad de casos de S OldS
desaparicion en los que de desaparicion
podemos poner
Es IM Pos I BI_E 0 en evidencia

para hacer

DETERMINAR visibles
LA UBICACION =
DEL CUERPO?
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el trabajo de las
instituciones que se
crearon en el afio
2000 con las que
nacieron

ENVIRTUD
DEL ACUERDO
FINAL

FIRMADO CON
LAS FARC?

DRAMAS
OCULTOS
DURANTE
LA GUERRA

(ejemplo,
excombatientes

de todos los bandos,
civiles que fueron
secuestrados)?

- R

{Qué pasara con la infor-
macion que han suministrado
los exparamilitares en Justicia

y Paz sobre

UBICACION DE
CUERPOS Y FOSAS
COMUNES?,

¢PASARAN A LA UNIDAD

DE BUSQUEDA?

J.

;Como ¢jercer
fa presion
necesaria

para que los mi
litares entreguen
informacion sobre
personas que desa
parecieron, incluso
antes de la vigencia
del mandato de la
Unidad de Basqueda?

0.

;Qué pasara con

la verdad sobre
desaparecidos que
tienen cientos de
expa-ramilitares que
no estan en Justicia
y Pazy que

AUN NO TIENEN
ENTRADA
ENLAJEP?

7. ;QUE PODEMOS HACER COMO PERIODISTAS PARA APOYAR A LAS
FAMILIAS EN EL PROCESO DE BUSQUEDA DE SUS DESAPARECIDOS?

<
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Colgué la llamada. Me¢ quedé¢
con la voz de una madre que
agradecia ser escuchada.
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El hermano.
Las hermanas.
La companera.

El padre.
Los hijos.
La esposa.
Lamadre...

Los rétulos con que se nace o que se van adquiriendo en las de-
cisiones de la vida trascienden cuando se habla de los desaparecidos.
Son rétulos que llevan a un lado la preposicion ‘de’ para conectar a
estas personas con alguien que no esta; no que se fue, sino que no est4,
porque se lo llevaron, porque algo le pasé y de él nada se sabe.
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Las bisquedas de unos y de otros se van encontrando

Ellos, ellas, cuyos nombres tienen esas etiquetas, son los fa-
miliares de los desaparecidos que luchan cada dia por encontrarlos
—si, es ya un mantra repetido— y que son también las victimas de
este delito que se llama desaparicion forzada. Eso, el ser familiares
de, los hace fuentes necesarias y autorizadas para contar las histo-
rias de los desaparecidos, que tienen tiempos y espacios difusos y
que con el pasar de los dias parecen fundirse con las historias de su
bisqueda. Y, a la vez, las bisquedas de unos y de otros se van en-
contrando en el relato de la desaparicion forzada, como un hilo que
continta en otra madeja, en los anhelos, las incertidumbres y las lu-
chas de los familiares, de ellos y ellas que ya comienzan a nombrarse
asi: “familiares”, y hasta parece que buscaran a la misma persona.

Son, entonces, integrantes de una familia que se ha conver-
tido en masa, en movimiento, en un grito compuesto de muchas
voces y que tiene sus ecos en distintas épocas y geografias del pafs,
que cuando se trata de la desaparicion forzada le reclama al Estado
una verdad, le exige una respuesta. No son ya la hermana, el padre,
la madre, la compaiera, quienes reclaman uno a uno, sino que son
todos, como movimiento de familiares, los que a lo largo de los
anos se han acompanado y han “caminado” juntos, a veces acer-
candose, a veces alejandose, por esa dificil via de buscar a quien
sigue faltando.
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en el relato de la desaparicion forzada ¢como un hilo

La Asociacién de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (As-
faddes) y el Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado (Mo-
vice), en toda Colombia; la Fundacién Nydia Erika Bautista, en Bo-
gotd; las Madres de la Candelaria -Linea Fundadora, la Asociacién
Caminos de Esperanza y las Mujeres Caminando por la Verdad, en
Medellin; la Corporacién para el Desarrollo Regional, en Cali y la
Fundacién Yovany Quevedo Lazos de Vida, en Yopal, son apenas al-
gunos de los grupos y organizaciones que a partir de los afios ochenta
se han conformado en el pais con el objetivo comin de buscar a sus
familiares desaparecidos. Se apoyan en los tramites que ese empeno
les ha exigido y, en cada paso, presionan la transformacion de las le-
yes en Colombia para lograr la tipificacion del delito o la creacién
misma de la Unidad de Busqueda de Personas Dadas por Desapare-
cidas (UBPDD). También han buscado que las instituciones reco-
nozcan su responsabilidad, como antesala necesaria para que la cruel
practica que atenta gravemente contra los derechos humanos cese
para siempre. Y buscan que la sociedad se comprometa y se solidarice
para que se garanticen los derechos de todas las victimas.

La bisqueda, entonces, de los familiares no es solo una bis-
queda de desaparecidos, es, una btisqueda de la verdad, un reclamo
de saber por qué tantos no estan y una persistencia en que jamas
haya olvido, y para que no haya nuevas victimas.
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(Son
invisibles?
(Recordarlos

es traerlos con
nosotros?
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Queria contar la historia de los familiares de los desaparecidos
en Colombia, de cémo ha sido su trasegar y de como fue que llega-
ron a convertirse en un movimiento que representa luchas y que no
ha dejado de insistir —a pesar del tiempo y a pesar de multiples dis-
putas por la memoria— en que a la sociedad le faltan personas, esos
que fueron desaparecidos. Queria saber todo esto para compartirlo
también con los colegas periodistas, que para contar estas historias
deben hallar ese balance entre contexto y relato vivo, elementos
cuya comprension nos es permitida en gran medida por la escucha
a los familiares, su movimiento, y las habilidades de reporteria que
hemos aprendido en el dia a dia.

Fue asi como recurri a contactos que tenia, a organizaciones
que siempre son fuentes de peso en conmemoraciones o en debates
que implican a las victimas, y también al voz a voz entre periodistas,
porque sabia que este tema no es nuevo ni en el pais ni en los medios
de comunicacién. No sabia que, a lo largo de esta reporteria, iba a
hallar una linea de tiempo que inicia tenue en los afios setenta y se
hace cada vez mas visible hasta llegar al presente, y que bien explica
o me lleva a entender varias cosas:

Uno, la desaparicion forzada existe, no tiene nada que ver con
el secuestro, y ha sido una préctica constante en el pais, ejercida
principalmente por miembros de organismos de seguridad del Es-
tado o por actores armados que muchas veces han contado con el
apoyo o la connivencia de instituciones como la Fuerza Publica.

Dos, los familiares de los desaparecidos se han especializado
en tramites e investigaciones, al ritmo de las tecnologias a su al-
cance y en la medida de sus posibilidades. Han desarrollado una
conciencia social de lo que pasé en sus familias que los ha llevado a
ejercer una ciudadania activa, mucho mas alla de la misma bisque-
da, con capacidad para transformar sus entornos y la sociedad a la
cual constantemente apelan.

Tres, las mujeres son quienes han encabezado estas biisquedas
y este movimiento, y lo han hecho tanto con la sensibilidad de su
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-’-I.'IONDE ESTA Mi FAHILIA?
¢QUE PASA CON LOS DESAPARECIDOS
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Durante este 2019, las organizaciones de
victimas y los grupos de defensores de derechos
humanos se han reunido para entregar sus
casos consolidados a la Comision para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia

y la No Repeticion (CEV), lo que consideran un
aporte a la memoria historica de Colombia.

Foto: Margarita Isaza.

rol en la familia como con la responsabilidad de su ciudadania, que
las hace conocedoras del contexto, de la historia, y lideres o guias
de sus comunidades.

Gracias a las fuentes que me ayudaron a construir este texto
entendi algo sobre el poder de la ausencia y sobre la necesidad de
la escucha; también, como periodista, sobre esta relacion de respeto
que establecemos con los otros, y, como colombiana, sobre esta éti-
ca del reconocimiento que se implica al ampliar nuestro relato de la
historia. Recurro, entonces, a esa voz viva y presente de los familia-
res de los desaparecidos, que fueron generosos en la narracién, aun
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cuando les causara dolor, y mas todavia en la insistencia de por qué
el periodismo debe ocuparse de contar la desaparicién forzada y las
vidas singulares de quienes han sido sus victimas.

Gloria Gémez Cortés es la directora nacional de Asfaddes, la
primera organizacion de familiares de Colombia, quienes salieron
a marchar por las calles de Bogota con los retablos de los 13 jo-
venes, estudiantes de las universidades ptublicas de la capital, que
habian sido detenidos entre marzo y septiembre de 1982, a plena
luz del dia y con diversos testigos circunstanciales, en cafeterias y
espacios cotidianos por agentes de organismos de seguridad como
el F2, la Policia o el Ejército, como se vio en el anterior capitulo.
Estos 13 jovenes conformaron, sin saberlo, el caso “Colectivo 82”
y de detenidos pasaron a ser desaparecidos cuando las autoridades
que se los llevaron no dieron razon de sus paraderos. “Cuando los
familiares fueron a averiguar por ellos, lo tinico que recibieron fue
una negacion total de su detencién. Simplemente no estaban alli, y
les dijeron a las familias que seguramente se habian ido a pasear, o
que se habrian ido con la novia o con la amante; o incluso, les decian
que se habian ido ‘para el monte’, porque ya en Colombia habia un
movimiento insurgente que empezaba a tener fuerza y gozaba de
simpatia en el estudiantado”, cuenta Gloria sobre este caso. Los
jovenes de las universidades publicas, muchos militantes o simpati-
zantes de las organizaciones de izquierda armada, empezaron a se-
nalar las similitudes entre esta forma de represion y lo que acababa
de ocurrir en Argentina y en los paises del Cono Sur durante las
dictaduras militares. Estuvieron los estudiantes entre las primeras
victimas y entre los primeros que reclamaron politicamente por lo
que habia ocurrido.

Leonardo Gémez Cortés, hermano de Gloria, era uno de los
lideres estudiantiles del colegio Bravo Piez que clamaba por la li-
beracion de los 13 universitarios detenidos-desaparecidos, y fue a
su vez detenido el 14 de noviembre de 1983 y hallado muerto, con
signos de tortura, dos dias después en una calle del centro de Bo-
gota. El habia estado en las primeras reuniones y manifestaciones
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para conformar un grupo que reuniera a los familiares y tocara con
constancia las puertas del Estado.

Los familiares, por su parte, buscaron a sus muchachos entre
oficinas y calabozos, en ese entonces de la Policia, los CAES, el F2
y la Procuraduria, sin obtener alguna vez una respuesta. Y en las
colas y con los documentos de cada hijo, hermano o esposo debajo
del brazo, fueron conociéndose y encontrando coincidencias en los
casos. “Pero también los empezaron a buscar con avisos pagados en
los periddicos, que eran en ese momento el medio de comunicacion
mas importante. Les publicaban la foto de su familiar con la frase
de ‘quien tenga noticias o sepa del paradero de esta persona, favor
comunicarse a este niimero de teléfono’ y se hablaba alli de una gra-
tificacion. Los familiares pensaban que asi, si alguien tenia una no-
ticia, iba a poder contactarse con ellos. Asi encontraron otros casos,
otros rostros, mas alld de esos primeros 13 de los que ya sabian, y
entonces empezaron a contactar a esas otras familias que también
ofrecian recompensa por saber qué habia pasado con sus familiares”,
explica Gloria, quien para ese momento ya estaba junto a su otro
hermano Luis Miguel haciendo parte de la creacion de Asfaddes.

Todos ellos, el 4 de febrero de 1983, salieron por las calles de
la capital en la primera marcha de los claveles blancos. “Alli se da a
conocer publicamente Asfaddes y se sacan por primera vez en Co-
lombia unos retablos con los rostros de estas personas, y se empie-
zan a gritar sus nombres y a exigir que nos los devuelvan vivos,
porque vivos se los llevaron”, relata Gloria. Ella me cuenta también
de las primeras desilusiones de la organizacién: “Los familiares es-
taban convencidos de que la gente al oir esos gritos desgarrados
seguramente los iba a entender y los iba a ayudar y los iba a apoyar,
pero hallaron fue una sociedad indiferente, como en los otros paises
donde estaba ocurriendo lo mismo, que lo tinico que hizo hacia los
familiares fue insultarlos, atacarlos, mostrarles desprecio, y senalar
a las madres como viejas locas sin oficio. A nadie le import6 la an-
gustia y el dolor en el que estaban sumidas las familias”.
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Y, tras la marcha, continuaron averiguando, reuniendo a méas
familiares y haciéndose cada vez mas una accion colectiva, porque
ya no buscaban a un familiar desaparecido, sino a todos los desa-
parecidos de los que sabian. No solo en Bogota, sino también en
otras ciudades, como en Medellin, donde contactaron a la familia
Lopera Lopez, que en 1982 ya habia sido tocada con la desaparicion
de Armando y Freddy, y a la familia Lalinde Lalinde, cuyo hijo y
hermano Luis Fernando fue detenido por el Ejército en 1984 (sus
restos fueron hallados casi una década después).

“Hay que entender que para los 70 y los 80 las desaparicio-
nes eran contra militantes y simpatizantes de la izquierda; no habia
partidos politicos legales, el inico era el Partido Comunista, pero
la persecucion era sobre todo contra simpatizantes o quienes mili-
taban en grupos armados como el Quintin Lame, el M-19, el EPLy
las FARC. No eran combatientes, porque eran estudiantes o perso-
nas que tenian una simpatia con esos grupos, pero desde sus accio-
nes cotidianas o desde la accion social”, insiste Gloria.

En 1984 y 1985, me dice Gloria, se increment6 vertiginosa-
mente la desaparicion forzada en el pais como practica antisubver-
siva o represiva, lo que siguié sumando miembros a la asociacién
de familiares. “En 1987 logramos hacer nuestra primera asamblea
general, y logramos constituir a Cali y a Medellin como seccionales,
pero desde antes, desde 1983, nos habiamos vinculado a la Fede-
racion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Deteni-
dos-Desaparecidos (Fedefam), que fue de gran apoyo a la lucha de
los familiares, sobre todo para entender que esto no era una lucha
facil, que eran los Estados quienes estaban desapareciendo, y que
quien nos habia causado tanto dolor era el Estado colombiano”.

A Martha Soto, hoy en dia secretaria técnica del Movice en
Medellin y su vocera en Antioquia, la llamaron en ese entonces para
sumarse a Asfaddes: su hermano Jorge, militante como ella del Par-
tido Comunista, fue desaparecido en 1985, cuando junto a otros
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Martha Soto es hoy en
dia secretaria técnica

y vocera del Movice en
el capitulo Antioquia.
Busca a su hermano
Jorge, militante del
Partido Comunista,
que fue desaparecido
en 1985 cuando viajaba
de Medellin a Bogota.

Foto: Margarita Isaza.
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companeros de su grupo politico estaban en la conformacion de la
Unidn Patridtica, un partido que surgio de una negociacion de paz
entre el gobierno de Belisario Betancur y las FARC; tal negociacion
fracas6, las FARC no dejaron la guerra y mas de tres mil militantes
de la UP fueron asesinados o victimas de desaparicion forzada.

“En esa época, los medios de comunicacion y el establecimiento
hablaban de ‘secuestro’, incluso asi era como nos recibian la denuncia,
pero nosotros siempre insistimos en que la desaparicion, en este caso
forzada, no es lo mismo. Esa es una forma en que el Estado quiere negar
una forma de victimizacion en la cual tiene una responsabilidad”, me
dice Martha sobre una de las batallas mas grandes que los familiares
han peleado como movimiento: el poder diferenciar el delito que los
afectay que complica por su misma naturaleza y por el actor responsa-
ble los mecanismos de biisqueda y el ejercicio de la justicia.

“Tampoco estaba todo sistematizado como ahora. Andabamos
con unos papelitos, ahi nos ponian el sello de recibido, el niimero, y eso
lo fuimos organizando papel por papel, y comenzamos a documentar lo
que para nosotros eran las carpetas: los casos. En ese caminar conoci-
mos a mucha gente”, y me quedan sonando las palabras “documentar”,
“carpeta” y “caminar”, que, sumadas a las fotos ampliadas en retablos,
son los elementos que identifican al movimiento de los familiares de
desaparecidos en Colombia y en muchos otros paises donde esta prac-
tica ha sido cruelmente repetida.

Los familiares pasaron de ir en los 80 a la Procuraduria y a los
Juzgados de Instruccién Criminal, a denunciar los casos y a hacer las
averiguaciones en la Fiscalia General de la Nacion, que fue institui-
da con la Carta Politica de 1991. Y mientras tanto, con el acompara-
miento de Fedefam, recurrieron a las instancias internacionales para
divulgar lo que ocurria en Colombia y pedir que la legislacidén al menos
reconociera el delito de la desaparicion forzada.

Gloria relata que desde 1984 Asfaddes habia empezado a denun-
ciar los hechos ante la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU)
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y ante el Sistema Interamericano de Justicia, sin dejar de lado los re-
cursos internos para que no siguieran llamando secuestro simple a
las detenciones-desapariciones. Y en 1988, ante la negacion terca del
gobierno colombiano, la organizacion convocéd al Grupo de Trabajo
sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias de la Comision de De-
rechos Humanos de la ONU a visitar el pais y verificar las “carpetas”,
unos trescientos casos documentados por familiares. Los delegados de
la ONU se entrevistaron con familiares de desaparecidos en Bogota,
Medellin, Bucaramanga y Barrancabermeja. “Inclusive esto ocurrié
en momentos en que dona Fabiola Lalinde y su hijo Jorge habian sido
detenidos en el Batallon Bombona en Medellin. Eso nos dio la oportu-
nidad de mostrarle al Grupo de Trabajo, y por intermedio de ellos a la
opinién internacional, que en Colombia no solo existia la desaparicién
forzada, sino que se perseguia a las familias que buscaban a sus seres
queridos”, me cuenta la directora nacional de Asfaddes, que atin busca a
su hermano Luis Miguel, desaparecido en Norte de Santander en 1988.

En ese trabajo de afios, relata también Martha Soto del Movice,
fueron naciendo muchas organizaciones, algunas sumandose a Asfa-
ddes y otras desprendiéndose de esta, seglin los momentos politicos
que atravesara el pais y dependiendo de especificidades en la forma de
victimizacion, en el reclamo ante el Estado o en las necesidades de los
familiares. Un hito de este proceso fue el Proyecto Nunca Mas-Cri-
menes de Lesa Humanidad, que desde 1995 convoca a distintas or-
ganizaciones no gubernamentales y defensoras de derechos humanos
para promover una conciencia sobre la ocurrencia de crimenes de lesa
humanidad ocurridos en el pais desde 1965.

Otro punto de quiebre fue la expedicion de la Ley 589, expedida
en 2000 por el gobierno de Andrés Pastrana, que tipifica el genocidio,
la desaparicién forzada, el desplazamiento forzado y la tortura. Fue
una victoria agridulce, dice Martha del Movice, porque, si bien se acla-
ran los términos de la desaparicion forzada, “queriamos que esta fuera
tenida en cuenta como delito politico cometido por agentes estatales,
no por particulares, y esta ley dijo que cualquiera, es decir los particu-
lares, podian ser responsables”.
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Esta ley implica, en su articulo primero, la responsabilidad tanto
para “un particular que perteneciendo a un grupo armado al margen
de la ley” como para “un servidor publico, o el particular que actiie
bajo la determinacién o aquiescencia de aquel”, “someta a otra perso-
na a privacion de su libertad cualquiera que sea la forma, seguida de
su ocultamiento y de la negativa a reconocer dicha privacion o de dar
informacion sobre su paradero, sustrayéndola del amparo de la ley”.

“Tal vez el verdadero triunfo que hemos tenido los familiares
hasido el Acuerdo 062 del 2015, porque ahi dice: ‘A este pais le hace
falta mucha gente y hay que buscarlos’. Y en eso se compromete el
Estado, a través de la creacion de la Unidad de Busqueda”, afirma
Martha con cierto optimismo.

Gloria, de Asfaddes, también menciona que los familiares y
sus organizaciones han sido clave en los cambios de normativas y en
la presion para que se incorporen herramientas de bisqueda, como
el mecanismo de busqueda urgente, reglamentado en la Ley 971 de
2005, cuya finalidad es que las autoridades judiciales den la orden
para que se hagan todas las diligencias que se necesitan para buscar
y, en lo posible, hallar a una persona que acaba de ser desaparecida.

Asi, el Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado, Mo-
vice, por ejemplo, nacié en el 2005, después del segundo Encuentro
Nacional de Victimas de Crimenes de Lesa Humanidad y Violacio-
nes a los Derechos Humanos, y de la promulgaciéon de la Ley 975,
de “Justicia y Paz”, con un “acumulado de aprendizajes y conoci-
mientos que son legado de Asfaddes y con quienes seguimos traba-
jando y juntandonos en diferentes procesos”, dice Martha, quien
en el 2009 sinti6 que el caso de su hermano y su lucha debian estar
representados en el Movice.

‘A este pais le hace falta mucha
gente y hay que buscarlos.

Acuerdo 062 del 2015
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Los retablos con las fotografias de los desaparecidos son un
emblema de la persistencia de los familiares, que en cada
conmemoracion, plaza publica y espacio de encuentro los exhiben
para recordar que ellos le siguen faltando a la sociedad, no pueden
ser olvidados y hay que encontrarlos. Foto: Margarita Isaza.

Foto: Margarita Isaza.
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En Barrancabermeja y Cali, entre muchos otros municipios
de Colombia, la bisqueda de los desaparecidos ha sumado a fa-
miliares que se encuentran en circunstancias disimiles y que han
debido enfrentar los procesos individuales y colectivos también en
cada época.

En la region del Magdalena Medio, por ejemplo, Luz Almanza
Suarez coordina el capitulo de Asfaddes. Su esposo, Ricky Nelson
Garcia Amador, fue una de las 25 personas que los paramilitares se
llevaron en Barrancabermeja en mayo de 1998, y una de las ocho
que fueron halladas en el 2009 tras la confesién de Mario Jaimes
Mejia, alias “El Panadero”. Sin embargo, Luz no se desliga de la
busqueda de los que siguen desaparecidos por la responsabilidad
conjunta de los paramilitares, la Policia y el Ejército. Ese trabajo lo
hered6 de su suegro, Francisco Garcia, que buscé a Ricky y docu-
mento el caso desde el capitulo de Asfaddes, y que fue asesinado en
el 2001 cuando promovia el reclamo colectivo.

Luz tiene clara su intencion: “Nosotros venimos buscando
verdad y venimos buscando justicia. Nos entregan el cuerpo de Ric-
ky y es un descanso, porque ya no estan los signos de interrogacion
de dénde estd, si serd que viene, qué le hicieron, sino que ahora las
preguntas son otras: por qué lo hicieron, qué pasé. Y sigo en la lu-
cha, no solamente por él, sino que nos faltan 17, y al convertirme en
coordinadora de Asfaddes en el 2007 busco a todos los desapareci-
dos de Barrancabermeja y del Magdalena Medio”.

Ella me explica que los familiares llevan consigo un “duelo
congelado”, y que cuando hallan a su ser querido y pueden dar-
le sepultura, descongelan ese duelo. “Podemos llorar y tenemos a
dénde llevar una flor”, me dice y me conmueve. “Quedan muchas
heridas en todos los familiares, pero no tratamos de sanar esas
heridas, sino que las personas sepan que no estan solas, que nos
acompanamos en la lucha, a pesar del dolor, del miedo y de las ame-
nazas”, relata Luz.
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Es el mismo duelo congelado el que vive Maria Cecilia Tutestar
Alvarez, madre de Daniel Alejandro Escobar, que desaparecié el 27
de diciembre del 2013, a los 19 afios, en el barrio Desepaz de Cali.
Ella se ha sumado a procesos con la Corporacion para el Desarrollo
Regional y el Movice, donde ha asistido a talleres de atencién psico-
social y ha podido acompanar a otras familias que pasan por la misma
situacién. Hacen diligencias juntas y protestan en colectivo. Segiin
me lo cuenta, no todos los familiares de desaparecidos reciben apo-
yo psicolégico, o tienen el tiempo o los recursos para buscar. Cada
busqueda implica poner la denuncia, recorrer hospitales, calabozos
y morgues, desplegar carteles en postes y muros. Encuentran, poco a
poco, que la Fiscalia “trabaja a paso de tortuga” y que hay que con-
vencer a mucha gente de que el desaparecido no se fue porque quiso,
sino que “algo malo le pasd” y que “alguien debe saber qué fue de é1”.

Maria Cecilia, de 54 anos, habla de Daniel en presente: dice
que en octubre va a cumplir 25 afios; y que él es para ella una “ma-
riposa invisible”, que su biisqueda la ha hecho transformarse en una
lider de otras victimas y que él sigue presente en todas sus acciones
y oraciones. “Uno busca una verdad, que uno quede satisfecho con
esa verdad, que le ayude a calmar esta ansiedad que uno todos los
dias vive. Una companera, que a su hijo se lo desaparecieron para-
militares y segiin una version lo echaron al rio Cauca, me decia: a mi
me contaron esa verdad, pero como yo no he visto algo fisico, para
saber que eso fue asi, yo contintio en esa incertidumbre. Entonces
veo que ahi no hay una verdad verdadera”.

“Le pido a Dios que yo encuentre a mi hijo como sea, pero que
lo encuentre, en lo posible vivo, y eso seria lo maximo; pero que si eso
no llega a pasar, que yo pueda al menos encontrarlo y cerrar este duelo
enterrandolo, haciéndole su rito como catélica que soy, porque es duro
uno acostarse y levantarse todos los dias con la misma incertidumbre.
Yo no busco tanto a un responsable, no, yo busco es una verdad. Quiero
saber qué paso, por qué pasd, por qué a mi muchacho le pasé eso, y don-
de estd, y que me lo entreguen. De ahi para all4, no quiero saber méas”.

109




Capitulo 3

Decido

escribir,

hacerme su
voz con la
distancia
que me €S
permitida.
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Transcribo las entrevistas; percibo

el nudo en la garganta de la persona

que me habla, y la pausa en el teclado

es fiel a nuestro silencio triste.
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Conoci a Luz Elena Galeano hace algunos afios, cuando el
grupo Mujeres Caminando por la Verdad empez6 a manifestarse en
la escena publica de Medellin para exigir que se cerraran los predios
La Escombrera, La Arenera y Agregados San Javier en la Comuna
13, y se buscara alli, en esa gran fosa comun, a los desaparecidos
del conflicto armado que habia estallado en la zona desde antes de
2002, cuando hubo mas de 23 operaciones militares, como Orién y
Mariscal, que volvieron a situar a Medellin como una de las ciuda-
des mas violentas del continente. Ella y muchas otras mujeres en
la ciudad sostienen que en estas operaciones la fuerza publica y los
paramilitares actuaron en conjunto, y cometieron una masiva vio-
lacién a los derechos humanos; coinciden con ellas los magistrados
de Justicia y Paz en la sentencia del 24 de septiembre del 2015 con-
tra el Bloque Cacique Nutibara, que seiala que la Operacién Oridén
se realiz6 en alianza entre el Ejército Nacional, al mando del gene-
ral Mario Montoya; la Policia Nacional, comandada por el general
Leonardo Gallego, y Diego Murillo Bejarano, alias “Don Berna”,
lider del bloque Cacique Nutibara.

“En el 2002, después de las operaciones militares, la gente sen-
tia temor de denunciar, y se corria peligro por solo vivir alla: podian
asesinar a cualquiera. Habia allanamientos en las casas, desplazaron
a la gente y otros por amenazas se fueron masivamente. Pero, con
el temor de denunciar o de ir a la Fiscalia, las mujeres empezaron a
contarle lo que les pasaba a la hermana Rosa Cadavid, que esta en el
convento de la Madre Laura —localizado en el barrio Belencito de la
Comuna 13—, mas por descargar el dolor que por hacer alguna de-
nuncia. Y la hermana conocia la Corporaciéon Juridica Libertad, que
ya en ese momento documentaba mucho de lo que estaba pasando”,
relata Luz Elena. Asi fue como los familiares de las victimas de desa-
paricién y de otros delitos en la Comuna 13 comenzaron a organizar-
se. “Primero se hacian talleres de emprendimiento, porque los hom-
bres eran los que llevaban el sustento, y eran a los que desaparecian
y asesinaban. Después, poco a poco, se empezaron movilizaciones y
vigilias, para hacer memoria por la dignificacion de nuestros familia-
res”, y ahi el Movice y la Corporacion Juridica Libertad continuaban
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Luz Elena Galeano busca a su esposo Luis Javier
Laverde desde 2008, entre quienes podrian estar
sepultados en el sitio conocido como La Escombrera,
de la Comuna 13 en Medellin. Ella hace parte de
Mujeres Caminando por la Verdad y el Movimiento
Nacional de Victimas de Crimenes de Estado (Movice).

Foto: Margarita Isaza.
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ayudando a hacer visible esa lucha en la que se comprometi6 Luz Ele-
na. Después recibié amenazas y tuvo que desplazarse de su barrio.

Su esposo Luis Javier Laverde fue desaparecido en el mismo con-
texto de violencia de la Comuna 13 —aunque oficialmente ya se habian
desmovilizado los paramilitares— un atardecer de 2008 cuando salid
de hacer su trabajo como comisionista inmobiliario y le habia avisado
a Luz Elena que ya estaba en la buseta para llegar pronto a la casa.

Adriana Arboleda, que dirige la Corporacién Juridica Liber-
tad, hace parte también del movimiento de familiares de desapa-
recidos, porque su organizacion ha litigado ante la justicia casos
como el de la desaparicién forzada de 16 campesinos de la vereda
La Esperanza de El Carmen de Viboral, en Antioquia, perpetrada
por paramilitares en 1996, y como el de la Comuna 13.

Los abogados han sido importantes en la lucha de los familiares,
desde el inicio. El Colectivo José Alvear Restrepo llevo el caso del
“Colectivo 82” (el de los primeros estudiantes desaparecidos en 1982,
mencionado antes) y ha seguido tantos mas de Asfaddes; al igual que
la Comisién Colombiana de Juristas —entre muchos otros grupos—
quien ha promovido los cambios en la legislacion, tanto como ahora,
en tiempos de implementacién del Acuerdo de Paz. La Juridica Li-
bertad presenta ante instituciones como la Comision de la Verdad y
la Justicia Especial para la Paz los casos compilados de violaciones a
los derechos humanos ocurridos en La Esperanza y la Comuna 13.

“Pues inicialmente fue un trabajo de busqueda, pero mas
orientado en encontrar a los responsables, representar a las victi-
mas en el proceso penal y buscar que los familiares no fueran ataca-
dos; y, por supuesto, unas acciones mas enfocadas en presionar a las
autoridades para que iniciaran la bisqueda de los desaparecidos”.
Luz Elena cuenta que, al principio, no contaban con una estrate-
gia para buscar a los desaparecidos o para recurrir a mecanismos
judiciales nacionales e internacionales, como hoy lo hacen. “Hoy
nosotros sabemos que debe haber un plan de biisqueda, que hay me-
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canismos como el de ‘bisqueda urgente’, que estan los protocolos
de Estambul y de Minnesota, que buscamos que se apliquen; hoy
nosotros levantamos la ficha antemdrtem con las familias”, me ex-
plica Arboleda, en un recorrido veloz por los casos de desaparicion
forzada que ha llevado la corporacion.

En Antioquia, por ejemplo, existe la Mesa Departamental so-
bre Desaparicion Forzada en la que confluyen unas doce organiza-
ciones, todas integradas por familiares de victimas, y desde la que
se coordinan la conmemoracion de fechas importantes y acciones
conjuntas que rednen su causa comin. El 6 de marzo, el Movice
encabeza el Dia por la Dignidad de las Victimas de Crimenes de
Estado; en la dltima de mayo, Asfaddes promueve la Semana Inter-
nacional del Detenido Desaparecido, y el 30 de agosto, también el
Dia del Detenido Desaparecido; y participan de fechas como el 9 de
abril, Dia Nacional de la Memoria y la Solidaridad con las Victimas,
o el 10 de diciembre, Dia Internacional por los Derechos Humanos.

A lo largo de los anos, los familiares han creado todos estos
momentos y espacios para seguir haciendo visibles sus bisquedas
y a sus seres queridos. De no ser por ellos, la sociedad ya los habria
olvidado por falta de conciencia sobre este delito atroz o porque,
a pesar de saber que existe, es indiferente ante el dolor que causa.
Y ahi pienso en “nosotros”, los medios de comunicacion, aquellos
periddicos que, a cambio de un pago, publicaron el aviso de desapa-
ricion y biisqueda de las primeras victimas, pero a los que no se les
ocurri6 cubrir esta tragedia cuando era su deber; las estaciones de
radio y television que emitieron mensajes llorosos de los familiares
pero no relataron sus luchas y su dignidad. Pienso en los tantos
silencios con los que se cubrieron las responsabilidades de estos
crimenes. Pienso en la impunidad de estos casos, que parece una
tela negra extendida por la “opinién publica” sobre las pancartas y
cuadros de las organizaciones y los familiares, quienes siguen ahi,
a veces cansados, tal vez con la esperanza rota, pero siguen ahi,
luchando, gritando, evocando los nombres de los suyos para que
nunca se vayan.
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la UBPD convocaron al evento “EN
“‘reconocimiento a la persistencia d
familiares’que buscan a personas d%%
Alli, las luchas de Martha Soto, Luz Eleha Ga ean
y Adriana Arboleda volvieron a reunirse.

Foto: Margarita Isaza.
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El otro que me habla lleva aiios

en esto, sabe qué decirme.

St
paciencia
¢S ¢omo su
busqueda,

y debo honrar su relato sin hacerle promesas,
sindejar aun lado lo que para €l es importante.
Encuentro, inutil ¢ ingenuamente, que para
esto no hay formulas.



Les pregunté a los familiares y representantes de victimas
que entrevisté por su relacién con la prensa; por como habian sido
entrevistados, o no, a lo largo de sus procesos, y por las dificultades
con las que se habian encontrado al querer hacer visibles las histo-
rias de sus desaparecidos. Fueron concretos y coincidentes en los
relatos: los medios han hecho poca cobertura de la desaparicién
forzada, podrian hacer mucho mas, y a veces se han equivocado
porque no han contado sobre quiénes fueron responsables, ni cémo
fracasé el Estado por décadas en garantizar que esto no sucediera,
ni como muchos desde el propio Estado fueron artifices o compli-
ces de este delito.

Adriana Arboleda me habld, por ejemplo, de una campana
para visibilizar las historias de las victimas en el pais. “Hemos vivi-
do con la prensa momentos desastrosos, de tergiversacion, de invi-
sibilizacién, de no atencion, a momentos también de ayuda y apo-
yo. Por ejemplo, en el 2005, con los procesos de Justicia y Paz, la
prensa se volcd a escuchar a los jefes paramilitares, a mostrar lo que
hacian, y nosotros hicimos una campana a la que llamamos ‘Que
se escuche la voz de las victimas’, y hablamos en ese momento con
editores y periodistas. Eso implicé una transformacion tremenda:
convencimos a muchos medios de que tenian que empezar a hablar
con la gente. No podiamos seguir en la légica de escuchar a los
perpetradores”, me explica la directora de la Corporacion Juridica
Libertad. Y luego me cuenta cémo El Tiempo y nuevos medios es-
pecializados en el conflicto como Verdad Abierta.com empezaron a
cubrir estos procesos de otra manera.

En su opinién, las agendas de la prensa deben estar en sinto-
nia con los derechos humanos y con los derechos de las victimas:
“Eso no implica perder autonomia ni perder libertad de prensa: la
neutralidad no existe, existe la veracidad... Pienso que en este tra-
bajo deberia existir siempre una sospecha frente al poder, y debe
tenerse claro que detras de cada vulneracion a los derechos huma-
nos siempre hay un responsable”.
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A ladirectora de la Corporacion Juridica Libertad, que es de-
fensora de comunidades vulneradas en sus derechos humanos, la
preocupa que los periodistas se comporten a veces como fiscales
o como policia judicial: “nos dicen que tienen que tener la plena
prueba antes de mostrar un caso en el medio de comunicacion. Y el
problema es que, por ejemplo, en el caso de la desaparicién forzada
o de las ejecuciones extrajudiciales, la inica prueba es la version y
los reclamos de los familiares, porque si se supiera algo mas, pues
seguramente ya se habria resuelto la situacion”.

Martha Soto, la vocera del Movice en Antioquia, dice que los
medios hicieron parte de la confusién entre secuestro y desapari-
cion forzada. A finales de los noventa tuvo que llamar a un progra-
ma de television regional que sacé imagenes de las marchas por
los desaparecidos para ilustrar una informacién sobre secuestro;
le pidi6 claridad al programa y le propuso al director que hicieran
una nota especial sobre los desaparecidos. “Nos pidié fotos, tuvi-
mos que escanear nuestros cuadros, porque entonces no habia la
facilidad de las camaras digitales, y sac6 como una campana con las
fotografias y con la cancién de Rubén Blades como fondo. “Era un
momento en que la desaparicion era invisible para todos”, afirma.

Luz Elena Galeano también tuvo que protestar por un cu-
brimiento de un medio regional; ya en el 2015, cuando tras unas
manifestaciones y ruedas de prensa de su organizacién, Mujeres
Caminando por la Verdad, la entrevistaron durante mas de dos ho-
ras y en dos ocasiones, solo para sacar una frase simplona que no
era consecuente con la lucha que ella y los deméas familiares esta-

120



ban haciendo para que se hicieran excavaciones en La Escombrera.
“Todo lo que dije no lo pasaron. Solo sali6 algo mas poético, como
sensiblero, que ‘las mujeres que mueven montanas viven en la Co-
muna 13’, pero todo el contexto se perdid. No se habld de respon-
sabilidades ni de por qué La Escombrera es tal lugar. Entonces yo
si los llamé y les hice el reclamo, pero me respondieron que era
que tenian que recortar. Les dije que para el canal era muy sencillo
acomodarse a lo que ellos querian que saliera, pero que entonces
estaban jugando con el tiempo de las personas y con la dignidad
de lo que es importante para las victimas. Ah y les dije que no les
volveria a dar entrevistas... porque no le encuentro el sentido”.

Gloria Gomez, curtida por décadas de movilizacion y encuentros
con la prensa, me dice que ella y Asfaddes les piden a los medios que re-
conozcan y hagan visibles a los desaparecidos, sus historias y sus luchas.
“Lo primero que queremos es que ellos, nuestros familiares, sean reco-
nocidos con dignidad. Y lo otro es que dejen el morbo que siguen mane-
jando de entrevistar a la pobrecita mama que llora, que es la més sufrida,
porque ese morbo demerita el valor de las mujeres desde el dolor que se
convierte en fortaleza y resistencia. A los familiares hay que escucharnos
y reconocernos en la dignidad y por la dignidad, y eso no es otra cosa que
reconocer nuestros caminos y nuestras capacidades”, afirma.

Pienso de nuevo en todas las palabras que he cruzado con estos
familiares de desaparecidos y sus opiniones se me hacen lecciones en
construccion para el cubrimiento dificil de la denuncia y del aporte
a la memoria del pais que significa contar las historias de quienes si-
guen ausentes y también de quienes no desfallecen en su busqueda. n
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ME HAGO
PREGUNTAS

y las extiendo a los colegas
que leeran este relato.

;Conoces de grupos o movimientos
de familiares que hoy actiien en tu
comunidad para encontrar a los
desaparecidos?

@ 3.

LI ¢ SABES DE

averiguado
si aleuien

SULUCHA,
DELO QUE

en tu barrio, oficina,
grupo de trabajo
o estudio, o en tu

AR HACEN EN
pueblo o ciuda 4
lesté luchando EI. D IA A
o YO t "( v v( 4
bin ser querido? DIA?
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¢SABES

como han
respondido las
autoridades

»




J.

Has
estado
presente

en conmemoracio-
nes o fechas signi-
ficativas del movi
miento de derechos
humanos para
conocer historias
individuales de

BUSQUEDA DE
DESAPARECIDOS?

ANTELOS
RECLAMOS

de los
familiares de
desaparecidos,
bien sea por
sus casos
individuales

O por sus

ausas
olectivas?

0.

R

¢SABES SI EN TU REGION
HAY UN CAPITULO DE

ASFADDES
0 MOVICE,

UOTRAS ORGANIZACIONES

que congreguen a los familiares de des-
aparecidos? ;Has contado su historia?
¢Sabes qué ha pasado con ellos después
del trabajo periodistico que hiciste?

de turegion o de
tu pais, para ver
cOmo era tratado el
tema de la desapa-
ricion forzada, y si
habia libertad para
contar los casos y
sus responsables?

8.

¢HAS
PREGUNTADO
ALAS
AUTORIDADES

de tu comunidad
c¢6mo han rendido
cuentas ante los
familiares por no
haber impedido la
desaparicion forza-
da, y/o no haber in-
vestigado y castigado
a los responsables?

<
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Algunos

hlt()

relacionados con
¢l movimiento

de familiares de
desaparecidos

1978 1979 1980

1977

Detencion y
desaparicion en
Barranquilla de
Omaira Montoya

y su companero Mauricio
Trujillo Uribe, por parte

de agentes del F2. El fue
sentenciado a siete afios de

prision y ella nunca fue hallada.

El libro Desde adento (1984),
de Maria Tila Uribe y Francisco
Trujillo narra la experiencia

de detencion y busqueda

de su hijo Mauricio

y su nuera Omaira.
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1978-1982.

Implementacion del
Estatuto de Seguridad

en el gobierno de Julio
Cesar Turbay que, entre
otras acciones, concedia
facultades de policia judicial
a las Fuerzas Militares y les
permitia extralimitarse en sus
funciones para restablecer el
orden publico, lo que determind
. que cometieran graves
violaciones a los derechos
humanos, como desapariciones
forzadas, detenciones masivas
y juicios sin garantias, etc.

1981 1982 1983 1984 1985

DESAPARICION DE ESTUDIANTES,
CASO “COLECTIVO 82".

En 1987 la Justicia Penal Militar absolvio

a un grupo de militares, integrantes del F2,
implicados como responsables de la desapari-
cion de los 13 jovenes. El caso fue llevado por
los familiares y el Colectivo de Abogados José
Alvear Restrepo a la Comision Interamericana de
Derechos Humanos, que en 1991 sustentd la res-
ponsabilidad del general de la Policia (r) Nacin
Yanine Diaz, los mayores Ernesto Condia Garzon
y Jorge Alipio Vanegas Torres, los capitanes Luis
Angel Perdomo, Jairo Otalora Duran y Miguel
Rodrigo Torrado Badillo, entre otros militares. En
el 2010 un fallo de la Corte Suprema de Justicia
ordeno la reapertura de la investigacion en la
justicia colombiana, aunque algunos de los mili-
tares ya habian fallecido o estaban en retiro.



1983 J

Febrero 4 ”

Marcha de los
claveles blancos

en Bogota, encabe-
zada por los familia-
res de los estudian-
tes desaparecidos. &>
Fue la primera vez ce: l -
que los rostros de
los desaparecidos se
exhibieron en reta-
blos y pancartas.

1987 1988 1989 1990

Q
1983 o

Creacion dela
Asociacion

de Familiares de
Detenidos-
Desaparecidos,

Asfaddes, con parientes de desapa-
recidos en Bogota y con estudiantes
universitarios. A lo largo de la década
la organizacion ampliaria su lucha

y busqueda a todo el pais, con la
conformacion de capitulos regionales
en ciudades como Cali, Medellin,
Bucaramanga, Barrancabermeja,
Popayan y Barranquilla, entre otras.
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1988

PARTICIPACION DE
ASFADDESENLA
ASAMBLEA ANUAL
DELAONU

e invitacion al Grupo de
Trabajo sobre Desapariciones
Forzadas e Involuntarias

para que se conociera en

el plano internacional la
situacion de la desaparicion
forzada en Colombia.

1991 1992 1993 1994

N\

Articulo 12 de la

Constitucion Politica
de Colombia:

“NADIE SERA SOMETIDO A
DESAPARICION FORZADA,
ATORTURASNIATRATOS O
PENAS CRUELES, INHUMANOS
O DEGRADANTES".
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1996
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1995

DIECISIETE ORGANIZACIONES
SOCIALES Y DEFENSORAS
DEDERECHOS HUMANOS

se unen en el proyecto Colombia
Nunca Mas-Crimenes de Lesa
Humanidad, para documentar

la ocurrencia de crimenes de
lesa humanidad cometidos en
Colombia desde 1965. En el afio
2000 publican los primeros
informes sobre los departamentos
de Meta y Guaviare, y las
regiones Magdalena Medio

y Nordeste antioquefio.

1997 1998 1999

Aprobacion dela Ley 589
que tipifico el genocidio,
la desal)arici()n forzada,
el desplazamiento
forzado y la tortura;

y establecio medidas para
promover la creacion de la
Comision de Basqueda de
Personas Desaparecidas
(anterior a la UBPDD),

el Registro Nacional de

2000

2000 *

Desaparecidos y el mecanismo

de busqueda urgente.

2000

Octubre 6

Angel José Quintero
y C%audia Patricia
Monsalve,

ambos miembros de Asfa-
ddes, fueron tomados por
hombres armados en Me-
dellin. Comparneros de la
organizacion y defensores
de derechos humanos pi-
dieron la implementacion
de la busqueda urgente.
Pese a estos esfuerzos, el
paradero de ambos sigue
siendo incierto.

2001 2002 2003 2004

2005 °

Establecimiento
formal del Movimiento
Nacional de Victimas
de Crimenes de Estado,

Movice, en el Il Encuentro
Nacional de Victimas de Cri-
menes de Lesa Humanidad,
violaciones graves a los dere-
chos humanos y genocidio,
donde participaron mas de
mil delegados de la organi-
zacion, provenientes de 28
departamentos de Colombia.
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2007
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2012-2016

NEGOCIACIONES DE PAZ

ENTREEL GOBIERNO

NACIONALY LAS FARC-EP.

El movimiento nacional de victimas participa en

las rondas de negociacion, lo que dard origen a la
concrecion del Sistema Integral de Verdad, Justicia,
Reparacion y No Repeticion, punto 5 del Acuerdo de Paz,
que hoy incluye la Comision para el Esclarecimiento

de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion (CEV),

la Unidad para la Basqueda de Personas dadas por
Desaparecidas en el contexto y en razon del conflicto
armado (UBPDD) y la Jurisdiccion Especial para la Paz
(JEP), junto a otras medidas de reparacion integral.

2008 2009 2010
Promulgacion

delaley971,

que reglamenta el mecanismo
de busqueda urgente. Y de la
Ley 975 de “Justicia y Paz”, que
en su articulo 15 ordena a la
policia judicial, con la colabo-
racion de los desmovilizados,
investigar el paradero de
personas secuestradas o des-
aparecidas, asi como informar
oportunamente a los familiares

sobre los resultados obtenidos.

20m

2012 2013 2014 2015

/

2016

2015

Comunicado conjunto 002 entre el
gobierno nacional y las FARC-EP:

“Dos tipos de acuerdos: en primer lugar, poner
en marcha unas primeras medidas inmediatas
humanitarias de busqueda, ubicacion, identifi-
cacion y entrega digna de restos de personas
dadas por desaparecidas en el contexto y

en razon del conflicto armado interno que

se pondran en marcha antes de la firma del
Acuerdo Final; y, en segundo lugar, la creacion
de una Unidad Especial para la Busqueda de
Personas Dadas por Desaparecidas en el
contexto y en razon del conflicto armado”.

<
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“Muchos conocen este
puente, ¢l Puente de La
Holanda, ¢l puente largo,
pero muchos no conocen
lo que paso alli.

En este puente mataban a la gente los
paramilitares. Este es el rio Guatapé. A

los cadaveres los rajaban aqui [sefialando

la parte del torax], luego los tiraban al rio
Guatapé y llegaban hasta la playa que estaba
ahi cerquita, y se hundian, y quienes se
alimentaban de ellos eran los peces. En varias
ocasiones yo pescaba con la canoa ahi. Una de
tantas veces, yo estaba con la canoa tranquilo
cuando senti que se enredo la canoa en la
parte de atras; cuando mir¢, era un muerto
que ya estaba inflado, y yo miraba y miraba
por debajo, y yo veia esos peces, jpul!, cogian
carne por debajo y salian. Esto fue después

de las hidroeléctricas, después del 2001”

(Osuna y Tijaro, 2018, p. 47).

130



El testimonio es de Joaquin Maria Rojas, habitante de 63 afos
del municipio de San Carlos, en el departamento de Antioquia. Tras
varias décadas consagradas a la pesca, como cientos de familias en la
region, el encuentro recurrente de cuerpos arrojados al rio por los para-
militares lo obligd a tomar una decision radical, irrebatible: renunciar a
las aguas, su refugio por 40 afios, para buscar el sustento en tierra firme.

Ahora no solo bajaban empujados por la corriente decenas de
cuerpos de personas sin nombre, producto de los crimenes de las Au-
todefensas Unidas de Colombia32; la violencia habia trascendido a la
vida cotidiana: las mujeres comenzaron a encontrar restos humanos
al interior de los pocos pescados que Rojas atrapaba en su red al mo-
mento de cocinarlos.

Las hidroeléctricas llegaron al municipio en 2001, y, paulati-
namente, este pequefio caserio paso a convertirse en un fortin mas
del paramilitarismo, hasta que se desmovilizé en 2003 como resul-
tado de las negociaciones de Santa Fe de Ralito33. Otros proyectos
de modernizacion de la regién, como el Aeropuerto de Rionegro y
la Autopista Medellin—Bogota habian despertado el interés de las
guerrillas en el pasado.

Las palabras de Rojas desnudan el desconcierto de los sobre-
vivientes, a quienes hoy en dia la gobernacion les invita a que con-
viertan al rio en destino turistico y al pueblo en “la costica dulce del
Oriente antioqueno”.

32. Informes del Centro Nacional de Memoria Hist6rica dan cuenta de més de 219 sancarletianos
asesinados en la época de la expansion paramilitar, que coincide con la llegada de las hidroeléc-
tricas a la regién. Las masacres ocurrieron en 20 de las 73 veredas, especialmente en los tres
corregimientos del municipio de San Carlos (El Jordan, Samané del Norte y El Chocd).

33.El Acuerdo de Santa Fe de Ralito es un documento suscrito el 15 de julio de 2003 por el Go-
bierno Nacional de Colombia, representado por Luis Carlos Restrepo, alto comisionado para la
paz, y las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
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¢ Coémo aceptar que las mismas aguas que los pescadores aban-
donaron como resultado del horror, sean, hoy, en 2019, un espacio de
relajacion y esparcimiento? La respuesta esta mas alla de lo evidente.

Sobre el paisaje

Bogota, 6 de junio de 2019. Llevo mas de tres horas escuchando las
intervenciones de representantes de la Unidad de Busqueda de Per-
sonas Desaparecidas (UBPD), la Cruz Roja Internacional (CICR),
el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)
y varios colegas que han decidido, o han terminado dedicandose
sin proponérselo (como pasa en Colombia), a cubrir el crimen de la
desaparicién. Durante la mesa de expertos que generosamente ha
dispuesto Consejo de Redaccién para la elaboracion de esta guia,
una palabra resuena en mi cabeza, una y otra vez, como disco ra-
yado: “Los desaparecidos se nos volvieron paisaje”, “la sociedad no
siente empatia por estos temas porque le parece paisaje”, “norma-
lizamos el crimen de la desaparicion, se nos convirtié en paisaje”.

Y, bien, ¢qué entendemos por paisaje? Vivimos en un pais que
ha trivializado el significado de esa palabra, a tal punto que resulta
frecuente escuchar a las personas referirse a él no para dar cuenta
de algo importante, sino para senalar, en la mayoria de las ocasiones,
algo insignificante. “Me volvid paisaje”, dicen los ignorados.

Todos hemos tenido en algiin punto de nuestra vida la expe-
riencia de regresar a un lugar que recordamos con afecto después de
muchos anos: la casa materna, el parque de la infancia, nuestra es-
cuela, etc. Lo curioso de estos reencuentros es que, en la mayoria de
las ocasiones, esos espacios se han transformado tanto que se hacen
irreconocibles en el presente, hasta nos sentimos decepcionados
cuando los volvemos a visitar.

A pesar de enfrentarnos a un panorama diferente al que re-
cordamos, somos capaces de identificar en él los elementos que nos

permitieron sentirnos conectados en el pasado, a tal punto, que po-
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driamos describir, a quien no lo conociera, la ubicacién de los objetos
que existieron previamente o las anécdotas que alli ocurrieron. Para
la muestra de un botén, aun cuando se trata del mismo Puente de La
Holanda, Joaquin Maria Rojas no reconocera el mismo paisaje que
un turista que visita San Carlos por primera vez.

Este fenémeno ha sido una de las principales lecciones de Au-
gustin Berque en su libro El pensamiento paisajero (2009), en el que
afirma que “el paisaje no esta en la mirada sobre los objetos, esta en
la realidad de las cosas, es decir, en la relacién que establecemos con
nuestro entorno” (p. 59). Esto quiere decir que cualquier panora-
ma es susceptible de convertirse en paisaje (no solo el firmamento
o la naturaleza) y que, a su vez, la impresion que este genera varia
de acuerdo con quien lo contempla. Todo depende de la informacién
que tenemos sobre los elementos que lo componen.

Indudablemente la relacion con el paisaje cambia si sabemos
que, afos atras, fue utilizado como un escenario de desaparicién. Y
ese es, quizas, el primer reto que debera enfrentar un periodista que
investigue estos temas. No se trata de dar cuenta de lo que vemos,
sino de nombrar aquello que no se ve. Darse la posibilidad de percibir
el paisaje, después de que sus elementos invisibles han sido nombra-
dos. Implica una ruptura no solo con lo que sabemos, con nuestras
creencias, también con la forma en que investigamos.

JAIME
YESID PENA
RODRIGUEYZ,

victima de
desaparicion en 1988.

Archivo particular
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Elvalor de lo invisible en el paisaje

Desde hace varios aios tengo el gusto de alternar el oficio del perio-
dismo con la docencia, acompanando a periodistas regionales que
le apuestan al esclarecimiento de crimenes que sucedieron en sus
departamentos.

Recuerdo, con especial afecto, el caso de la periodista Milena
Gomez, quien investigaba la historia de Jaime Yesid Pefia Rodri-
guez, un joven de 16 anos que fue desaparecido en la comuna 7 de
Barrancabermeja por grupos paramilitares en 199834,

“Ustedes van a pensar que estoy loca”, fueron sus palabras, en
medio del consejo de redaccién que habitualmente desarrollamos
para encaminar las investigaciones. “Mientras entrevistaba a la fa-
milia de Jaime, comencé a sentir que él estaba sentado en el sofa al
lado de su madre”, nos dijo avergonzada.

El valor del testimonio de Milena trasciende el terreno de lo
anecdético (también el de la locura). Durante su investigacion, la
periodista se habia dedicado a recopilar el mayor volumen de in-
formacion posible sobre la vida de Jaime: su gusto por el teatro y
la danza, el grupo de la iglesia del que hacia parte llamado Siglo 21
(del que alcanzo a ser presidente), los zapatos que comprd un mes
antes del crimen (ahorrando la mesada), su vocacién de servicio
hacia los mas jévenes, etc.

Esta evidencia, antes imperceptible para Milena, pues habia
centrado su atencion en la reconstruccion judicial del crimen, le per-
mitié volver, como habia hecho en muchas oportunidades, a la casa

34. En esa ocasion, un grupo de por lo menos 50 hombres de las autodefensas asesiné a 11 per-
sonas y secuestrd a otras 25 en el sector nororiental de Barrancabermeja, conformado por 54
barrios. Aunque las investigaciones, hasta el momento, senalan como responsables a las Autode-
fensas Campesinas de Santander y Sur del Cesar, resulta evidente la complicidad de miembros
de la fuerza piblica en el crimen.

135




Capitulo 4

de los padres de Jaime, pero esta vez, sintiendo el peso de su ausencia,
reconociendo la dimension de la pérdida. Quien antes habia sido un
caso mas de desaparicion, ahora se convertia en un ser humano con el
que sentia que podia, incluso, relacionarse en el presente.

Fue tan intensa la impresién que acompafié a Milena durante
la entrevista a la familia de Jaime que se vio obligada a manifestar lo
que estaba sintiendo en ese momento a sus entrevistados. Sorpresi-
vamente la madre le asegurd vivir lo mismo todos los dias en la espera
de una noticia de su hijo. Sentia, también, su presencia en la ausencia.

¢ Qué habia cambiado?, ;por qué la periodista conseguia rom-
per con el silencio de la familia dando cuenta de sus impresiones?

Pienso que los periodistas nos hemos acostumbrado y formado
en dialogar con lo visible, es una consecuencia de nuestro afan por
contar historias, seguir el rastro, ser incisivos. Es frecuente, sin em-
bargo, nuestra escasa capacidad de empatia con el dolor ajeno. En la
medida que resulta invisible a nuestros ojos, no lo comprendemos.

Este es un segundo reto que el periodista que trate el tema de
la desaparicion debera sortear, entender que el valor de la historia
no se desprende de la crueldad del crimen o de volver a preguntar
a la familia las circunstancias de la desaparicion; al menos por algu-
nas horas podemos cambiar de lentes para dar cuenta de la pérdida.
La familia extrana a un ser humano ausente con una vida que no se
define exclusivamente por la crueldad o sevicia de los perpetrado-
res, ni por los detalles del dia en que desaparecio.

El desaparecido no eligi6 su destino, fue suprimido por otros
del paisaje de la vida. No estd muerto, estd ausente. Permanece vivo
en la memoria de sus seres queridos. Ellos mantienen su habitacién
intacta, sus juguetes a salvo, sus deudas, sus anotaciones, sus cua-
dernos, su ropa, en fin, lo esperan. Pero lo esperan como se lo lleva-
ron, no en un atadd, no en una fosa comun, no en cenizas.
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RAMIREZ

obtuvo el primer
premio en la categoria
de narracion oral del
6to concurso Historias
en Yo Mayor.

Archivo particular

Es por esto que nunca me ha gustado el término desaparecido.
Ao largo de mi relacién con los familiares he aprendido una impor-
tante leccion: en nuestro pais, el uso del término implica casi una
sentencia forense, de ley. El desaparecido, lamentablemente, es habi-
tualmente el muerto que atin no aparece, el que no ha sido localizado,
el incomodo de la justicia.

La incertidumbre del crimen de la desaparicion no tiene que ver
exclusivamente con el dolor de familiares que necesitan un cuerpo
para llorar, “para cerrar el ciclo”, como dicen algunos psicologos. Se
trata de una espera que suspende la vida, pero al mismo tiempo, una
que se reafirma todos los dias en la esperanza de volverlo a ver, de no
dejarlo ir, de vivir mientras regresa.

Para ilustrar lo anterior, comparto una bella historia narra-
da por Luz Idalia Ramirez, del municipio de Granada, Meta, lla-
mada Color esperanza, con la que resultd ganadora, entre mas de
711 aspirantes, del Concurso Nacional de Cuento y Narracion Oral
‘Historias en Yo Mayor33, Esta historia enmarca la esperanza de

35. Concurso organizado por la Fundacién Fahrenheit 451 y la Fundacién Saldarriaga Concha en
2017 en el que adultos mayores narraron historias sobre paz, resiliencia y reconciliacion.
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una madre que, a pesar de los afios que han transcurrido desde la
desaparicion de su hijo, espera todos los dias a que se presente vivo
en su casa: “Empieza a sentir una esperanza porque en el marco de
esa puerta puede aparecer su hijo una manana o un atardecer. Y en
el marco de esa puerta, que ahora tiene un destello verde, una luz
verde como la esperanza, ahi, algin dia, estara su hijo. Entrara por
esa puerta y la abrazara y ella sentird que el mundo magico de los
colores vuelve a tomar fuerza”.

¢Se puede escuchar al ausente?

El caso mas representativo que he investigado en torno al crimen de
la desaparicién esta plasmado en mi libro Me hablards del fuego, los
horos de la infamia (2015), que da cuenta de los hornos cremato-
rios del Bloque Catatumbo3¢ donde, en un periodo de dos anos, los
paramilitares redujeron a cenizas a mas de 560 seres humanos que
previamente fueron torturados y asesinados a pocos kilémetros de
Cucuta, cerca de la sede del Grupo de Caballeria Mecanizado No.
5 Maza y de las tropas del Batallén de contraguerrilla ‘Héroes de
Saraguro’, seglin sentencias proferidas en la ley de Justicia y Paz.

Una de las principales dificultades que se me presentaron du-
rante la investigacién tuvo que ver con la ausencia de garantias que
deben soportar los familiares después del crimen. Con mas frecuencia
de la que esperamos, aquellos que se esfuerzan en esclarecer la suerte
de sus ausentes terminan siendo amenazados, perseguidos e incluso
asesinados por los mismos actores responsables de su pérdida.

En el caso de Norte de Santander, una constante que acompa-
n6 el proceso de documentacion del libro fue la presencia de acto-
res armados interesados en acallar la verdad. Las consecuencias de

36. E] Bloque Catatumbo alcanzd a tener més de 1425 integrantes, uno de los grupos paramilita-
res més grandes del pais.
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estas presiones son faciles de diagnosticar, pero dificiles de tramitar
en una investigacion: silencio, nadie quiere hablar, dar testimonio
significa arriesgar la vida.

Inicialmente, pensé redactar la historia de los desaparecidos
de los hornos utilizando la estructura tradicional de los perfiles pe-
riodisticos. Pensaba que narrando la vida de quienes fueron supri-
midos del paisaje podria dar cuenta del valor de su ausencia por
encima del dolor.

Fue hasta el ano 2012 cuando, a través de la mediacion de La
Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos (ASFAD-
DES), consegui asistir a un taller en Cucuta en el que los orga-
nizadores me dijeron que probablemente algunos familiares de las
victimas de los hornos podrian asistir.

Esperanzado por la oportunidad, gracias a la gentileza de Glo-
ria Gémez (en ese entonces directora de la asociacion), escuché
atentamente el caso de varias victimas de desaparicion que desco-
nocian el paradero de sus seres queridos y cuyo crimen coincidia
temporal y geograficamente con la construccion de los hornos de
los paramilitares. Pero no habia certeza.

Al explicarles que mi presencia respondia al interés de docu-
mentar los casos de personas que pudieron haber sido incineradas, el
libreto que habia creado con tanto cuidado se rompid, los nervios me
jugaron una terrible pasada. ; Como puede preguntarse eso sin ofen-
der?, scomo puede elegirse una historia de vida sobre otra?

No sé si obré bien, pero preferi quedarme callado. No me arre-
piento porque aprendi una importante leccion: cada desaparecido es
igual de importante. Me acosté con la determinacién de que escucha-
ria todas las historias que los familiares quisieran contarme. El filtro
seria la escucha, porque hay cosas tan terribles, cosas que lastiman
tanto, tan dolorosas, que no pueden volver a decirse, mucho menos
preguntarse asi no mas.
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Guarida del cucarroén.

Foto: Javier Osuna Sarmiento

La manana del 22 de junio de 2012 me levanté a desayunar
como si me hubieran molido a palos. Moralmente me sentia como el
mas grande de los idiotas por no haber preguntado directamente lo
que me atormentaba. Intempestivamente, Gloria me interrumpio y
me pregunto si habia escuchado la historia del cucarrén.

Desde el dia del crimen, una madre cuyo hijo habia desapa-
recido, llegaba al lavadero del patio de su casa y se ponia a llorar a
escondidas para que su esposo y sus hijos no la vieran; la ceremonia
se repetia todas las tardes después de acudir en btisqueda de ayuda
con funcionarios que la ignoraban o ponian en duda el paradero de
su hijo (como lamentablemente les ocurre a los familiares que bus-
can a sus desaparecidos).

Llegado el momento del llanto, sin falta, un misterioso cuca-
rrén sobrevolaba sobre su cabeza, en circulos. Varios dias después,
una comision judicial se presentd en su casa para documentar el
crimen, el mismo insecto volvid a aparecer volando sobre su cabeza
mientras respondia las preguntas; desesperada, esta vez, la madre lo
miré fijamente diciéndole: “Luis, no me moleste mas, vaya para su
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pieza”, acto seguido el cucarrén vold diligentemente a un arbol del
patio de la casa donde tenia su guarida.

No puedo revelar el nombre de esta madre valiente por cuestio-
nes de seguridad (ha tenido que mudarse en multiples ocasiones por
amenazas). Cuando me cont6 que Luis, su hijo, habia sido desapareci-
do por los paramilitares en los hornos de Juan Frio en abril 6 de 2002,
después de lo que experimenté, ya no me pareci6 tan importante.

Habiamos hablado de sus 17 anos, de sus esfuerzos por sacar
adelante a sus hermanos, de la inica novia que le permiti6 la vida,
de sus ganas de estudiar. No sé si quien lee estas lineas llega a com-
prender lo que quiero decir, quizas lo escribo mal, o no he encon-
trado las palabras para expresarlo adecuadamente. Luis me buscé
cuando yo ya estaba cansado de buscarlo. No se trata de una anéc-
dota mas, puedo contar su historia porque se convirti6 en cucarron.
Gracias a él y el testimonio de su madre, hemos podido documentar
la pérdida de méas de 560 seres humanos. Esto sucedid, porque se-
gln mi experiencia, solo existe una forma de escuchar a los ausen-
tes: debemos ponernos a la altura del secreto que el crimen de la
desaparicion supone para sus seres queridos.

Maquina de coser marcada por Luis semanas antes
de la desaparicion y su fotografia mas reciente.

Foto: Javier Osuna Sarmiento
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Casi podria decir que desde el momento mismo en que puse
mis pies dentro de la casa de Luis, y a lo largo de las historias que
logré documentar para esa investigacion, comencé a tener la sen-
sacion de que los desaparecidos nos hablan. Hablan a través de sus
acciones, a través de un cajon de maquina de coser con su nombre,
de los zapatos usados por sus nietos, del testimonio de los amigos,
de sus companeros, de sus parejas.

Un primer nivel de contacto con la vida de los ausentes tie-
ne que ver con la evidencia material de su paso por la tierra. Esos
objetos con los que mantuvieron una relaciéon profunda y que sus
familiares guardan con el fin de soportar la espera de su bisqueda
(camisas, fotos, libretas, etc.). En los familiares de los desaparecidos
el recuerdo esta también asociado a los lugares donde pusieron el
pie sus seres queridos, que marcan un limite y una barrera simbélica
de su experiencia dentro y fuera del mundo, no en vano el escritor
norteamericano Joseph Campbell (2015) asegura que “la gente re-
clama la tierra creando lugares sagrados” (p. 131).

¢Pueden hablar los desaparecidos? A primera vista la posibi-
lidad de la comunicacion esta rota. No asi el poder discursivo de sus
acciones, de su comportamiento. Esto pasa porque hablan de otra
forma: desde su rastro.

Es importante dar un salto a los “zapatos” de los ausentes para
contar su historia, los lugares que frecuentaron, sus gustos, sus odios,
sus pertenencias. Pueden volver a través de la narracion porque sus
huellas estan frescas. La vida florece alrededor de su ausencia.

Lanecesidad de romper los estereotipos

El término de victima me resulta habitualmente impreciso. Con
frecuencia se asocia con la lastima, con las obligaciones del Estado,
con los deberes de la sociedad. Referir al otro como victima, pienso,
es en cierta medida un acto de bloqueo, de paralisis, porque limita la
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Cancha de fatbol donde Luis solia jugar
y su camiseta del colegio.

Foto: Javier Osuna Sarmiento

existencia de ese otro (la victima) a un solo objetivo: la reparacion
(moral, judicial, econémica, como quiera llamarse)37.

Con el pasar de los afios he ido desarrollando una profunda
aversion, no a las victimas, sino a los efectos negativos que se des-
prenden de catalogarlas como “los pobres” del conflicto, los que “ya
no pueden ver por si mismos”, “los desvalidos”. Lo grave de esa di-
namica es que la reiteracion de la palabra implica también la reafir-
macion y construccién de otro sujeto: el victimario.

Siento que en las salas de redaccién solo hay espacio para noticias
con dos dimensiones: lo bueno y lo malo, sin matices. Es como si los
medios de comunicacién necesitaran victimarios capaces de devorar a
su propia madre y, en contraposicién, solo ofrecieran espacios editoria-
les a victimas que habrian podido ser canonizadas al dia siguiente de su
desaparicién. O sino, no encuentran historia qué publicar.

37.No en vano muchas de las organizaciones de victimas en nuestro pais prefieren presentarse
como sobrevivientes.
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No existen tales sujetos. Ni el que ejerce la maldad como vo-
cacion de vida, ni el que padece el sufrimiento como martir. Existen
seres humanos.

Me atreveria a decir que los relatos sobre desaparicién que se
construyen desde la base de los dualismos del bien y del mal ter-
minan frustrando nuestra intencién de comunicar. Los periodistas
sentimos que solo podemos contar historias de desaparecidos que
fueron ejemplares. Y si no lo fueron, hacerlos aparecer asi. En un
pais donde es usual que la gente justifique cualquier castigo contra
personas de cierta militancia politica o que pertenezcan a un grupo
armado, esta restriccion es atin mas rigida. Si el desaparecido era de
la UP o guerrillero, entonces ya no vale la pena contar su historia,
pues ya no se trata de alguien que lo merezca.

Como resultado de esta practica informativa, muchos de los
familiares desconocen incluso hoy las causas de la desaparicion de
sus seres queridos o han sido enganados con versiones falsas cons-
truidas por los perpetradores o las mismas autoridades.

Es importante recordar que el trabajo del periodista no con-
siste en construir un discurso heroico del ausente, sino en repre-
sentar su esencia de la manera mas completa posible; lo anterior
supone dar cuenta de la complejidad de su ser, por incémodo o gra-
tificante que esto resulte.

En palabras del fil6sofo francés Jacques Ranciere (1996), el au-
sente tiene el nombre de un paria. Un paria no es un pobre desven-
turado, alguien rechazado, avergonzado o de una clase social inferior.
Paria, siguiendo a Ranciére, es el nombre que damos a quienes se les
niega una identidad. El desaparecido es un nombre incompleto que
se resiste a ser rotulado, alguien que no pertenece porque no esta
muerto ni vivo ante los ojos de la ley y sus seres queridos, que no
pertenece al espacio, que estd en entremedio -in between-.
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Sin embargo, ante la gravedad y complejidad del crimen de
la desaparicion, se hace necesario que las investigaciones periodis-
ticas develen también la otra cara de la moneda; si bien, como he-
mos mencionado anteriormente, uno de nuestros principales retos
radica en restituir a través de la narracion la presencia del ausente,
otra parte trascendental de nuestro trabajo radica en identificar y
presentar a los responsables del crimen. Lo digo porque otra falen-
ciarecurrente del trabajo periodistico consiste en generalizar la res-
ponsabilidad del crimen de la desaparicion, haciéndolo incluso més
dificil de resolver.

Como parte de la investigacién de Me hablards del fuego, tuve
la oportunidad de entrevistar a Jorge Ivan Laverde Zapata, conocido
dentro de las filas de las AUC como ‘El Iguano’, y quien fungié como
comandante de la estructura paramilitar responsable de los hornos
crematorios38. Sus crimenes en Norte de Santander, ademas de los
hornos mencionados, incluyen haber escondido los cuerpos de sus
victimas en al menos 20 fosas comunes, haber arrojado 15 personas al
rio Pamplona, 28 masacres y el asesinato de importantes lideres como
el candidato a la gobernacion Tirso Vélez, el defensor del Pueblo Ivan
Villamizar, y el exalcalde de Cicuta, Pauselino Camargo?.

Resulta sencillo, sobre la base de los crimenes cometidos, carac-
terizar a Laverde como un delincuente despiadado; sin embargo, ha-
cerlo supone renunciar también a dar cuenta de su historia personal
mas alla del conflicto y, con ella, a todas las circunstancias previas que

38. Laverde actualmente ha recobrado su libertad en el marco de la ley de Justicia y Paz tras cum-
plir con la pena alternativa de 8 afios que se le dict6 con laley 975 de 2005. Se desmovilizé como
comandante del Frente Fronteras que hacia parte del Bloque Catatumbo.

39. Una sentencia de 2012 de la Corte Suprema de Justicia asegura que tiene un total de 120 vic-
timas directas entre las que se encuentran los fiscales Carlos Arturo Pinto y Maria del Rosario
Silva y el del asesor de la Alcaldia de Cicuta Alfredo Enrique Flérez, todos ellos asesinados.
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lo llevaron a ser jefe paramilitar después de haber sido un nifio humil-
de, criado en una familia de 15 hermanos e interesado en la mdsica.

Uno de los aspectos que mas me llamé la atencién durante
la entrevista, por ejemplo, fue enterarme de que el mismo Laverde
tuvo, por varios anos, a uno de sus hermanos como desaparecido a
manos de los paramilitares:

(...) mi hermano Julio César, que era el mayor,
lo mataron de 33 anos, pero mire las ironias de
la vida, lo mataron las autodefensas en el ano
96, yo ya andando con el grupo, pero no en las
que yo andaba sino las de Necocli. El adminis-
traba fincas y en esa zona la guerrilla robaba
ganado por todo lado y ellos bajaban ese gana-
do a esas fincas, entonces un guerrillero que se
vol6 a las autodefensas dijo que lo mataran. Mi
mama fue y lo desenterrd con una pala porque
estaba enterrado, eso fue muy tragico, fue muy
duro para mi familia (Osuna, 2015, p.142).

Resulta dificil entender que un ser humano que ha atravesado
la experiencia de la desaparicién en su propia familia pueda ser el
responsable de dar la orden de incinerar a més de 560 personas; sin
embargo, precisamente este tipo de testimonios son la prueba feha-
ciente de la complejidad de los seres humanos.

El libro Les di la mano, tomaron la piel (2017)4°, escrito por
nifios y jévenes victimas de reclutamiento forzado, da ejemplos de

40.23 nifos y jovenes en proceso de restitucién de derechos recibieron talleres de escritura du-
rante dos afios por parte de las Fundaciones Huella Indeleble, Fahrenheit 451 y la Organizacién
Tyet, las cuales se encargaron de compilar cuentos, poemas e ilustraciones en las que se recogen
vivencias, percepciones y maneras de pensar el mundo.
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(...) mi hermano Julio César,
que era ¢l mayor, lo mataron
de 33 anos, pero mire las
ironias de la vida,

lo mataron las autodefensas en el ano 96, yo
ya andando con el grupo, pero no en las que
yo andaba sino las de Necocli. El adminis-
traba fincas y en esa zona la guerrilla roba-
ba ganado por todo lado y ellos bajaban ese
ganado a esas fincas, entonces un guerrille-
ro que se volo a las autodefensas dijo que lo
mataran. Mi mama fue y lo desenterro con
una pala porque estaba enterrado, eso fue
muy tragico, fue muy duro para mi familia

I (Osuna, 2015, p142)

Sala virtual de la carcel de Itagi, fotograma
tomado del video de la entrevista realizada
a Jorge Ivan Laverde Zapata en 2014.

Foto: Javier Osuna Sarmiento
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cémo la desaparicion atafie no solo a la vida de quienes padecen la
guerra, sino también de quienes hicieron parte de ella y se sienten
arrepentidos:

“Aquel cuerpo desgarrado por aquella soga y
la piel levantada de su cuello deja ver su gar-
ganta. Sus ojos ya parecian salir de su 6rbita,
a punto de estallarse en la piel quemada y
olorosa. La pita que agitaba su cuerpo hacia
que las gotas de sangre hicieran un camino que
manchaba la arena y una lagrima que brotaba
de sus ojos como tratando de pedir su libertad
y expresar su dolor. Dolor que ni la vida, ni la
muerte, podia calmar o salvar” (Osuna, Tijaro,
Sanchez y Hernandez, 2017, p. 77).

Explorar la humanidad y el testimonio de quienes han cometi-
do el crimen de la desaparicion resulta fundamental, y esto no supo-
ne, de ninguna manera, exculpar la responsabilidad individual del
crimen, sino expandir el horizonte de nuestras investigaciones mas
alla de determinar a un culpable o exclusivamente a la victima. Asi
suene contradictorio, producir una version heroica del desapareci-
do puede resultar igual de limitante que construir la reputacién de
un perpetrador inhumano.

Un nuevo nacimiento (de la casita del terror al CARE)

Por muchos afios, el hotel Punchina fue reconocido como el lugar
mas refinado y cémodo del municipio de San Carlos. Artistas, depor-
tistas y figuras representativas del municipio pasaban la noche en la
lujosa propiedad de Gabriel Puerta Parra, quien estuvo extraditado
en Estados Unidos por haber sido consejero de organizaciones del
narcotrafico y, segdn varios relatos, también apoy6 al paramilitaris-
mo (pago tres anos de céarcel en el exterior y regresé al pais)4!.
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Segun dice el informe San Carlos, Memorias del éxodo de la
guerra (2011), del Grupo de Memoria Histérica, “la consolidacion
del dominio paramilitar en San Carlos hacia 2002 coincidié con el
inicio de negociaciones de los bloques que conformaron las AUC
con el Gobierno de Alvaro Uribe Vélez y culminé con la desmovili-
zacion de sus estructuras armadas”42.

Esta desmovilizacion en San Carlos, sin embargo, fue el re-
sultado de una intensa guerra entre el Bloque Metro y el Bloque
Cacique Nutibara cuando Carlos Mauricio Garcia Fernandez, co-
nocido con el alias de ‘Doble Cero’, jefe del Bloque Metro, se decla-
16 en disidencia rechazando la presencia de narcotraficantes como
‘Macaco’ y ‘Don Berna’ dentro de las AUC. Fue asi como el hotel
Punching, en pleno corazén de San Carlos, paso a convertirse en un
punto estratégico de resistencia para la disidencia®3, que convirtio
el pueblo en uno més de los escenarios de disputa.

En el edificio de tres plantas se cometieron todo tipo de crimenes
en complicidad con las autoridades; los vecinos senalan que desde el
tercer piso del hotel los paramilitares mantenian contacto visual con
la estacién de policia y salian armados sin ningtn tipo de reserva. Fue
tal la sevicia de los vejamenes alli cometidos que el hotel fue rebauti-
zado como “La casita del terror”. La violacidn y posterior asesinato de
la nifia de 15 afos, Leidy Johanna Cano Mesa, es una de las tragedias
mas recordadas. Su cadaver fue desenterrado del jardin trasero de la
propiedad el 23 de agosto de 2008 por la Fiscalia.

4. ‘Volvi al patis, pero no soy un peligro’, afirma Gabriel Puerta Parra, deportado hace 26 dias
(2010). El Tiempo, ver enlace: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7297022

42.E] Bloque Cacique Nutibara se desmovilizé en el ano 2003, y en el afio 2005 lo hizo el Bloque
Héroes de Granada (con 2033 combatientes) en un acto realizado en el corregimiento Cristales,
municipio de San Roque.

43. El Bloque Metro no llegd a desmovilizarse como parte de la confrontacion con el Bloque Ca-
cique Nutibara que comandaba ‘Don Berna’. Cientos de paramilitares murieron como resultado
de esa confrontacion.
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Dibujos de¢
hechos violentos

realizados por las victimas

al interior del Centro de
Acercamiento, Reconciliacion
y Reparacion en el Municipio
de San Carlos (CARE)

s en 2017.

Foto: Javier Osuna Sarmiento
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Luego de la desmovilizacion de los paramilitares, en el hotel
se realizaron varias exhumaciones y la construccion fue finalmen-
te adaptada, tras mucho esfuerzo, como espacio de reunién de las
organizaciones de victimas. Hoy en dia aloja al Centro de Acerca-
miento, Reconciliacién y Reparacién en el Municipio de San Carlos
(CARE), que aglutina a 14 organizaciones sociales y productivas que
propenden por la paz, la memoria y la reconciliaciéon del municipio.

Precisamente en este espacio, que intenta resignificarse des-
pués de la violencia, Joaquin Maria Rojas (con quien comenzd esta
breve reflexion), expone su testimonio como pescador de cuerpos
en las aguas de San Carlos. A pesar de las enormes dificultades que
se presentan para sostener la paz, ante el rearme de los violentos y
un clima de intimidacién que no cesa, expone su voz temblorosa y
traza con sus manos, acostumbradas ahora al trabajo de la tierra,
un dibujo del agua que recuerda con nostalgia y de los muertos que
espera jamas volver a encontrar.

Detras de las cifras, los nimeros y la estadistica, permanece
empozada la esencia de a quienes intentaron suprimir del paisaje
a través de la violencia. A su favor podremos decir que ese intento
sera siempre fallido. Jamas podran desaparecer a un ser humano. In-
util resulta cercenar su cuerpo, arrojarlo al mar, al rio, esconderlo,
camuflarlo o quemarlo.

En cada trozo de grama que rodee los contornos de la ausen-
cia, en las manos de un familiar que se rehtsa a decir olvido, en el
pavimento dispuesto sobre la fosa, en la naturaleza que abraza ge-
nerosa el cuerpo inmévil; alli, donde la vida vive en memoria, nace
la posibilidad de un nuevo paisaje.

A través del relato de lo invisible el periodismo puede contri-
buir al nacimiento de una nueva generacién de colombianos que
perciba en el paisaje, al menos, el rastro de sus ausentes.
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PREGUNTAS
ORIENTADORAS

1
ME
PREOCUPO

por conocer ¢l pasado de
los espacios de desaparicion
que investigo?

3.

¢ INVESTIGO
SOBRELA
VIDADELA
si estan siendo VICTIMA

o han sido
amenazados por
esclarecer la
verdad sobre

el crimen?

de desaparicion
mas alla del cri
men (sus gustos,
trabajo, odios,

fisica (prendas de
ropa, pertenencias,
apuntes, videos,

. . grafias
pasiones, etc.)? fotografias) devlos
desaparecidos?
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J.

Visito los
espacios

QUE FUERON
IMPORTANTES
PARALOS
DESAPARECIDOS
ALAHORADE
INVESTIGAR?

0.

¢INTENTO
IDENTIFICAR

al responsable
del crimen de
desaparicion?,

M

¢DEDICO
SUFICIENTE
TIEMPO

a las entrevistas con los
familiares de desaparecidos?,
entiendo que mis preguntas
pueden resultar dolorosas?

8.

¢MESIENTO
OBLIGADOA
CONSTRUIR UNA
VERSIONHEROICA

de los desaparecidos?, ;he omitido
incluir en mis investigaciones aspectos
de su vida que contradigan esa version?

<
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Capitulo 5

Los retos que tenemos
los periodistas para
cubrir la desaparicion
son enormes. No solo
porque nos compromete
cmocionalmente —que una
persona desaparezea es
de por si un drama— sino
tambi¢n porque nos enfrenta
con la incertidumbre.

;Qué certezas buscar cuando no se tiene claro
qué paso, ni cuando, ni donde, ni cOmo, ni por
qué? ;0Qué verdad contar cuando parte de la
verdad también esta desaparecida?
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Hemos cubierto el tema lidiando con la sospecha. Han sido nu-
merosos los colegas que han arriesgado, incluso, su propia seguridad.
Contrariar a los victimarios que quieren imponer el olvido los ha dejado
en la mira. Sin embargo, superando su desasosiego, han encontrado con-
suelo narrando estas historias desde la memoria de los desaparecidos,
desde su biisqueda y desde los lugares en los que han dejado algtin rastro.

Lamemoria, nuestra principal aliada
¢ Tiene familiares o conocidos desaparecidos? ¢ Se imagina no poder
encontrarlos?

¢ Como preguntar por alguien que no puede hablar por si mis-
mo, como es el caso de un desaparecido? Las historias de cada uno
de ellos reposan en la memoria de quienes les aguardan. Acercarse a
los integrantes de su circulo mas cercano ha sido una manera en la
que varios periodistas y artistas han hallado estas historias.

Para el reportero grafico Alvaro Cardona, el periodismo puede
ser un espacio para reflejar la identidad y la memoria de los que fal-
tan. Algunas de sus fotografias lo pretenden, como las de familiares
sosteniendo retazos de los retratos de sus desaparecidos, que en las
fotos del reportero se confunden con sus propias caras. Le tomo un
afio tejer la confianza necesaria para lograr estas fotografias:

Cortar la foto y hacer el montaje fue la forma que encontrd el fo-
tografo para simbolizar la desaparicion y la presencia de los hermanos,
esposos e hijos en los recuerdos de las familias de Marco Aurelio Rodri-
guez, Luz Maria Torres y Luisa Benilda Jaimes. Asi les dio rostro, nom-
bre, a las miles de victimas que ha dejado la violencia en el Catatumbo.

Las fotos son sefial de la presencia de los desaparecidos en la
memoria de sus familiares, pero también de su ausencia devastado-
ra, como dirfa la investigadora estadounidense Marianne Hirsch.
Aunque el retrato es algo que vemos, justamente significa lo con-
trario: una pérdida invisible.

161




Capitulo 5

Fotos de la serie Padre, hijo y espiritu armado.

Foto de Alvaro Cardona
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Desaparecidos de la masacre de Pueblo Bello.

Foto de Emilio Torres.

Las historias estan en el arte que los rescata del olvido

La representacion de las victimas también ha sido acogida por el
arte, del que el periodismo puede aprender. Beligerarte, por ejem-
plo, es un grupo de artistas urbanos creado por humanistas colom-
bianos en 2009, que ha encontrado en el muralismo una manera de
revelar los sentimientos de familiares y comunidades victimas de
desapariciones forzadas y de crimenes de Estado.

En trabajos colectivos junto a los artistas, en algunas ocasiones
los sobrevivientes han decidido denunciar publicamente a los respon-
sables y, en otras, han intentado recuperar la identidad de sus amados.
Para el socidlogo Emilio Torres, de Beligerarte, estos ejercicios tratan
de socializar publicamente los recuerdos y los sentires de quienes han
sido silenciados y han cargado con el peso del dolor en el anonimato, en
medio de una sociedad que desconoce la gravedad de la desaparicion.

Entre otras representaciones, alli se han plasmado las flores ama-
rillas que a Eduardo Loffsner Torres, sindicalista y militante del M-19
desaparecido en noviembre 1986, le gustaba regalarle a su amada; tam-
bién han estado los rostros de los 43 desaparecidos de la masacre para-
militar de Pueblo Bello, perpetrada en enero de 1990, pintados sobre
un mural a la salida del pueblo. En las historias detrés de estos dibujos
puede estar el comienzo de una buena pieza periodistica.
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Eduardo Loffsner Torres. Foto de Emilio Torres

Y asi como la pintura y el grafiti, hay otra diversidad de inicia-
tivas artisticas que podemos desentrafiar con buena reporteria. Por
ejemplo, estd el proyecto de la artista Constanza Ramirez, quien,
buscando sensibilizar a la gente frente a la desdicha de la desapa-
ricion ha creado Volver a pasar por el corazon, un programa radial
al cual invit6 a 14 familiares a que recordaran a sus seres queridos
desde la musica que les gustaba. Ese dia los evocaron desde el dolor,
pero también desde la alegria.
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Las historias estan en la lucha por recordarlos

Gloria Gémez, coordinadora general de la Asociacién de Familia-
res de Detenidos Desaparecidos (Asfaddes), hermana de Leonardo
(torturado y asesinado en 1983) y de Luis Miguel (desaparecido en
1988), recuerda que a finales de los afios ochenta el diario La Prensa
le dio a cada familiar de la joven asociacién una pagina para con-
tar quiénes son sus desaparecidos. Les preguntaron coémo son, qué
piensan, qué les gusta, su cotidianidad, sus proyectos de vida. “La
entrevista fue muy emocional, me gusté mucho. La gente sentada,
hablando, sin grabadora”, recuerda Gloria, “un ejercicio dignifican-
te, de reconocimiento”.

Estas “historias de vida” —en palabras de Gloria—, superan la
simplicidad de las cifras y de otros relatos estereotipados de victimas
dolientes o de buenos y malos. Develan asi la complejidad de las vi-
das truncadas por el conflicto armado. ;Quiénes eran ellos? ¢Eran
personas marginadas? ¢ Por qué los pudieron haber desaparecido?

El periodismo también puede reconstruir las historias de quie-
nes desaparecieron en medio de la guerra, de aquellos que se fueron
a raspar hoja de coca, a trabajar en alguna mina ilegal o fueron re-
clutados por algiin grupo armado, y tinicamente se les conocia por
un apodo. ¢De dénde venian? ¢Quién los recuerda?

Es verdad que las desapariciones son historias de dolor, pero
definitivamente son mucho mas que eso. Las historias, ademas,
pueden estar en las acciones de resistencia de las organizaciones de
victimas y sobrevivientes, como lo demuestra el trabajo de cole-
gas como el periodista Miguel Estupinan. En su cronica La verdad:
condicion para la paz en Boyacd, cuenta la historia de una peregri-
nacioén que un movimiento de sobrevivientes y organizaciones so-
ciales realizan en favor de la memoria de las victimas de la provincia
de Lengup4, en el oriente de ese departamento. Cada afio, la cami-
nata llega hasta el filo de una montana, en el Alto de Buenavista,
desde el cual paramilitares desaparecieron a decenas de personas,
arrojando sus cuerpos por el precipicio.
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El Alto de Buenavista, frontera entre los municipios
boyacenses de Berbeo y Paez, es un escenario poco
conocido de desaparicion forzada.

Foto de Miguel Estupinan.




Haciendo una juiciosa resefia de 35 afos de violencia en la
region, Estupifidin cuenta una historia que desafia las miradas “ofi-
ciales” de la memoria. Por un lado, puso en evidencia que si hubo
desaparicion forzada en Boyaca. El centro académico Cinep ha lla-
mado esto “un memoricidio”. Y por el otro lado, buscé que “el lec-
tor accediera a cierta esperanza” con la historia, que no se quedara
unicamente con la tragedia.

Por ejemplo, hay un joven familiar de dos victimarios que
hace parte de la comunidad que busca honrar la memoria de las
victimas. El se siente un sobreviviente del conflicto en la regién y
participa en la peregrinacion. Ademas, estd la historia de como la
comunidad le da un nuevo significado al lugar con su romeria, antes
sindnimo de muerte y hoy, de memoria y resistencia. Esta es una de
esas narraciones que Alvaro Cardona llamarfa “historias que ayu-
dan a resignificar”.

Yo mismo participé, junto a la periodista Constanza Bruno, en
una narracion de este tipo de historias. Relatamos una crénica sobre
el dia en el que veinte miembros de la familia Hernandez decidieron
reunirse para conmemorar, por primera vez, a 12 seres queridos, vic-
timas de varias masacres guerrilleras. Habian pasado 18 afios desde
estos crimenes. Algunos de sus parientes duraron varios dias desapa-
recidos, y de uno de ellos, Carlos Caldera Cardona, jamas se volvié a
saber nada. Romper el silencio no fue facil. “Para sacar del anonimato
un dolor se necesita ser valiente, porque implica narrarlo y, por tanto,
hacerlo ptiblico para desentranarlo del corazon y del alma”, escribid
Bruno. Ese dia reafirmamos que hacer memoria vale la pena. Es un
derecho de los sobrevivientes y, por ello, es necesario que participen
en la produccion de sus propias historias.

Otros periodistas, Nicole Acufa, Alvaro Avendafio y Kevin
Garcia, contaron la historia de la Asociacion de Familiares de las
Victimas de los hechos violentos de Trujillo (Afavit). Liderada por
el cura jesuita Javier Giraldo, la asociacién naci6 para congregar a
los familiares de las centenares de victimas que dej6 el narcotrafi-
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co y la fuerza ptiblica en este municipio del Valle del Cauca desde
mediados de los aios ochenta. En su crénica relatan como Afavit es
una comunidad de duelo y reparacion que ha reclamado su derecho
a la memoria. Esta organizacion de dolientes cuida un parque en el
que construyeron osarios para darle sepultura a los restos de las vic-
timas que lograron rescatar, transmite la memoria de los hechos y
aboga por la reparacion colectiva, resistiendo frente a los intereses
que en la regién atn hoy persisten por borrar la memoria de los des-
aparecidos. Desconocidos han hecho por lo menos cuatro atentados
contra El Parque Monumento.

Las historias estan en la busqueda

¢Doénde seria capaz de buscar si estuviera en el lugar de las familias?
¢Se ha preguntado sobre como ha sido el trasegar de estas bisque-
das? Los familiares no solo le han preguntado al Estado, también
han seguido su rastro en anfiteatros, cementerios, fosas, botaderos
de cadaveres, rios, lagunas y mares. Muchas victimas se convirtie-
ron en investigadores profesionales. No gratuitamente a las mujeres
asociadas en Asfaddes se les conocia como ‘Las busca-cadaveres’,

| gl |5 ]

Linea de tiempo creada a partir de las narrativas
de la familia Herndndez para conmemorar la
memoria de sus seres queridos.

Foto de Juan Gémez.
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por las muchas veces en las que la sefiora Gomez salia en compaiiia
de sus compafieras de causa a donde fuera que las pistas las llamaran.

Podemos seguir el rastro de los familiares y buscar en donde
ellos han buscado, como en los cementerios. Gloria recuerda una vez
en la que un informante les dio el posible paradero de dos personas
que habian desaparecido en la Plaza de San Francisco en Bogot4,
cuando corria el aino 2006. Los descubrieron enterrados como N. N.
en el cementerio del municipio de Zipacdn, a una hora y media en ca-
rro desde la capital, después de que unos labriegos los encontraran en
el campo y las autoridades los identificaran por sus huellas dactilares.

También podemos preguntarles a los mismos victimarios. A la
carcel, por ejemplo, le llegaron cientos de cartas al exjefe paramili-
tar Salvatore Mancuso suplicando por informacion sobre el para-
dero de sus victimas. Dicen que una vez la mama de Mario Rafael
Nieves se le enfrent6 a quien comandaba a los paramilitares de la
Sierra Nevada, Hernan Giraldo, alias ‘El Patron’, cuando encontrd
a su hijo enterrado en el patio de su casa después de rechazarle a
Giraldo una propuesta para comprarle el predio. Preocupada por-
que su hijo no volvia hacia dos dias, fue a buscarlo y un perro que
no se quedaba quieto la condujo al sitio del enterramiento. Alias ‘El
Patrén’ negb el crimen, la amenazd, le ordend que se marchara y la
mayor parte del cadaver desaparecié de nuevo.

Temilda Vanegas, miembro de Asfaddes en Barranquilla, tam-
bién encontré los restos de su esposo, Jorge Alberto Franco, exca-
vando la tierra con sus propias manos. Lo encontrd buscando en
el periddico, otro lugar para rastrear pistas y encontrar historias.
Una noticia de diciembre de 1987 hablaba de un “muerto ahogado”
encontrado en un muelle por el rio Magdalena, a pesar de que el
cuerpo tenia visibles senales de tortura. Lo enterraron como N. N. y
nunca le dejaron organizar un funeral.

Temilda también dur6 un tiempo amenazada, recuerda su hijo,
Ulianov Franco, un abogado que se sumo6 a la bsqueda de los des-
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Archivo familiar.

aparecidos. Cuando era director de la organizacién Familiares Co-
lombia, dice haber ayudado a encontrar a 25 de ellos. La mayoria
de los familiares, sin embargo, no han corrido con la misma suerte.
Muchas veces Ulianov se la jugd en la carcel preguntandoles direc-
tamente a los responsables.

Otros tantos también fueron revictimizados en sus biisquedas,
de las peores maneras y contra la familia que les quedd; no obstan-
te, si ellos no existieran, si no hubieran alzado sus voces, no habria
hoy otros familiares emulandolos y no tendriamos desaparecidos a
quienes buscar. Sus historias esperan por quienes quieran contarlas.

Historias que estan en las mismas historias

Incontables historias periodisticas pueden estar en frente nuestro,
pero no las vemos porque son invisibles. Cada desaparecido en su
familia deja una huella psicoldgica que no se ve y que puede apa-
recer, incluso anos después de la desaparicion, o del hallazgo del
cuerpo de un familiar. Diana Arango, directora del independiente
equipo forense Equitas, se pregunta qué pasa después de que una
victima encuentra a su familiar, jcémo lidia con el trauma?, ¢lo-
gra superarlo? La historia de los que buscan, para Arango, no acaba
cuando encuentran el cuerpo. Lo que conocemos como duelo ocu-
rre de maneras complicadas en estas historias, pues la posibilidad
de que este se dé sin encontrar un cuerpo al cual llorar es casi nula.
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Hay familias que se fracturan tras la desaparicion, y al narrar
sus historias, el periodista refleja el dano profundo que causa esta
practica criminal. §Cémo estan esas familias? ¢Qué pasé con los
hijos abandonados?, se pregunta Arango, haciendo referencia a los
ninos y jovenes que Goémez llama “hijos de la soledad”. Resulta que,
en la obsesiva btsqueda del hijo o la hija perdidos, los otros hijos
pueden sentirse abandonados, dejados de lado, y eso deja mella.

Estas son historias de puertas cerradas, de incertidumbre, pero
también son historias de contiendas por la vida y por el amor. Mu-
chos familiares se han organizado para acompanarse, han estudiado y
cabildeado hasta conseguir que se promulguen leyes que los protegen
o les facilite exigir sus derechos. Los reporteros pueden encontrar
historias magnificas en estos relatos de lucha y de dignidad.

Exactamente 33 afios después de la toma del Palacio de Justicia
por parte de la entonces guerrilla del M-19, y de su posterior retoma
militar, Radio Ambulante publico el primero de dos podcasts en los
que reconstruyé en detalle los hechos y lo que se sabe sobre sus des-
aparecidos. En los audios cuenta la bisqueda que emprendié Maria
del Pilar Navarrete desde que ‘Jimmy’ Beltran, su esposo y mesero de
la cafeteria, desapareci6 junto a otras 12 personas durante la toma.
Por 30 anos, Maria del Pilar, en compania de otros familiares, los bus-
caron por cielo y tierra. Preguntaron en bases militares, pasaron dias
viendo las grabaciones de los noticieros del 6 y 7 de noviembre de
1985 y comenzaron una batalla campal por la justicia de sus casos. No
fue sino hasta que Medicina Legal comenzo a rectificar la identidad
de algunas victimas mediante pruebas de ADN que descubri que el
cuerpo de Jimmy habia sido confundido con el de otro desaparecido
y enterrado en una tumba con otro nombre.

Es asi como la experiencia de los familiares en los procesos de
bisqueda, como la de Maria del Pilar, ha desafiado a los mas incré-
dulos. Inclusive, sus creencias o su desesperacion también los ha
llevado a recurrir a todo tipo de lideres y practicas espirituales. Las
historias pueden estar en estas anécdotas increibles. En el reportaje
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Silvestre Martinez Abaunza y su madre, quien espera noticias de
¢l desde el 14 de noviembre de 2010, cuando llamo desde El Tarra,
Norte de Santander, para avisar que la visitaria en diciembre.

Foto de Juan Gomez.

mencionado del rio Cauca, los reporteros conocieron, a propésito,
una historia inconcebible:

“Un domingo fui a la iglesia a que bautizaran a mi hijo y le
dije al padre que orara para que apareciera mi esposo. El padre me
dijo que pusiera un altar con el veloncito del bautismo. Cuando esa
lucecita se acabd, a las seis de la tarde, hallaron a mi esposo en una
palizada en el rio Cauca, cuatro dias después de que se lo llevaron.
Ya estaba descompuesto”, recuerda Myriam Gomez, presidenta de
la Asociacién Solidaria de Desplazados en Roldanillo, Asoder”.

Para Ana Carolina Guatame, experta técnica de la Direc-
cion de Informacion, Planeacion y Localizacion para la Bisqueda
en la Unidad de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas
(UBPD), en estos procesos, aparte de la informacién “técnica”, se
debe tener en cuenta todo lo que el familiar considera importante
para la localizacion de sus seres queridos, incluyendo las creencias
y lareligiosidad propias de la cosmovision de las victimas. Guatame
también considera fotografias, documentos de cualquier tipo e in-
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Los vecinos de Puerto Molina, un punto
al norte del Valle del Cauca, lo reconocen
por ser un.lugar en el que grupos-
mafiosos desapatecian a stisVictimas.
Fotografia‘publicada-en el especial
periodistico Rios de Vida y Muerte,

Foto de Alvaro Avendafio.
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cluso suefios; insumos que pueden resultar provechosos tanto para
la bisqueda como para la reporteria.

Recuerdo cuando Gloria Ramirez me contdé la historia de su
hijo desaparecido mientras sacaba de un pequefio bolso las cosas
que, después de muchos afos, atin le permiten hacer memoria: algu-
nas fotos de la infancia, sus primeros zapatos, sus primeros dientes,
entre otra docena de recuerdos.

Historias de los otros que buscan

Hay una diversidad de personas cuyos lazos afectivos, mas que los
sanguineos, los han comprometido profundamente con la bisque-
da. Ellos nos pueden llevar a encontrar historias extraordinarias. Es
el caso de sindicalistas y companeros de trabajo, como los dos co-
merciantes que salieron a indagar por el paradero de sus 17 compa-
fneros desaparecidos, y que también fueron apresados en los hechos
conocidos como la ‘Masacre de los 19 comerciantes’, perpetrada por
paramilitares y miembros del Ejército en octubre de 1987.

La misma suerte corrieron companeros de causa politica.
Martha Oviedo, de Familiares Colombia, recuerda como ella y su
madre escaparon de la muerte un dia de septiembre de 1984, cuan-
do en caravana llegaron al casco urbano de Puerto Boyac4, junto a
los compaiieros del partido de izquierda de su abuelo, Miguel Angel
Lépez, quien habia desaparecido hacia una semana en el pueblo. La
idea era hacer una marcha para reclamar por su vida y la de otros
desaparecidos. Cuando llegaron, encontraron todo el comercio ce-
rrado y a los ‘paras’ esperando para intimidarlos. “Fue como entrar
alaboca del lobo, recibimos insultos y a Puerto Salgar llegamos con
los buses pinchados por los disparos”, recuerda Martha.

En sus pesquisas, Ana Carolina Guatame, técnica de la Unidad
de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD), tiene en
cuenta a aquellos que buscan a excombatientes o integrantes de la co-
munidad LGBTI, pues muchos fueron expulsados o escaparon de sus
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familias. Alli, generalmente, quienes buscan son integrantes de sus mis-
mos grupos o comunidades. El partido politico Farc, por ejemplo, cred
el llamado Comité Nacional de Basqueda de Personas Desaparecidas,
como una medida de “reparacién temprana” para sus victimas, aunque
no hay nada que repare una desaparicion. A la fecha, el Comité ha dado
cuenta de cientos de cuerpos de civiles, excombatientes y militares. Esa
sola actividad podria ser materia para historias en cada region.

Otro universo son quienes buscan como parte de su trabajo:
funcionarios publicos, incluyendo fiscales, procuradores, investi-
gadores, jueces y antropologos forenses. “Si bien la biisqueda no
conmueve como tal a la mayoria de la sociedad, si ha involucra-
do intimamente a mucha gente que ha puesto mucho de si”, afir-
ma Guatame. Preguntar por esos otros que buscan y qué significa
en sus vidas la bisqueda puede llevarnos a historias impactantes,
como la que cuenta la literata Marcela Villegas en la novela corta
Camposanto. Alli expone la vida de una antropdloga forense que
todos los dias desafia al olvido buscando a los desaparecidos, mien-
tras su madre, quien padece de Alzheimer, va perdiendo la memoria.

Otro ejemplo significativo es el documental Cuerpo 36 que
realiz6 el reportero grafico Alvaro Cardona cuando hacfa parte del
Centro Nacional de Memoria Histérica. Los protagonistas son el
cuerpo desaparecido de un hombre joven cuya identidad se des-
conoce, perdido entre muchos restos del cementerio de Florencia,
Caquetd, y Helka Quevedo, la antropdloga forense que lo exhumé
en 2002 y que 13 anos después busca recuperarlo para devolverle la
tranquilidad a su familia.

Por tltimo, estan las historias de quienes han sido aliados de
los desaparecidos y de la bisqueda; personajes y fuentes, segtin el
objetivo de la reporteria. Aqui incluimos a todos aquellos quienes por
fuera de sus familias, de sus circulos cercanos y de sus roles oficiales
también han tenido un papel en estas historias: desde integrantes de
organizaciones sociales, como el independiente equipo forense Equi-
tas y el centro de investigacion académica Cinep; autoridades reli-
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giosas como PATTocos y pastores, quienes en ocasiones también han
sido acribillados por buscar y exigir justicia; artistas, investigadores
y periodistas, y otros testigos directos de la desaparicion.

También han salido historias muy valiosas de testigos como se-
pultureros en cementerios o voluntarios, quienes por solidaridad en-
terraron a sus vecinos en cualquier potrero; de los barequeros, que
amarraron a la orilla del rio algiin cuerpo solitario, a la espera de al-
gin doliente que llegara en su rescate, o que tuvieron que desplazarse
forzadamente porque habian visto demasiado; de areneros, que sobre-
viven en las margenes del rio extrayendo arena y que a veces prefirie-
ron, como algunos pescadores y barqueros, dejar pasar los cuerpos por
miedo o para evitarse tramites con la Fiscalia; de vecinos de la ribera,
muchos de ellos recuperadores solidarios de los cadaveres que pasaban;
y de otros tantos como bomberos, fotografos y ciudadanos del comin
que presenciaron o conocieron sobre alguna desaparicion.

Incluso hubo personas a quienes les pagaron por recuperar los
cuerpos. Historias como las de José Eduardo Candil y Carlos Ivan
Ortiz, resefiadas por el proyecto Rios de Vida y Muerte, 1o revelan.
Al primero, nadador de gran destreza del corregimiento de Arau-
ca, en Palestina, Caldas, por cerca de 40 afios le pagaron para sacar
cadaveres del rio Cauca. El segundo recogia los cuerpos del mismo
rio, en el municipio de Belalcazar, también en Caldas, y los llevaba
por una tarifa variable segin la distancia a donde lo mandaran.

Los lugares también cuentan

La averiguacién por los lugares de la desaparicion también puede
revelar historias, que emergen una vez el periodista tiene sus cinco
sentidos en ello. Conversar con estos lugares es preguntarse por sus
significados més profundos, es leerlos desde los ojos de quienes los han
visto transformarse, de quienes les temen y los confrontan a diario.

Lo que ocurre se impregna en los lugares, como una capa de
significado que solo ven aquellos que los habitan. Cuando la rela-
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cion entre el pasado y el presente en estos sitios despierta la pre-
gunta periodistica, los rastros de las historias de desaparicion co-
mienzan a salir a flote.

El reportero Javier Osuna, coautor de esta guia y autor del
libro Me hablards del fuego. Los hornos de la infamia (2015), una
conmemoracion a las victimas que paramilitares en alianza con
miembros del Ejército incineraron en hornos crematorios en Norte
de Santander, mantiene al respecto una tesis interesante. El cree
que a una persona en realidad no se le puede desaparecer, pues si
bien es extraida del espacio fisico, siempre deja algo en la naturale-
za, en el paisaje, siempre deja rastros.

Los lugares fueron los tltimos testigos de los desaparecidos
que fallecieron y, en ese sentido, “los espacios guardan un poco de lo
que fueron”, considera Alvaro Cardona, quien recuerda cémo tam-
bién en Norte de Santander los ‘paras’ solo permitian recoger los
cuerpos de sus victimas hasta después de tres dias; una labor que
unicamente podia llevar a cabo el cura. “;Te imaginas lo que sim-
boliza ese espacio para la comunidad después? Algo sumamente do-
loroso, un lugar que representa miedo y dolor, algo complejisimo”,
reflexiona. Por eso hay quienes piensan que estos lugares marcados
por el terror también deben sanar, repararse, volver a habitarse.

El periodista Estupinan dice convencido que la gente nos
cuenta cémo se transforma la percepcion de los paisajes: “Los luga-
res de la memoria nos hablan, alli la naturaleza hace parte de quienes
cuentan estas historias. Yo solo hago ecos”. Es posible conversar con
estos lugares cuando estamos atentos de sus cicatrices, sean los hue-
cos que balas perdidas dejaron sobre los muros, las marcas que las
sogas de amarre sellaron alrededor de los arboles o los rastros de los
machetes que se blandieron para la tortura. También es posible dia-
logar con ellos cuando se recorren de la mano de sus testigos, cuyos
recuerdos son indisociables del trayecto. Este es un apartado de la
cronica de Estupinan que evidencia como estos paisajes se convier-
ten en dispositivos de la memoria:
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Al borde del precipicio el golpe del viento agita
arbustos de pequeiias flores rosadas y amarillas.
La orilla se confunde entre la espesura de la yerba
crecida, mas alla de una cerca de alambre de puas.
Alo lejos serpentea el rio, cuyas aguas desembo-
can en el Upia. ‘Aqui era donde los botaban’, dice
una mujer de unos 35 anos. Mientras mira el pai-
saje, confiesa que una extrana ‘energia’ la embar-
ga. A una amiga suya le mataron al papa en este
punto y el cuerpo aparecié decapitado, al fondo.

Ademas de ser esta una historia de resistencia por la memoria,
también es la historia de un lugar que espera al Estado para que
cumpla con su deber de buscar a los que faltan, a los que cayeron “al
fondo”. Un colega cercano al Cinep, organizacion que acompana a
las victimas en el proceso de reconstruccion de memoria y ha publi-
cado informacion de primera mano sobre el contexto de la violencia
en la zona, afirma que aunque el terreno es arduo en términos ar-
queoldgicos, no es imposible adelantar acciones de buisqueda.

Aunque debe estar muy claro, tanto para el periodista como
para los familiares, que el periodismo no puede asumir la respon-
sabilidad del Estado de encontrar y devolver a los desaparecidos,
también es verdad que podemos aportar informacion valiosa para
que el Estado busque, sin crear falsas expectativas.

A pesar de la incertidumbre, hay historias que el periodismo
puede contar para poner el dedo sobre estos lugares que recuerdan
y siguen esperando respuestas.

Historias que estan en los rios, en las fosas, en las fronteras

Son muchas las historias de desaparecidos en rios, fosas, zonas de
frontera, las llamadas ‘casas de pique’, cementerios, laderas y sitios
con presencia de animales carrofieros. Los antropdlogos forenses
los llaman “escenarios complejos” para la busqueda.
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Cafon del rio Cauca, donde centenares de personas
buscan a sus familiares desaparecidos. Fotografia publicada
en el especial periodistico Rios de Vida y Muerte.

Foto de Alvaro Avendafio.

Estos contextos hostiles son considerados asi porque tienen
condiciones fisicas, geograficas y climatoldgicas que desafian atn
mas la busqueda. De acuerdo con Arango —de Equitas— y Guata-
me —de la UBPD— existe el mito de que cuando han arrojado ca-
déaveres en estos lugares, no hay nada que hacer; que se han perdido
para siempre. Sin embargo, para ambas investigadoras, innovando
desde la ciencia es posible concebir oportunidades.

Alli, el periodismo de investigacién también puede jugar un
papel fundamental: trascender el mito y preguntarse qué se puede
hacer o, al menos, cuales son los retos de la bisqueda. Esta tarea im-
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plica investigar, de lamano de expertos y de las comunidades, como
ha variado el medio ambiente de los lugares. La gente conoce sus
territorios, los meandros de los rios para saber en donde expulsan
los cuerpos y como llegar a sus rincones méas escondidos.

Esto es justamente lo que pretenden hacer colegas como la pe-
riodista cientifica Anja ReiB3, quien en el documental Investigadores
digitales: detectives de la verdad, desvela diferentes contribuciones
cientificas y tecnoldgicas para resolver crimenes de guerra y violacio-
nes a los derechos humanos en Ucrania, Mali, Gaza y Colombia. En
este altimo pais, la documentalista alemana muestra como la organi-
zacion de antropologia forense Equitas pone en practica diferentes
técnicas, poco convencionales, cuando intenta hallar desaparecidos
bajo la tierra. Métodos que van desde la elaboracién de mapas en
3D, que permiten buscar pistas en las elevaciones irregulares sobre
un area de busqueda, hasta la aplicacion de tomografia, una técnica
usada en la geofisica mas asociada a la ubicacién de minerales en el
subsuelo, la cual podria ayudar a determinar si hay perturbaciones en
la tierra que indiquen la posible presencia de fosas.

Al cubrir estos temas, Reif3 se siente como una traductora, que
primero comprende la ciencia y la tecnologia, para luego explicar-
selas a la gente de manera sencilla. “En la TV busco cémo se puede
traducir lo complicado en imagenes y, en Colombia, las técnicas de
Equitas ayudaron para eso”, explica. En el documental, la periodis-
ta aprovecha las cartografias que desarroll6 el equipo forense en sus
planes de bisqueda para ilustrar al piblico.

“Busco hacerlo simple, mostrar lo que significan estos temas para
la vida diaria de la gente involucrada”, subraya la documentalista, a
quien le llamé mucho la atencion cémo las victimas en el Casanare se
volvian parte activa de la btisqueda: “son los que tienen la informacién
y el conocimiento local, son testigos que se vuelven investigadores”.

Con un grupo de colegas de Rutas del Conflicto y Consejo
de Redaccion llevamos dos afios investigando las dimensiones de la

186



desaparicion forzada en los rios colombianos, en el proyecto Rios de
Vida y Muerte. Uno de los reportajes de este esfuerzo de periodismo
de datos fue Mds de mil cuerpos recuperados en 190 rios. Alli explico
cuéles posibilidades hay para buscar, encontrar e identificar a los
desaparecidos que yacen en los rios colombianos. Para responder a
ello, entrevisté a expertos nacionales e internacionales, busqué ex-
periencias en otros lugares del mundo que pudieran darnos alguna
luz e indagué en las historias de desaparicién detrds de mas de 40
rios que investigamos con el equipo. Conclui que la misma geogra-
fia del rio, a pesar de ser muchas veces adversaria para la bisqueda,
en ocasiones también es aliada. Su cauce y flujo, en algunos pasajes
expulsa los cuerpos y hay esperanza de que los vecinos los hayan
recogido o registrado.

El periodismo cientifico resulta ser una herramienta poderosa
para indagar y contar historias sobre las probabilidades y los desafios
de la bisqueda detras de estos adversos escenarios. Ojala nos hagamos
preguntas en esa direccion, que tengan en cuenta, por ejemplo, como el
cambio climatico puede afectar la posibilidad de encontrar los cuerpos
de desaparecidos; qué implica para la bisqueda arrojar un cuerpo des-
de un punto alto como un puente o un acantilado; en qué afecta la pre-
sencia de hidroeléctricas; qué retos existen para identificar centenares
de huesos en una fosa comtn; como identificar los cuerpos cuando tini-
camente se halla ropa en las fosas; quién da cuenta del manejo de los N.
N. en los cementerios; de qué se tratan las biisquedas transnacionales
que se estan organizando en las fronteras, etc.

Asi como Miguel Estupifnian hace eco en su crénica sobre la exi-
gencia que la comunidad le hace al Estado para que busque a los que
se desaparecieron en el abismo de Lengupa, podriamos hacer la mis-
ma tarea tras procesos de buen periodismo investigativo y, en algunos
casos, por qué no, cientifico. Hay multiples historias en las diferentes
regiones de Colombia que podriamos buscar. Por ejemplo, en el Gua-
viare, donde para plantar palma estan excavando territorios donde se
ha comprobado la presencia de fosas; en los 16 lugares, como Ituango,
a los que la Jurisdiccion Especial para la Paz concedié medidas cau-
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Lapidas en el cementerio de Puerto Berrio, Antioquia, donde ha sido

comun la practica de recoger y adoptar cuerpos del rio Magdalena.
Foto publicada en Rios de Vida y Muerte.

Foto de Carol Sénchez.
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telares por la presuncion de victimas de desaparicién alli inhumadas;
en Cumaribo, Vichada, donde autoridades del Ministerio Ptblico ha-
brian encontrado informacién sobre centenares de cuerpos en una se-
mana de trabajo junto a personas claves de la comunidad; en Cartago,
donde se presentaron cerca de 50 desapariciones inicamente en 2003;
en Marsella, cuyo cementerio tiene mas de 350 N. N. que recogieron
del rio Cauca; en Tauramena, donde dicen que podria estar una de las
fosas mas grandes del pais; en el precipicio que se conoce como ‘El Mi-
rador’, en la via entre Bogota y Choachi, senalado de ser un presunto
escenario de desaparicion en décadas anteriores; en La Escombrera44,
de la Comuna 13 de Medellin, donde habria més de 100 personas se-
pultadas bajo los escombros, y en otros tantos lugares.

Periodismo de datos: una poderosa alternativa

El trabajo periodistico que consigue, ordena y sistematiza grandes can-
tidades de datos ha demostrado ser una opcién potente para contar
historias de desaparicion. Los datos son ttiles para darle contexto a
cualquier historia, pero cuando son abundantes, como los casos de des-
aparicion forzada en Colombia y en México, organizarlos y analizarlos
en bases de datos nos puede llevar a encontrar historias que sensibili-
cen y revelen a las audiencias la magnitud de esta practica criminal,
y tan importante, a darle nueva informacion a los familiares para que
encuentren a sus desaparecidos y reclamen a la justicia.

A través del periodismo de datos es posible, ademas, hallar
patrones en la manera como ocurren los hechos y comunicarlos de
manera sencilla, con mapas o visualizaciones, proponiendo rutas de
lectura y clarificando informacion confusa.

Hay tres maneras de hacerlo: construyendo una base de da-
tos propia, usando la base de datos de otro o haciendo cruces entre

44. No se ha establecido atin un dato exacto del niimero de desaparecidos en La Escombrera. Ver
https://verdadabierta.com/no-cifras-claras-desaparecidos-la-comuna-13-medellin/
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varias bases de datos, propias y ajenas. El objetivo de la investiga-
cion y los datos disponibles determinaran cual de las tres es la mas
adecuada y el nivel de complejidad técnica involucrada. Podemos
hacer periodismo de datos usando simplemente una hoja de Excel
e intuitivos y gratuitos programas de visualizacion en internet o
alidndonos con expertos en programacion que nos ayuden a proce-
sar y dibujar la informacion.

Oscar Parra, periodista de datos y director de Rutas del Conflicto,
sugiere comenzar determinando el objetivo de la base de datos, el para
qué, lo que se quiere mostrar. “sQuisiera hacer evidente tal fenome-
no por la repeticion de los lugares?, ¢los actores?, ¢la frecuencia del
hecho? ¢Qué gano yo organizando la informacién de esa manera?”,
plantea Parra, quien ademas cree que mas que concluir cuantos son
los desaparecidos al abordarlos desde los datos, lo importante es usar
la data para contarle algo util al pablico, algo con valor periodistico.

En Rios de Vida y Muerte, ¢l proyecto que Parra dirige para
aportar a la comprension publica de la desaparicién forzada en los
rios colombianos, los datos se han usado con diferentes objetivos.
Para entender su dimension, comenzamos construyendo una base
de datos, con la ayuda de un semillero de investigacion universita-
rio, de los rios en los que la prensa reporté el avistamiento o la recu-
peracion de cuerpos con signos de violencia. Encontramos cerca de
cincuenta arterias fluviales con estas caracteristicas.

Luego pudimos acceder a la base de datos de desaparicion for-
zada del Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH, uno de
los primeros esfuerzos por determinar, teniendo en cuenta distin-
tas fuentes de informacion, la cantidad de victimas de esta practica
criminal. Nos pasaron la base de datos con un filtro que arroj6 mas
de 3000 cadaveres encontrados en “cuerpos de agua”: rios, lagunas,
ciénagas, mares, quebradas, etc.

Nos propusimos adicionar otro filtro y organizar la informa-
cién para ver tnicamente los casos relacionados a rios. Encontra-

mos mas de mil cuerpos recuperados en 190 rios y riachuelos, y
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Cartografia digital que reline masacres perpetradas en Colombia entre

1982 y 2013 donde ocurrieron desapariciones forzadas. Cada punto lleva

a un micrositio con informacion sobre los hechos. Base de datos propia
visualizada con la tecnologia de Google Fusion Tables.

Creédito: imagen tomada de rutasdelconflicto.com.

comparamos los nombres de los afluentes que registraban mas casos
con los rios que teniamos previamente identificados gracias a los
recortes de prensa. La gran mayoria coincidia. Armamos un equipo
junto a Consejo de Redaccion y escogimos los 44 rios mas criticos
para investigar en profundidad su relacion con la desaparicion for-
zaday el impacto de esta violencia sobre las comunidades riberenas.

Para conocer patrones de comportamiento de los responsa-
bles, construi manualmente otra base de datos en la que organicé
la reporteria de los 44 registros. Alli pude determinar, entre otras
dolorosas practicas, en cudles rios la desaparicion fue sistematica,
en cudntos manipularon los cuerpos de maneras atroces para evitar
que flotaran y en cudles se arrojaron personas con caracteristicas
especificas, como lideres sociales, combatientes “indisciplinados”
o personas que los victimarios tacharon como “indeseables”, como
supuestos ladrones, consumidores de droga, miembros de la comu-
nidad LGBTT y trabajadoras sexuales.

Organizar la reporteria en bases de datos nos ha sido util en mas
de una ocasion. En la segunda parte del proyecto construimos otras dos

191




Capitulo 5

Mapa de los 44 rios reporteados por Rutas del Conflicto y
Consejo de Redaccidn, usando la libreria Leaflet Js, D3 y JavaScript.
Cada rio lleva a un registro con informacion relacionada.

Crédito: imagen tomada de rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte.

bases. Por un lado, buscando aportar informacion clave para la Unidad
de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas, mis colegas geo-
rreferenciaron cerca de 60 puntos relacionados con la desaparicion a
lo largo del rio Cauca, el segundo méas grande del pais. Entre ellos 11
cementerios cercanos con presencia de cuerpos sin identificar, tres fosas
comunes y varios puntos de avistamiento y lanzamiento de cuerpos.

Acompanar las visualizaciones con reporteria que las explique
es clave. Para este caso, la informacion fue profundizada en ocho re-
portajes multimedia y cinco podcasts, producidos después de reco-
rrer 22 municipios en diferentes tramos del afluente. Los reporteros
encontraron que las cifras de diversas entidades del Estado sobre
desaparicion forzada en el rio Cauca se quedan cortas con lo que ha-
llaron. Hicieron ademas ejercicios colectivos de cartografia con po-
bladores que reconocieron lugares en sus territorios que no se habian
tenido suficientemente en cuenta para la busqueda, como los sitios
donde los grupos armados montaban retenes para llevarse a la gente.

Con el objetivo de que el proyecto también fuera un lugar
para conmemorar la memoria de las victimas, ademas de continuar
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Asi luce el portal PersonasDesaparecidas.mx,
desarrollado por Data Civica.

Crédito: imagen tomada del portal web.

aportando informacion valiosa, armamos una base de datos de per-
sonas desaparecidas que se buscan en los rios, cuyos perfiles fueron
construidos en talleres de escritura con familiares, testigos y sobre-
vivientes. Esta tabla est4 conectada con la base de datos de los 44
rios, de modo tal que desde cada perfil es posible acceder al registro
del rio en el que se presume desaparecido. Mérito técnico del perio-
dista desarrollador que disena estos mapas, Alejandro Ballesteros.

La politdloga y periodista de datos mexicana Ménica Meltis esta
de acuerdo con que mas all4 de los datos, en el centro de estos ejercicios
periodisticos deben estar las victimas. La organizacion Data Civica, de
la cual es directora ejecutiva, construyé una herramienta para la con-
sulta publica de la identidad de mas de 30.000 desaparecidos que ha
dejado la violencia en México, una proeza nunca antes vista en el pais.

El gobierno mexicano tiene un sistema en linea que deja bus-
car a las personas desaparecidas por algin atributo personal, por
un nombre o por un apellido, pero no deja conocer sus nombres
completos, sino que arroja listas de los registros segun la bisqueda
particular que se haga. Por ejemplo, si se busca el apellido Arias, la
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herramienta desplegara una lista de todos los Arias que tiene regis-
trados, sin especificar sus identidades.

Para nombrar a cada uno de ellos y ellas, ponerles rostro y
permitir que sus familiares y otros periodistas pudieran completar
los registros y contar sus historias, Data Civica comenz6 creando
un “diccionario” con miles de combinaciones posibles entre nom-
bres y apellidos mexicanos para hacer biisquedas automatizadas en
la base de datos oficial. Tras un arduo proceso de cruce de datos,
lograron dar con la identidad de 31,968 de los 32,277 desaparecidos
del registro federal. Las 309 personas sin identificar no tenian la in-
formacion necesaria en los registros que permitiera hacer el cotejo.

Un proceso complejo pero posible si se tiene el equipo de tra-
bajo indicado. Desde entonces, la ciudadania ha podido conocer y
seguir el rastro a los desaparecidos de cierto periodo historico des-
de 1968 y de cada estado y municipio, a través de un filtro temporal
y otro espacial, respectivamente.

Meltis y los demas polit6logos expertos en datos de Data Ci-
vica también han sumado informacién valiosa para la biisqueda de
desaparecidos. Identificarlos es un paso esencial para ello, pero tam-
bién lo es sugerir pistas sobre sus paraderos. En alianza con la Uni-
versidad Tberoamericana y la ONG Human Rights Data Analysis
Group, crearon un modelo para estimar la ubicacion de fosas clan-
destinas, en un determinado afno, que no hayan sido halladas por
las autoridades. Para ello, primero juntaron informacién de prensa
y de la Fiscalia relacionada con la ubicacion de fosas encontradas,
a la que luego sumaron otras variables geograficas y demograficas
que les arrojé una lista de municipios con posibles enterramientos.

No han sido los tinicos preocupados por este tema. Un grupo
de periodistas independientes de diversas regiones de México crea-
ron el portal A donde van los desaparecidos, el cual busca develar el
paradero de las personas desaparecidas en México y mostrar cOmo
opera la violencia en su contra. Su trabajo incluye mapas interacti-
vos que visualizan los lugares en donde las autoridades han encon-
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Visualizacion de las 1978 fosas encontradas
por las autoridades mexicanas entre 2006 y 2016.

Crédito: imagen tomada de adondevanlosdesaparecidos.org.

trado fosas. Entre 2006 y 2016 habrian localizado cerca de 2000,
con el acompafiamiento editorial y financiero de Quinto Elemento
Lab, Laboratorio de Investigacién e Innovacién Periodistica.

Este tipo de ejercicios pueden ser aprovechados para sobrepo-
ner otras capas sobre los mapas o para cruzar otros datos que pue-
dan llevarnos a historias impactantes y ttiles. Pueden ser bases de
datos del Estado o que adelanten centros académicos, organizacio-
nes de la sociedad civil y universidades de diferentes latitudes. Hay
un nutrido grupo de periodistas e investigadores produciendo data
con regularidad, que puede contrastarse y emplearse.

El profesor de la Universidad del Tolima Wilson Gémez, por
ejemplo, construy6 una base de datos que agrupa cerca de 800 casos de
estudiantes desaparecidos y asesinados en Colombia que habian esta-
do relacionados con movimientos politicos y movilizaciones estudian-
tiles desde 1954. La base de datos esta bien organizada; segin Gomez,
sera publicada pronto y alli se podran buscar indicios de probables lu-
gares focos de desaparicién de estudiantes en las ultimas décadas y de
sus posibles victimarios, entre otras pistas relevantes.
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Cruce entre
el registro

de personas desaparecidas de
la Unidad de Victimas (a mayo
de 2016) y el de personas no
identificadas o identificadas
sin reclamar en cementerios
del Ministerio del Interior (a
diciembre de 2015), por cada

100.000

— habitantes

Crédito: Equitas
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Menu de mapas nacionales relacionados con la desaparicion forzada.

Crédito: imagen tomada de DesaparicionForzada.co.

El banco de datos del Cinep ha sido una valiosa fuente de consul-
ta para estos ejercicios, por la cantidad impresionante de informacién
relacionada con la violacién a los derechos humanos que almacena,
pero cada vez mas estan surgiendo otras iniciativas interesantes en
internet. DesaparicionForzada.co es un portal web creado por varios
periodistas y activistas de derechos humanos que agrupa docenas de
mapas y bases de datos puiblicas descargables a propdsito del tema de la
desaparicion forzada en el pais, discriminados por regiones y claramen-
te visualizados. Una vez descargados y utilizados, estos nuevos datos
también podrian dejarse ptiblicos para que otros los usen.

Los archivos personales también pueden ser material suscep-
tible del trabajo con datos, como las minutas de los bomberos de
Marsella, Risaralda, en las que registraban los cuerpos que llegaban
a las orillas del rio Cauca. En su recorrido fluvial, los colegas de Rios
de Vida y Muerte también conocieron a Maria Isabel Espinoza, una
poeta pereirana que durante unos 15 anos se dedico a registrar la alti-
ma memoria de por lo menos 200 cuerpos que vio bajar por el Cauca.
Su casa, en Cartago, colinda con el rio. Anotaba hora y fecha y, si
podia, sexo, ropa y marcas distintivas de cada cadaver. s
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Capitulo 5

PARA
COMENZAR
A BUSCAR...

.Conoce alguna historia de
desaparicion?

¢HAPENSADO
QUE TAL VEZ
HAYA ALGUNA
HISTORIA DE

DESAPARICION
EN SU FAMILIA?

¢;Alguien en casa
conoce alguna
historia?
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4.

Hapensado en
¢l cementerio
mds cercano?, jen
¢l que le sigue?

J.

:Alguien ha
tlesaparecido

en su calle, manzana,
barrio o localidad?,
¢calguien en su pueblo
o en su ciudad?

0.

;Conoce alguna

picza artisticd
que trate sobre los
desaparecidos?,
¢salguna cancion,
pelicula o novela?

¢Alguna vez ha
cubierto el tema o
conocido alguna
historia mientras
trabajaba?




8.

:Conoce
f

os lugares
mas sensibles
en términos de
desaparicion en
su municipio?, jen
su departamento?,
cen el pais?
:No estaran
relacionados
con los mas
violentados? ;En
estos lugares
puede contactar
colegas u otras
personas que
puedan hablarle
al respecto?

enfoque

que pueda ser
interesante para
cubrir temas de
desaparicion?,
;qué tal un
enfoque étnico,
ambiental o

cientifico? ;O

un enfoque de
género, sabiendo
que la mayoria
de las que buscan
son mujeres?

10,

[Conoce alguna
organizacion que
retina victimas de
desaparicion?, ;alguna
que trabaje con ¢llas?

o

:Qué proyecto de periodismo de
datos se le ocurre para ayudar
abuscar a los desaparecidos de
una region o de un grupo social?

12.

¢CUALES LUGARES

en su contexto podrian ser estratégicos
para desaparecer cuerpos?, shay rios,
puentes, acantilados, laderas, zonas de
frontera, etc.? ;Estos escenarios han sufrido
transformaciones? ;Qué le pudo haber
pasado a esos cuerpos? ;Cree que puede
haber testigos en esos contextos?, ;habra
algo que se pueda hacer para buscarlos?

13 ¢ALGUN COLEGA QUE CONOZCA
* HADESAPARECIDO?

¢SUS COLEGAS CONOCEN CASOS?

<



Capitulo 5

PARA
COMENZAR
A BUSCAR...

14/

(Recuerda alguna historia
de bisqueda?

de Personas

dadas por
Desaparecidas?,
ssabe donde esta el
punto de atencion
mas cercano de

la UBPD?, ;cudles
historias cree que
se pueden contar
de la UBPD siendo
esta una institucion
confidencial?
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10.

¢HABRA
SENTENCIAS
QUE PUEDAN SER
UTILES EN ESTE
PROPOSITO?

17

;Conoce alas
autoridades
responsables de
atender a las victimas
y de buscar a los
desaparecidos?

®

¢Conoce a alguien
que busque a los
desaparecidos, sea
por amor, comy
miso o trabajo?

®

¢Ha habido
decisiones
judiciales, de pronto
recientemente,
relacionadas

con casos de
desaparicion?







_—

o

1 Foto de Alvaro Cardona.

Luz Marina Bernal, ‘Madre
de Soacha’, posando junto a . =
las fotografias de su hijo, Fair
Leonardo Porras, asesinado

y desaparecide-en Ocafa

por miembros del Ejército en
2008. Su cuerpo aparecio tras

=i ser presentado como "una baja.. .. - L

dada en combate”. Foto de |a
serie Arbol Adentro, realizada
para el Centro Nacional de

Memoria Histérica (CNMH)S







ANEXO

Organizaciones estatales, ONG y portales
periodisticos que (rabajan en la busqueda de
personas dadas por desaparecidas.

Centro Nacional de Me-
moria Histérica (CNMH)
Entidad del Estado encar-
gada de centralizar y pro-
mover la reconstruccion
de la memoria del conflicto
armado en Colombia. Su
Observatorio de Memoria
y Conflicto tiene amplia
informacion al respecto en
bases de datos publicas
www.centrodememoriahistorica.gov.co

Unidad de Busqueda

de Personas dadas por
Desaparecidas (UBPD)
Organo del Estado creado
tras el Acuerdo de Paz
entre la exguerrilla de

las Farc y el gobierno
colombiano, de caracter
humanitario y extrajudicial,
que dirige, coordina y
contribuye a la busqueda
de personas dadas por
desaparecidas en el marco
del conflicto armado.
www.ubpdbusquedadesaparecidos.co

Justiciay Paz y la Justicia
Especial para la Paz (JEP)
Estos sistemas de justicia
transicional son creados
tras negociaciones de

paz con grupos armados
al margen de la ley para
juzgar sus crimenes,
garantizar los derechos de
las victimas y adelantar su
reincorporacion a la vida
civil. Las audiencias y deci-
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siones proferidas en dichos
sistemas son fuentes
valiosas de informacion.
WWWjep.gov.co

Comision para el Es-
clarecimiento de la
Verdad, la Convivencia

y la No Repeticion
Mecanismo temporal y
extrajudicial para conocer
la verdad de lo ocurrido
en el marco del conflicto
armado y contribuir al
esclarecimiento de las
violaciones e infracciones
cometidas durante el mis-
mo, y ofrecer una explica-
cién amplia de su comple-
jidad a toda la sociedad.
comisiondelaverdad.co

Grupo de Busqueda de
Desaparecidos del CTI
Direccion de la Fiscalia
General de la Nacion del
poder judicial de Colom-
bia, con experiencia en
la investigacion de casos
de desaparecidos.
wwwiiscalia.gov.co/colombia/tag/cti/

Comision Nacional de
Busqueda de perso-

nas Desaparecidas
Organismo permanente
encargado de apoyar y
promover la investigacion
de crimenes de desapa-
ricion forzada, acatando
las competencias de las
instituciones que la confor-

man: Fiscalia, Defensoria
del Pueblo, Procuraduria,
Ministerio de Defensa, Con-
sejeria Presidencial para los
Derechos Humanos, Insti-
tuto Nacional de Medicina
Legal y Ciencias Forenses,
Asfaddes y la Fundacion
Nydia Erika Bautista.

www.comisiondebusqueda.gov.co

Comité Nacional de
Busqueda de Personas
Desaparecidas de la Farc
Medida de “reparacion
temprana” del partido
politico Fuerza Alterna-
tiva Revolucionaria del
Comun para las victimas
de desaparicion forzada

en el marco del conflicto
armado. El Comité ha dado
cuenta sobre informacion
relacionada con cientos

de cuerpos de civiles,
excombatientes y militares.
partidofarc.com.co/

Movimiento Nacional de
Victimas de Crimenes

de Estado (Movice)
Movimiento en el que
confluyen procesos
organizativos de victimas
de crimenes de Estado. Ha
luchado historicamente
contra laimpunidad y el ol-
vido, asi como por reivindi-
car la memoria de los seres
queridos desaparecidos,
asesinados, masacrados,



torturados, perseguidos,
violados sexualmente.
movimientodevictimas.org/

Corporacion

Juridica Libertad
Organizacion no guber-
namental creada en 1993
en Medellin-Colombia,
dedicada a la defensa y
promocion de los derechos
humanos (Derechos Civiles
y Politicos, Derechos
Econdmicos, Sociales,
Culturales y Ambientales y
Derechos de los Pueblos)
en los departamentos

de Antioquia y Chocd.
cjlibertad.org

Corporacion para el
Desarrollo Regional (CDR)
Organizacion sin animo
de lucro de la sociedad
civil que surge en el afio
2003 con el propdsito

de promover iniciativas
locales que incentiven la
organizacion y participa-
cion social y politica de las
comunidades, el trabajo en
red y la incidencia politica.
Acompanha procesos con
comunidades indigenas,
afrodescendientes y cam-
pesinas. Con cobertura
nacional con énfasis en el
suroccidente Colombiano
con intervenciones en

los Departamentos del
Valle del Cauca, Cauca,
Narifio, Choco y Risaralda.
corporacionparaeldesarrolloregional.org

Centro de Investigacion y
Educacion Popular (Cinep)
Centro de investigacion
académica con amplio
archivo para la consulta

de graves violaciones a

los derechos humanos en
Colombia. Su banco de da-
tos, Noche y Niebla, es una

valiosa fuente de consulta.
www.cinep.org.co

Comision Colombiana

de Juristas (CCJ)
Organizacion de dere-
chos humanos que se
especializa en potenciar

el derecho internacional
de los derechos humanos
y el derecho humanitario
en Colombia, tanto en
materia de derechos civiles
y politicos, como econémi-
cos, sociales y culturales.
www.coljuristas.org/index php

Equipo Colombiano
Interdisciplinario de
Trabajo Forense y Asisten-
cia Psicosocial (Equitas)
Organizacion forense al
servicio de la investigacion
independiente e innova-
dora de graves violaciones
a los derechos humanos
en Colombia, incluyendo
desapariciones forzadas,

y la promocion de los
derechos de las victimas.
equitas.org.co/

Comité Internacional

de la Cruz Roja (CICR)
Institucion independien-
te que trabaja en todo

el mundo para prestar
ayuda humanitaria a las
personas afectadas por
los conflictos y la violencia
armada, y para promover
las leyes que protegen a
las victimas de la guerra.
www.icrc.org

Comision Internacional
sobre Personas
Desaparecidas (ICMP,
por sus siglas en inglés)
La ICMP ha acompafado
la busqueda de personas
desaparecidas en mas de
40 paises alrededor del
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mundo, incluyendo Colom-
bia, donde ha asesorado la
consolidacion de la UBPD.
www.icmp.int

Corporacion Reiniciar
Trabaja en la defensa de
los derechos humanos y la
paz, con status consultivo
ante la ONU y la OEA.

www .facebook com/corporacion.reiniciar/

Corporacion
Construyendo Poder
Democracia y Paz
(PODERPAZ)

Organismo no guber-
namental de caracter
humanitario, democréatico
y pluralista, sin animo de
lucro, que tiene como
proposito propender por el
desarrollo democratico y
participativo, que garan-
tice un orden politico,
econdmico y social justo,
promoviendo la transfor-
macién social, y contri-
buyendo a la promocién
de una vida democrética,
participativa y pluralista.
poderpaz.org/

Colectivo Orlando

Fals Borda

El Colectivo Sociojuridico
Orlando Fals Borda nace en
los Llanos Orientales en un
momento de gran aumen-
to del nimero de victimas
de desapariciones forzadas
y ejecuciones extrajudicia-
les. Este colectivo organizd
el Didlogo Internacional

de Saberes sobre Desa-
paricién Forzada junto al
Instituto de Paz de la Uni-
versidad Distrital (Ipazud),
con expertos forenses,
organizaciones de DD.HH.,
familiares y victimas de
Latinoamérica. Impulsé la
Audiencia Publica sobre
Desaparicion en Narifio



y situacion del Cemen-
terio de Tumaco con la
Mesa de Trabajo sobre
Desaparicion de Narifio.
www.cofb.org.co/

Asociacion de

familiares de detenidos
desaparecidos (Asfaddes)
Organizacion no guber-
namental, creada en 1982,
que dedica sus esfuerzos a
la lucha contra la impuni-
dad y por la erradicacion
de la practica de la desapa-
ricion forzada en Colombia.
asfaddes.org/

Mujeres Caminando por
la Verdad y la Justicia
Grupo de mujeres victi-
mas del conflicto social y
armado de la Comuna 13
de la ciudad de Medellin
(Colombia), organizadas
con motivo de promover
y defender los derechos
humanos de la comuni-
dad frente a las crimenes
de lesa humanidad y la
violencia ocurrida a lo
largo de los afios en este
territorio. Junto a la Cor-
poracion Juridica Libertad,
las Misioneras de la Madre
Laura, el Movimiento de
Victimas de Crimenes de
Estado y el Grupo Interdis-
ciplinario por los Derechos
Humanos, han desarrollado
procesos de formacion
politica, empoderamiento
de la comunidad frente

a sus problematicas y
atencion psicosocial en pro
del restablecimiento de
las condiciones mentales
y psicosociales de las
mujeres victimas como
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sujetos politicos en busca
de la verdad, la justicia,

la reparacion integral y la
garantias de no repeticion.
mujerescaminandopo.wixsite.
com /mujercaminandover-
dad?fbclid= IwARO2GgYktV-
VARPifwgLFzX5hZhkr-UW4a
G4NiglBOo7yPf 7TH7fTLsFDBQNY

Madres Ejecuciones
Extrajudiciales Soacha

y Bogota (MAFAPO)
Asociacion conformada
por madres, esposas,
hijas y hermanas de los
hombres asesinados

por militares del Ejército
Nacional de Colombia de
manera ilegitima y pre-
sentados como guerrille-
ros muertos en combate
entre 2006 y 2009.
www.facebook.com/
FundacionMafapo/

Fundacion

Nydia Erika Bautista
Fundacidn sin animo de
lucro que se dedica, con
un enfoque integral y parti-
cipativo, a la proteccion de
los derechos de las muje-
res y familiares victimas de
la desaparicion forzada, asi
como a su empoderamien-
to como sujetos capaces
para contribuir a la cons-
truccion de una Colombia

en paz y sin desaparecidos.

www.nydia-erika-bautista.org/

Asociacion de Familiares
de las Victimas de

los hechos violentos

de Truijillo (Afavit)
Colectivo que nace en
1995 y reune a los fami-
liares de victimas de la

masacre de Trujillo con la
intencion de exigir que se
reconociera la participa-
cion del Estado en tales
crimenes y velara por la
lucha contra la impunidad.
/www.facebook.com/afavit342/

Comité de Familiares de
Detenidos Desaparecidos
Hasta Encontrarlos
QOrganizacion auténoma

e independiente, sin fines
de lucro. Realiza activi-
dades con el apoyo y la
solidaridad de diversas
organizaciones sociales

y de derechos humanos,
integrada en su mayoria
por familiares de dete-
nidos desaparecidos.
Brinda acompafamiento

a familiares victimas de
desaparicion forzada y
lleva a cabo acciones de
denuncia, sensibilizacion
y concientizacion sobre la
desaparicion forzada de
personas en México, en
coordinacion con orga-
nizaciones de derechos
humanos, organizaciones
de familiares y organiza-
ciones solidarias con la
finalidad de que se preven-
ga, erradique y sancione el
crimen de lesa humanidad.
hastaencontrarlos.org/

Asociacion

Familiares Colombia
Organizacién que trabaja
bajo principios de respeto
y apoyo mutuo entre las
victimas, por la promocion
y defensa de los dere-
chos humanos, bajo los
principios del Derecho
Internacional Humanita-



rio, por la vigencia de los
derechos de las victimas,
de sus familias y de todas
las personas afectadas por
el conflicto armado como
sujetos de derechos.
https://www.facebook.com/
pg/Asociaci%C3%B3n-Familia-
res-Colombia-113710905446576/
about/?ref=page_internal

Acomides. OV
Organizacioén de Victimas
que trabaja en defensa

de los DD.HH. Y el DHI.
Fundacion para la protec-
cion de los derechos de
victimas del cautiverio,
desaparicion forzada y
otros hechos victimizantes,
twitter.com/acomides?lang=es

Hijos e Hijas por la
Identidad de la Justicia
Contra el Olvidoy el
Silencio Bogota
Agrupacion constituida
en 1995 que reivindica

la lucha de los padres,
madres y companeros
que buscan a personas
dadas por desaparecidas
y luchan contra la
impunidad. Luchan

por la carcel comun,
perpetua y efectiva para
todos los genocidas, sus
complices, instigadores
y beneficiarios.
www.hijosbogota.org/

Red de Tejedoras por

la Memoriay la Vida

Red de trabajo colaborati-
vo que incorpora el tejido
como narrativa creativa
para la construccion

de memoria histoérica 'y
cultural y salud mental.

Es un espacio de trabajo
colaborativo que busca
impulsar y fortalecer la
relaciéon entre memoria,
tejido y salud mental para
la incidencia politica y el
apoyo psicosocial a nivel
local, regional y nacional.
www.facebook.com/pg/reddete-
jedoras/about/?ref=page_internal

Rios de Vida y Muerte
Proyecto periodistico de
Consejo de Redaccion
y Rutas del Conflicto
que busca aportar a

la comprension de las
dimensiones de la des-
aparicion forzada en
los rios colombianos.
rutasdelconflicto.com/
rios-vida-muerte/

Rutas del Conflicto
Medio de comunicacién
online e independiente
que registra e investiga
informacion sobre el
conflicto armado en
Colombia por medio

de bases de datos
periodisticas, reportajes a
profundidad, periodismo
de investigacion y
periodismo ciudadano.
http://rutasdelconflicto.com/

Verdad Abierta

Medio de comunicacion
nativo digital que busca
aportar a la reconstruccion,
preservacion y difusion

de la verdad historica y
judicial sobre el conflicto
armado colombiano

y su transformacion

actual, desde el ejercicio
periodistico a profundidad.
verdadabierta.com
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DesaparicionForzada.co
Portal web creado por
varios periodistas y
activistas de derechos
humanos que agrupa
docenas de mapas y
bases de datos publicas
descargables sobre del
tema de la desaparicion
forzada en el pais,
discriminados por regiones
y claramente visualizados.
desaparicionforzada.co

ADondeVanLos
Desaparecidos.org

Portal periodistico

creado por un grupo de
periodistas independientes
de diversas regiones de
México para develar el
paradero de las personas
desaparecidas en dicho
pais y como opera la
violencia en su contra.

Su trabajo incluye mapas
interactivos que visualizan
los lugares en donde

las autoridades han
encontrado fosas; entre
2006 y 2016, habrian
localizado cerca de 2.000.
ADondeVanLosDesaparecidos.org

Beligerarte

Grupo de artistas
urbanos, integrado

por humanistas
colombianos, que

ha encontrado en el
muralismo una manera
de revelar los sentimien-
tos de familiares y
comunidades victimas
de desapariciones forzadas
y de crimenes de Estado.
beligerandoconarte@gmail.
com - https://www.flickr.
com/photos/beligerarte/



COAUTORES

Nelson Matta

Actor, dramaturgo y periodista

de Medellin, con 15 anos de expe-
riencia en el oficio. Ha trabajado
en los periddicos Q'Hubo Me-
dellin y El Colombiano, donde
actualmente integra el Area de
Investigaciones. Se especializo en
el cubrimiento de temas de segu-
ridad, crimen organizado local y
transnacional, terrorismo y con-
flicto armado. Sus reportajes sobre
la violencia y sus consecuencias,
entre ellas la desaparicion de per-
sonas, lo han llevado a diferentes
subregiones de Antioquia y Co-
lombia. Fue ganador del Premio de
Periodismo Regional de la Revista
Semana (2014) y Mencion de
Honor del Premio a la Excelencia
Periodistica de la Sociedad Inte-
ramericana de Prensa (2015).

Gloria Castrillon
Periodista con maestria en
Asuntos Internacionales y énfasis
en Resolucion de Conflictos de la
Universidad Externado de Colom-
bia. Dirige Colombia2020, cam-
pana pedagdgica y periodistica de
El Espectador para el posacuerdo.
Fue editora de investigaciones de
la revista Cromos y trabajo en el
portal Votebien.com de Publica-
ciones Semana. Tiene 26 anos de
experiencia de trabajo en medios
escritos y online. Se ha dedicado
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en los tltimos anos al cubrimiento
del conflicto armado y las nego-
ciaciones de paz con las Farc, el
Eln y las Auc. Ha sido docente
universitaria y tallerista de temas
de conflicto armado, memoria,
género y construccion de paz. Es
coautora de dos manuales de pe-
riodismo, Pistas para narrar la paz
y Pistas para narrar la memoria,

y fue editora del libro Memorias:
12 historias que nos deja la guerra,
estas tres iniciativas, promovidas
por Consejo de Redaccion (CdR).

Margarita Isaza

Periodista egresada de la Uni-
versidad de Antioquia, donde es
docente de catedra de periodismo
narrativo. Cursoé las maestrias

en Sociologia de la Cultura de la
UNSAM (Argentina) y en Ciencia
de la Informacién, mencion en
Memoria y Sociedad, de la Uni-
versidad de Antioquia. Coordind
durante tres anos el proyecto de
comunicacion Hacemos Memoria.
Ha escrito cronicas para proyec-
tos editoriales como EI Retrovisor
(DW Akademie, 2013), De las
palabras (Alcaldia de Medellin,
2015) y Memorias: 12 historias
que nos deja la guerra (Consejo

de Redaccion, 2017). Entre sus
temas de interés estan la desigual-
dad, la vida rural y campesina, y
el conflicto armado colombiano.



SN

Javier Osuna Sarmiento
Magister en investigacion social
interdisciplinar de la Universidad
Distrital; Comunicador Social y Pe-
riodista de la Universidad de La Sa-
bana. Gestor cultural, docente uni-
versitario y director de la Fundacion
Fahrenheit 451. Ganador del Premio
Nacional de Periodismo Simén Bo-
livar en 2009 y 2017; también del
Premio Nacional de Periodismo del
Circulo de Periodistas de Bogota

en 2009 mientras trabajaba en el
portal Verdad Abierta.com. Autor
del libro de periodismo investigativo
Me hablaras del fuego, los hornos de
la infamia (2015) y coautor de Les
di la mano, tomaron la piel (2017).

Juan Gomez

Periodista de investigacion y profe-
sor universitario enfocado en la in-
novacion de narrativas digitales para
el servicio publico del periodismo.
Integrando técnicas del periodismo
de datos y el periodismo ciudadano,
ha investigado temas relacionados
al conflicto armado y la reconstruc-
ci6én de sus memorias. Miembro

del equipo compilador del libro Yo
sobrevivi: memorias de guerra y re-
sistencia en Colombia. Cofundador y
periodista del portal independiente
Rutas del Conflicto, mejor sitio web
de periodismo de datos en los Data
Journalism Awards 2017. A sus 25
anos, en el ano 2019, fue nominado

al mismo galardon en la categoria pe-
riodista joven de datos del afio y fue
reconocido con el premio jInvestiga!
de Consejo de Redaccion por su tra-
bajo en el portal La Paz en el Terreno.
Cadencias de la Memoria, su trabajo
de grado, gan6 el Concurso Nacional
Otto de Greiff 2018 en el area Crea-
tividad y expresion en artes y letras.

Maria Teresa .

Ronderos (editora)

Periodista de investigacion. Ha cubier-
to el conflicto colombiano durante mas
de dos décadas. Fue creadora y directo-
ra del portal especializado en este tema
VerdadAbierta.com, y autora del libro
Guerras Recicladas (Aguilar, 2014),
por el que recibid el Premio Nacional
Simén Bolivar como Periodista del
Afio. Dirige el recientemente creado
CLIP (Centro Latinoamericano de
Investigacion Periodistica) dedicado a
la investigacion periodistica transfron-
teriza. Es columnista de El Espectador,
directiva de la Fundacion Gabo y del
Comité de Proteccion de Periodistas de
Estados Unidos. Ha sido galardonada
con los premios Rey de Espana (1997),
Maria Moors Cabota la carrera perio-
distica (2007) y ha sido finalista de los
premios internacionales Lorenzo Natali
(Union Europea, 2007) y de Ipys-Ti-
lac de periodismo de investigacion en
cuatro ocasiones. Ha sido tallerista y
conferencista desde hace veinte afios
en varios paises de América Latina.









JHablar con quien no esta?

Esta guia parte de la premisa de que en Colombia esta con-
versacion no solo es posible, sino necesaria. En un pais en el que 13
personas fueron desaparecidas cada dia entre 1998 y 2004, y en el
que més de 80.000 familias han sufrido el flagelo de la desaparicién
de sus seres queridos desde la década de los setenta, el didlogo con
esas ausencias deberia incluir no solo a quienes cargan el peso de la
pérdida, sino a la sociedad entera.

La prensa, ese lugar donde se cuece buena parte de la opinién
publica, tiene el papel privilegiado y la responsabilidad ineludible
de promover esos dialogos. Por eso, este libro pretende ser mucho
mas que una guia para periodistas sobre como cubrir una de las
peores violaciones a los derechos humanos. Ademas de brindar he-
rramientas de reporteria y escritura, espera generar una reflexion
sobre la sensibilidad necesaria para abordar el tema. También es la
aceptacion de que, durante anos, se han cometido errores al narrar
estas historias que devastan con incertidumbre a miles de personas.

Pero no se queda ahi. Es una invitacion a la bisqueda y un
reconocimiento a la lucha de todos los familiares por encontrar a
sus seres queridos y la verdad detras de sus ausencias. Esta guia
reconoce sus esfuerzos, pues son las familias quienes, a fuerza de
evocar a los suyos, los mantienen presentes.
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