Las razones bajo mi piel: memorias de una guerrera

“Rellenamos el cráter de las bombas.

Y de nuevo sembramos.

Y de nuevo cantamos.

Porque jamás la vida se declara vencida”. 

Poema anónimo vietnamita

Omaira y sus hermanas pertenecieron al Frente 36 de las Farc. Foto: Cortesía de archivo familiar.

“¿¡Ustedes se trajeron esas niñitas!?”

¿Cuándo me vine para la guerrilla? No, eso sí fue un desastre porque, cuando me fui, la guerrilla ya no estaba donde yo vivía, solo iban comisiones, entonces me tocó andar mucho, jum. Desde por allá, hasta casi el Bajo Cauca antioqueño. Me fue muy mal, fueron ocho días caminando. ¡Ay!, se me pelaron los pies y la espalda. No, y yo era más floja, mientras que mi hermana iba toda relajada. Yo decía: “ay, Dios mío, yo no voy a aguantar, esto está muy duro”. Y bueno, nos vinimos, en el camino nos tocó dormir en ramadas, donde hacen la panela, otras veces dormimos en cañaduzales (cultivos de caña), otras veces en el monte, hasta que llegamos.

Yo nací en Campamento, Antioquia, cerca de Yarumal, una zona panelera, en el norte. La mayoría de mis hermanos nacieron allá, el resto en Guadalupe. Por allá se mantenía las Farc y el ELN. Yo crecí viéndolos a ellos, pero no distinguía entre soldados y guerrilla.

A las Farc nos llevaron dos señores, Cuñao y Leo, ellos nos conocían desde que estábamos chiquititicas. Inclusive Leo vivió con nosotros, él tuvo un hijo con mi mamá y conocía la situación que se vivía en la casa. Cuando llegamos nos recibió Anderson Carranza, el comandante del Frente 36, y dijo: “¿¡ustedes se trajeron esas niñitas!? No, es mejor que devolvamos esas muchachitas”. Porque es que teníamos doce años y usted sabe, una niña de campo de esos años, eso es como una chatarrita de nada. Y nosotras le respondimos: “no, no nos vamos a devolver”. Y entonces el Cuñao y Leo ya le contaron que mi mamá vivía sola, tenía diez hijos y nos maltrataba. Al final Anderson dijo: “dejémoslas por ahí un mes a ver ellas qué tal”. Y nos dejaron.

Nos mandaron a dormir con cuarenta nuevos. A mí me tocó dormir con dos compañeras en los cambuches, Betty y Valentina. Cuando eso yo era muy peliapestada y las llené de piojos, entonces esas muchachas me espulgaban y me quitaron todos esos piojos. Nos metieron a la formación y al entrenamiento, donde nos enseñaban a marchar como soldados del Ejército, ¿los han visto? A los nuevos nos ponían con un palo y cuando ya estábamos listos nos pasaban el fusil. Nos enseñaban a armar, a desarmar y a disparar. Aunque a mí casi no me tocaron combates y, cuando me tocaron, como yo estaba tan joven, tan niña, no me metían a la línea de fuego. Me tocaba atrás, donde cargaba esas armas de apoyo.

Mi hermana era muy berraquita, pero era muy mala clase y casi que no se adapta. Hasta el comandante me mandaba a hablar con ella porque a veces ni comía, ni dormía. Ay, yo no sé, ella sí estaba como aburrida. Y bueno, ella se fue mejorando. La verdad sí era muy malgeniada, pero ella ya estaba cambiando cuando la mataron.

Es que yo era una niña cuidando otros niños

Yo me acuerdo de mi infancia, pues, pero es que yo no tuve una infancia como la tienen todos los niños. Ninguno de mis hermanos. Lo que sí sé es que a los siete años me metieron a la cocina y tenía que cuidar a mis hermanitos, me tocaba darles la comida y me tocaba estudiar, ¿si me entiende? Me levantaba en la mañana a hacer comida, ir a la escuela y volver en la tarde a lo mismo. Y había un bebé como de año y medio que no podía vivir sin mí, incluso me decía “mamá”. Me tocaba llevármelo pa’ la escuela y a veces me tocaba salirme del salón porque él no me dejaba estudiar. Fue duro dejarlo cuando me vine a la guerrilla.

¿Se imaginan ustedes? De doce años uno ya comienza secundaria y yo cuando tenía todos esos años no había hecho ni la primaria, porque no podía ir constante a la escuela y, además, nos cambiábamos de sitio porque es que donde vivíamos era una zona de conflicto, en Campamento.

A mi padrastro lo mató el Ejército un 11 de diciembre, en 2001 o 2002. Los ataques duraron como dos semanas, pero lo peor fue el primer día, cuando entró un operativo de aviones tirando bombas a las casas. Nos tocó salir corriendo con zapatos en las manos, con los hermanitos en la espalda y, como no mataron ni un guerrillero, entonces los soldados mataron a tres campesinos, entre esos a mi padrastro, y los pasaron por guerrilleros. Les mocharon las manos y los vistieron de guerrilleros, eso fue una cosa muy horrible. Tenía apenas como nueve años.

A mi mamá, al quedar sola con diez hijos, le tocó muy duro. A veces que teníamos chicharroncito, fritábamos de a patica de chicharrón y a la mamá le fritábamos dos o tres paticas. Mientras Sandra se iba a trabajar con mi mamá, a cortar caña, ir a las moliendas, porque por allá es mera panela; a mí a veces me tocaba ir a conseguir plátano, miel, lo que la gente nos regalara, no teníamos ni ropita.

Lo triste es que mi mamá era muy agresiva, nos maltrataba mucho, pero yo no sé, yo digo que era por el desespero. Nosotras tuvimos mucho maltrato infantil, una cosa asquerosa. Mi mamá nos pegaba como si fuéramos unos animales. Sandra me decía que se quería ir a la guerrilla y yo le dije: “ay, yo también me quiero ir”. Y ya, nos fuimos. Como la guerrilla estuvo tanto tiempo en esa zona, nosotros veíamos otro ambiente, como todo ese orden. Y cuando entramos encontramos otra familia, en el sentido del trato, como ese amor, ese respeto, lo que no tuvimos en la casa.

Yo llegué a la guerrilla en el 2004, un 16 de junio. Las tres nos fuimos: Sandra se llamaba Jimena, Yolima era Yamile y yo me llamaba Maribella, porque veía Gata Salvaje y una de las mujeres de la novela se llamaba así y yo me quise poner ese nombre. Yamile entró dos meses después de nosotras, yo creo que enamorada de un guerrillero.

Las tres estábamos en el Frente 36, que operaba en las regiones del Norte, Nordeste y Bajo Cauca, incluso mis dos hermanos ingresaron después. En realidad yo me fui por necesidad, pero creo que ellos entraron por venganza, porque es que a mi padrastro le sacaron un ojo, dicen que le mocharon los testículos vivo y le quitaron las manos. En total fuimos cinco hermanos en la guerrilla, tres mujeres y dos hombres. El último hermano ingresó en el 2012, cuando ya estábamos en diálogos (de paz).

Lo que sí debo decir es que yo amaba a mis hermanos, eso fue lo más duro, porque, como les digo, a mí me tocaba cuidarlos, pues yo me apegué a ellos; aunque qué se van a acordar, estaban muy chiquiticos. La verdad es que no me conocen, ellos saben que yo soy la hermana, pero más no la hermana que los cuidó cuando estaban chiquitos.

Aleison Agudelo fue uno de los hermanos a quien Omaira cuidó de pequeño y vivió la ausencia de sus hermanas. Cuando ellas se fueron a la guerra, él tenía nueve años. Tiempo después Aleison también se incorporó a la guerrilla y estuvo con Omaira en el mismo Frente.

La vida que llevábamos no era de sueños

En el 2010 mataron a mi hermana Sandra. Ella era muy guapa, la gente la quería por eso, y se volvió una mujer berraca. Desde niña fue de trabajos fuertes. Ella era el amor, la hermana más cercana, con la que me tocó todo: el sufrimiento en la casa, irnos de ahí, vimos que la mejor parte donde íbamos a caer era en la guerrilla. ¿Qué si soñábamos con algo? No, nosotros nunca nos soñamos algo, porque ¿cómo íbamos a soñar ser algo? Pues, la vida que llevábamos no era de sueños.

Ya la última vez que la vi fue como a mediados del 2009, estaba en otra compañía y había cambiado, era una mujer muy especial, más amable y divertida. Según dicen, a mi hermana la mataron con el esposo, un comandante, él era como el tercero de una compañía. Salieron cuatro a una misión, uno de ellos los mató, un traidor, un infiltrado de los paramilitares, ya ni me acuerdo el nombre. No quedé con nada de ella. Solo tengo estas fotos.

“Hermanita, eres lo más lindo que la vida me regaló, por eso siempre estarás en mi corazón. Jimena, yo me siento muy orgullosa de ti y estoy segura que el pueblo también lo está”: Omaira. Foto: María Isabel Moreno Muñoz.

Ahora estamos haciendo las vueltas para sacar los huesitos, pero eso es muy difícil. A ella la mataron en el 2010. Lo de la exhumación empezó por mi mamá, porque ella habló con el Comité Internacional de la Cruz Roja y dijo que quería sacar los restos de Jimena (Sandra) para enterrarlos. Aunque yo a veces pienso que ya esos huesos ni existen, yo digo que no están o que de pronto sí, la verdad yo no sé. Yo, el día que vayan a sacar esos huesos, no voy a ir porque no me siento en condiciones.

Uno a veces se sobrepasa con las miradas

En el 2015 mataron al amor de mi vida. Nosotros teníamos que ir a compartir con los civiles, decirles que nosotros luchábamos por el pueblo. Yo tenía 14 años y fuimos a una vereda y yo vi a ese chico, él era un civil y en la guerrilla no se podía tener nada con civiles. Yo no sé, yo lo vi y usted sabe que uno a veces se sobrepasa con las miradas. Yo nunca me había enamorado, eso fue un amor de locos.

Al final el muchacho se vino para la guerrilla, a los años me lo volví a encontrar y nos pusimos a vivir juntos, por ahí dos años. Un día él salió en una comisión, eran cuatro con él. Dos de ellos se torcieron con el Ejército y mataron a los otros dos, entre esos a Manuel. Como a los ocho días nos contaron que lo habían matado. ¡Uy, no!, eso fue una cosa de locos. Fueron quince días llorando, muchachas, llorando de lo que se decía llorando. Vea, me dolía toda la cabeza, yo no sentía. Los muchachos sí me decían: “Ay, Mari, ya cálmese, qué más se va a hacer, son las cosas del destino, de la vida”. Yo no lo quería aceptar. Yo decía: “yo lo quiero ver, siquiera la última vez”. Ay no, a mí todavía me va muy mal con eso.

Pero nosotros como pararnos en un evento y decir: “les pedimos perdón”, no